Bianca come il latte, rossa come il sangue, Il primo romanzo di Alessandro D’Avenia

Riprendiamo sul nostro sito due brani dalle prime pagine di Bianca come il latte, rossa come il sangue (Mondadori, Milano, 2010). Alessandro D’Avenia presenta così Leo, il protagonista della storia, prima che l’incontro con Beatrice, con Silvia, con il Sognatore, con Gandalf... con la morte e con l’amore, lo trasformi. Di Alessandro D’Avenia vedi su questo stesso sito

• Bianca come il latte, rossa come il sangue. L'adolescenza dinanzi alla realtà della vita. Un'intervista
• Lettera ai professori alla vigilia del primo giorno di scuola: stupitevi, stupiteli
• Elogio della noia
• Lettera ai miei alunni per il 2011
• Per guarire il desiderio, andiamo a "caccia" di persone felici. Un’intervista
• Siamo l’anima del mondo. La verità, la vita, la missione di chi crede in Gesù Cristo

Il Centro culturale Gli scritti (30/1/2011)

[pp. 9-10]

Ogni cosa è un colore. Ogni emozione è un colore. Il silenzio è bianco. Il bianco infatti è un colore che non sopporto: non ha confini. Passare una notte in bianco, andare in bianco, alzare bandiera bianca, lasciare il foglio bianco, avere un capello bianco... Anzi, il bianco non è neanche un colore. Non è niente, come il silenzio. Un niente senza parole e senza musica. In silenzio: in bianco. Non so rimanere in silenzio o da solo, che è lo stesso. Mi viene un dolore poco sopra la pancia o dentro la pancia, non l’ho mai capito, da costringermi a inforcare il mio bat-cinquantino, ormai a pezzi e senza freni (quando mi deciderò a farlo riparare?), e girare a caso fissando negli occhi le ragazze che incontro per sapere che non sono solo. Se qualcuna mi guarda io esisto.

Ma perché sono così? Perdo il controllo. Non so stare solo. Ho bisogno di... manco io so di cosa. Che rabbia! Ho un iPod in compenso. Eh sì, perché quando esci e sai che ti aspetta una giornata al sapore di asfalto polveroso a scuola e poi un tunnel di noia tra compiti, genitori e cane e poi di nuovo, fino a che morte non vi separi, solo la colonna sonora giusta può salvarti. Ti sbatti due auricolari nelle orecchie ed entri in un’altra dimensione. Entri nell’emozione dal colore giusto. Se ho bisogno di innamorarmi: rock melodico. Se ho bisogno di caricarmi: metal duro e puro. Se ho bisogno di pomparmi: rap e crudezze varie, parolacce soprattutto. Così non resto solo: bianco. C’è qualcuno che mi accompagna e dà colore alla mia giornata.

Non che io mi annoi. Perché avrei mille progetti, diecimila desideri, un milione di sogni da realizzare, un miliardo di cose da iniziare. Ma poi non riesco a iniziarne una che sia una, perché non interessa a nessuno. E allora dico: Leo, ma chi cazzo te lo fa fare? Lascia perdere, goditi quello che hai.

[pp. 22-23]

Non ho paura di nulla io. Faccio la prima liceo. Classico. Così hanno voluto i miei. Io non avevo idea. La mamma ha fatto il classico. Papà ha fatto il classico. La nonna è il classico fatto persona. Solo il nostro cane non lo ha fatto.

Ti apre la mente, ti dà orizzonti, ti struttura il pensiero, ti rende elastico.

E ti rompe le palle dalla mattina alla sera.

È proprio così. Non c’è una ragione per fare una scuola del genere. Almeno, i prof non me l’hanno mai spiegata. Primo giorno della quarta ginnasio: presentazioni, introduzione all’edificio della scuola e conoscenza dei prof. Una specie di gita allo zoo: i prof, una specie protetta che speri si estingua definitivamente... 

Poi qualche test di ingresso per verificare il livello di partenza di ciascuno. E dopo questa calorosa accoglienza... l’inferno: ridotti in ombre e polvere. Compiti, spiegazioni, interrogazioni come non ne avevo mai visti. Alle medie studiavo mezz’ora se andava bene. Poi calcio in qualunque posto assomigliasse a un campo, dal corridoio dentro casa al parcheggio sotto casa. Alla peggio, calcio alla Play.

Al ginnasio era un’altra cosa. Se volevi essere promosso dovevi studiare. Io non studiavo molto lo stesso, perché le cose le fai se ci credi. E mai un professore è riuscito a farmi credere che ne valeva la pena. E se non ci riesce uno che ci dedica la vita perché lo dovrei fare io?