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Letture da Diario di un dolore di C.S.Lewis
a curadi d.Andrea Lonardo

Non e facile imbattersi in riflessioni sul dolore umano che aiutino I'anantrovare speranza,
senza svilire la fatica del lutto e della nostalgia per I'assenza qersona amata. “Diario di un
dolore” di C.S.Lewis € uno di questi rari testi.

C.S.Lewis pubblico, con lo pseudonimo di N.W.Clerk. lo splendido A@bgdrved (letteralmente
“Un dolore osservato”, tradotto in italiano dall’Adelphi, con il titolo “Diaw di un dolore”,
Milano, 1990) le riflessioni autobiografiche suscitate nel suo animo dallaentwfia moglie Joy
Davidman Gresham, che aveva sposato quattro anni prima. Il volume é del 126insahno
dopo la morte di Joy. Lewis vivra fino al 1963.

Lewis ci ha lasciato, anche un suo secondo libro autobiografico precedentgrisedr by Joy”
(“Sorpreso dalla gioia”, con il voluto gioco di parole “gioia” e “Joy”), sctio nel 1955, nel quale
racconta la sua conversione in eta giovanile alla fede cristiana. Sono ancora piul $ubi
bellissimi scritti sul cristianesimo, come le famose “Lrettéi Berlicche”, immaginario epistolario
del diavolo Berlicche che scrive a suo nipote Malacoda, inesperto nell'dirtcondurre a
perdizione 'uomo, su come aiutare I'animo umano a smarrire la via dilBityra a rovescio della
via di salvezza, nella quale Dio e chiamato, I’Avversario nostroo [gdeno di sapienza cristiana e
di humour finissimo, o come il noto “Il cristianesimo cosi com'@iscorso a temi a difesa del
cristianesimo, nel quale I'autore inglese affronta le principali chécaivolte al cristianesimo e ne
espone la bellezza delle principali affermazioni.

Lewis € noto anche per i suoi romanzi di fantascienza, come “Le crodadenia” e per la sua
amicizia con J.R.R.Tolkien, I'autore de Il signore degli anellanglicano Lewis ed il cattolico
Tolkien furono infatti legati da profondo affetto e scambio intellett@adpirituale.

Il lutto di C.S.Lewis e narrato anche nel film Viaggio in Inghilter&#&dowlands), di Sir Richard
Attenborough, che ha fatto conoscere ancor piu la sua figura in tutto il mondoaioglper
guesto, far seguire, ad una presentazione dei testi di Lewis sul gmota morte della moglie, la
recensione molto puntuale di Bruce L. Edwards al film, per neeitteguardia chi lo avesse visto,
circa l'attendibilita di cio che e li rappresentato, pur nella belledsdla finzione scenica. La
recensione e stata per noi tradotta da Emi Benghi. Restiamo a dispogeiol@epronta rimozione
se la messa a disposizione on-line non fosse gradita a qualcuno degli aventi dirit
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Letture da Diario di un dolore di C.S.Lewis

Diario di un dolore € un testo che non si riesceggdee, se non tutto d’un fiato (con l'esigenza poi
di riprenderlo da capo). | quattro brevi quaderni che lo cogmon si dipanano come un filo, che
non disegna una teoria del dolore, ma ne vede 'ewgjveasso dopo passo. Quello che sembrava
assoluto un giorno, si fa insignificante, o si trasforthgiorno dopo. Di questo prende coscienza
'autore, ad una svolta del diario:

Credevo di poter descrivere uno stato, fare una mappa dell’afflizionecé I'afflizione si é
rivelata non uno stato, ma un processo. Non le serve una mappa ma una stomanesgeetto di
scrivere questa storia in un punto del tutto arbitrario, non vedo per qualivandovrei mai
smettere. Ogni giorno c’e qualche novita da registrare. 1l dolore di uno itome una lunga valle,
una valle tortuosa dove qualsiasi curva puo rivelare un paesaggio affatto nuovo. Hoogia
notato, cio non accade con tutte le curve. A volte la sorpresa € di segnacopipmsvi di fronte lo
stesso paesaggio che pensavi di esserti lasciato alle spalle chilpnveia. E’ allora che ti chiedi
se per caso la valle non sia una trincea circolare. Ma no. Ci soner@ xtorni parziali, ma la
sequenza non si ripete.

Vogliamo, lo stesso, raggruppare alcuni pensieri del Diandegwei, lasciando al lettore che vorra
affrontare poi il testo, di apprezzarlo, invece, nel suartipsi.

Nel secondo quaderno, per la prima volta, il pensiero d#dira rifiuta I'idea che la morte sia il
tornare al nulla o sottomettersi al semplice sussgguaturale della trasformazione perenne di tutte
le cose:

Se H. “non e”, allora non € mai stata, e io ho scambiato per una persona una nabardi La
gente non esiste, non € mai esistita. La morte non fa che rivelaeto che c’era da sempre. |
cosiddetti vivi sono semplicemente quelli che non sono stati ancorachsrats Tutti in
bancarotta, anche se per alcuni non ancora dichiarata.

Ma questo deve essere assurdo! Il vuoto rivelato a chi? Bancarottaditiia chi? Ad altri fuochi
d’artificio o nubi di atomi. Non crederdo mai — o piu esattamente: non paisgibile credere — che
un insieme di eventi fisici possa essere, 0 commettere, ur eilgoardo ad altri insiemi di eventi
fisici.

No, la mia paura reale non € il materialismo.

Ho molta piu paura che siamo in realta topi in trappola. O peggio: topi di laborat@ialcuno,
mi pare, ha detto: “Dio geometrizza sempre”. E se la veritddéosDio viviseziona sempre”?

E’ aperta, per un tratto, la possibilita che, poiché ®le anime esistono, Dio non sia pero fonte e
custodia della vita ed il dolore umano sia, allora, @eettiflesso di un Dio simile ad un freddo
medico che cura il bene, indifferente al sentire detho:

Tutte queste note non sono forse gli assurdi contorcimenti di chi non vueltaaedl fatto che
nella sofferenza non si puo fare altro che soffrire? Di chi € ancora canehe esista un sistema
(se solo riuscisse a trovarlo!) per cambiare il soffrire in norfrgef Non fa differenza stringere |
braccioli della poltrona del dentista o tenere le mani in gremboapano continua a trapanare.

E ancora:

Che cosa vogliono dire quelli che proclamano: “Non ho paura di Dio, perché so bher®”?
Non sono mai stati da un dentista?
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Ma il giorno dopo, si corregge la prospettiva che avexd@ solo ipotizzato che Dio potesse essere
solo un Sadico, uno scienziato che misura gli uomiangliahdoli dall’'alto e creando loro sempre
nuove situazioni di verifica:

Il ritratto che tracciavo ieri sera, invece, e solo quello di un uaome S.C., che sedeva vicino a
me a cena e mi raccontava che cosa aveva fatto ai gatti nel pomefggioun essere come S.C.,
ingrandito quanto si vuole, non saprebbe inventare o creare o governare alcunepérePebbe le
trappole e cercherebbe le esche. Ma non gli sarebbero mai venute ie @sehe come I'amore, le
risate, i narcisi, un tramonto sulla campagna gelata. Lui, fare un universo®evtaon saprebbe
nemmeno fare una battuta, o un inchino, chiedere scusa, fare amicizia.

E’ solo perché si e offesi, che ci si illude che l'offere dia piacere e ristoro. E si arriva cosi ad
ipotizzare un’offesa a Dio:

Tutto quel parlare di un Sadico Cosmico non veniva tanto da una riflessione, quantoidalNe
ricavavo l'unico piacere possibile per chi e tormentato: il piacereedtituire i colpi. Erano solo
vituperi, insulti, “dire in faccia a Dio quello che pensavo di Lui”.naturalmente, come in tutti gli
insulti, “quello che pensavo” non significava quello che ritenevo fosseritay bensi solo quello
che ritenevo L’avrebbe offeso di piu (e con Lui i Suoi adoratori). Sono besean si dicono mai
senza un certo gusto. Ci si toglie “il peso dallo stomaco”, e pgrairsi sta meglio.

Pian piano si fa strada la consapevolezza che ilrdicee una realta molto ambigua, non
necessariamente espressione d’amore:

Grazie a Dio, il ricordo di lei € ancora troppo forte (ma lo sara serpper permettermi di farla
franca.

Perché H. era tutto il contrario. La sua mente era agile, scattantnuscolosa come un leopardo.
Una mente che né passione, né affetto, né sofferenza potevano dis€Caglieva nell’aria il
minimo sentore di ipocrisia o di vacuita; poi spiccava il balzo, e &rediva prima ancora che tu
capissi che cosa era successo. Quante mie bolle di sapone ha fatto sddipisngarato presto a
non dire idiozie con lei, se non per il puro piacere (un’altra stilettatzente) di essere scoperto e
canzonato. Non sono mai stato meno fatuo che come amante di H.

Mantenere le promesse fatte ai morti, 0 a chiunque altro, € unocotinoposito. Ma comincio a
capire che il “rispetto per le volonta dei defunti” & una trappola. levi sono frenato appena in
tempo mentre stavo per dire, a proposito di non so che sciocchezza:ridntsarebbe piaciuto”.

E’ un’ingiustizia verso gli altri. Presto userei “quello che shbe piaciuto a H.” come strumento
di tirannia domestica; i presunti gusti di H. diventerebbero una maschemapre piu trasparente,
dei miei.

Anzi 'amore si manifesta proprio nellirriducibilita @io che l'altro realmente e alla nostra idea
dell'altro:

Il dono piu prezioso che ho avuto dal matrimonio & stato questo continuo impattpalcosa di
molto vicino e intimo e tuttavia sempre e inconfondibilmente altrstezge — in una parola, reale.
Tutta quest’opera dovra andare distrutta? Cio che io continuerd a chiamare Hstmate a
ricadere orribilmente nella fumosita delle mie vecchie fantagtielte scapolo? Oh mia cara, mia
cara, torna per un momento solo a scacciare questo meschino fantasma. @hoDerché ti sei
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tanto adoperato a tirar fuori questa creatura dal suo guscio, se ora € condannata@astri
dentro nuovamente, a essere risucchiata in esso?

Se il ricordo non puo non trasfigurare il passato -

Lentamente, silenziosamente, come fiocchi di neve - quei fioeghiche preannunciano una
nevicata che durera tutta la notte - sulla sua immagine si stanno depospignedée scaglie di me,
mie impressioni, mie scelte. E alla fine la forma reale m& s@mmpletamente nascosta. Dieci
minuti, dieci secondi, della vera H. basterebbero a correggere ¢igtdMa anche se mi venissero
concessi, un secondo piu tardi i piccoli fiocchi ricomincerebbero a eadérsapore aspro,
mordente, purificatore, della sua alterita € scomparso.

- tuttavia la coscienza dell'alterita della personatantarna continuamente ad imporsi, anche se
non € piu presente fisicamente:

Era H. che amavo. Come potrei pensare di innamorarmi del mio ricordei,ddil un’immagine
creata dalla mia mente? Sarebbe una specie di incesto.

Ricordo il mio moto di ripugnanza, un mattino d’estate di molti anni fa, quando oneonalla
faccia allegra, entrando nel nostro cimitero con una zappa e un annaffiatoianeldsi dietro il
cancello, grido da sopra la spalla a due amici: “Faccio una visitina a M ®ggiungo”. Voleva
dire che andava a riassettare la tomba della madre, a strappare le erlalbagnare i fiori. Ne
provai ripugnanza perché questo modo di sentire (la tomba, i fiori e tutéstid) lo trovavo e lo
trovo ancora semplicemente odioso, per non dire inconcepibile. Ma alladeicenie recenti
pensieri, comincio a chiedermi se il punto di vista di quell’'uomo, petocpuo adottare (io non
posso0), non abbia i suoi vantaggi. Un’aiuola di due metri per uno era diventata “M&a4. il
simbolo che lui aveva trovato per la madre, il suo aggancio conidendersi cura di quell’aiuola
era farle una visitina. Non potrebbe essere meglio, in un certo sems@onservare e accarezzare
un'immagine nella memoria? La tomba e lI'immagine sono entrambe agganci con ci® che
irrecuperabile e simboli di cido che é inimmaginabile. Ma I'immaginerhaiu lo svantaggio di
essere pronta a fare tutto quello che vogliamo. Sorridera o si rabbuiera, teaera, gaia,
sboccata o polemica, secondo cio che chiede il nostro umore. E’ una maidnetti reggiamo i
fili. Non ancora, naturalmente. La realta e troppo fresca: ricordi geneirdel tutto involontari
possono ancora, grazie a Dio, irrompere e strapparmi di mano quei fililaMatale obbedienza
dellimmagine, la sua insipida arrendevolezza, inevitabilmente crescerafaioola, invece, € una
realta ostinata, resistente, spesso intrattabile, come certo erad®lgiva. Come era H.

Inoltre 'amore non spegne l'interesse per altri &splella creazione. L’'amore stesso del Creatore,
persiste, pur nell'ebbrezza dellamore umano:

Una cosa, comunque, devo al matrimonio. Mai piu credero che la religionensgodotto dei
nostri appetiti inconsci e insoddisfatti e un surrogato del sesso. | @orhiche io e H. abbiamo
passato insieme sono stati un vero banchetto d’amore; I'amore in tugtee Imodulazioni: solenne
e festoso, romantico e realistico, a volte clamoroso come un temp@al®lte dimesso e
accogliente come infilarsi le pantofole. Non un angolo del cuore e del corpinasto
insoddisfatto. Se Dio fosse un surrogato dellamore, avremmo dovuto perderantegesse per
Lui. Perché sprecare il tempo con i surrogati, quando si ha l'originale?ndn e cosi. Sapevamo
entrambi che volevamo qualcosa oltre l'altro — qualcosa di affatto diversayi bisogno era
affatto diverso. Tanto varrebbe dire che due amanti, ciascuno avendo lfaimojorranno mai piu
leggere, mangiare, o respirare.
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Ed anche nei momenti della malattia, il dolore nom@edito la gioia:

E’ incredibile quanta felicita, e persino quanta allegria, abbiamo a volte camosimsieme, dopo
che ogni speranza era scomparsa. Come abbiamo parlato a lungo, quietamente, nuthendoci
con laltra, quell’ultima sera!

Cosi, anche nel momento del lutto, pian piano si falatla convinzione che I'amore per chi non é
piu su questa terra non domandi l'arresto della vita ahemto in cui € avvenuto il distacco, la
rottura, la perdita:

All'inizio mi atterriva l'idea di ritornare nei posti dove H. i@ siamo stati felici: il nostro pub
preferito, il nostro bosco. Ma ho deciso di farlo subito: come quando si rimendarvizio un
pilota che ha appena avuto un incidente di volo. Con mia sorpresa, non € succésshanslia
assenza non e piu insistente in quei luoghi che altrove. Non & un’assealrzzta. Se ci venisse
proibito il sale, probabilmente non ne sentiremmo la mancanza piu in una pietanzautialtra.
Tutto il cibo sarebbe diverso, ogni giorno, ad ogni pasto. Ora e lo stes$aito di vivere che é
diverso in ogni momento. La sua assenza e come il cielo, si stende@gopcasa.

[l cammino e lungo. Bisogna affrontare I'imbarazzo dafifi, ora cosi diversi da prima:

Una strana conseguenza del mio lutto € che mi rendo conto di esseraZadrae per tutti quelli
che incontro. Al lavoro, al club, per strada, quando qualcuno mi avvicina, gli legdaccia

l'incertezza se “accennarne” o no. Per me e odioso sia che nenpasia che non ne parlino.
Alcuni, poi, battono in ritirata. R. mi evita da una settimana. Molto, anoieglio i giovanotti

educati, poco piu che ragazzi, che mi affrontano come se fossi il deatisampano, si tolgono il
peso e, appena le buone maniere lo permettono, sgattaiolano verso il bar.drorgein lutto

dovrebbe essere isolato in quartieri speciali, come i lebbrosi.

Per alcuni sono peggio che un imbarazzo, sono un teschio. Quando incontro duel&posd fche
pensano: “Un giorno uno di noi due sara come e lui ora”.

Bisogna affrontare la questione se veramente la fedeabbiamo professato in altri momenti e
realmente ancora sicura di vita:

Non si pud mai sapere con quanta convinzione crediamo a qualcosa, fino a quandtala Veri
falsita di questo qualcosa non diventano una questione di vita o di morte. Prendiancorda: e
facile dire che la crediamo sana e robusta finché la usiamo per legare un Malienmaginiamo
di doverci restare appesi sopra un precipizio. Non vorremmo prima sedjpmo a che punto ce ne
fidiamo? Lo stesso vale con la gente. Per anni sarei stato pronto a @iravelvo completa fiducia
in B.R. Poi venne il momento in cui dovetti decidere se confidanghi un segreto molto grave, e
guesto dilemma getto una luce del tutto nuova su quella che io chiamavo ldicoid” in lui.
Scoprii che questa fiducia non esisteva. Solo un rischio vero metterailla [a realta di una
convinzione. A quanto pare, la fede (cio che io credevo fosse fede) paematte di pregare per
gli altri morti mi &€ sembrata forte solo perché non mi € mai ingtorgran che, non mi € mai
importato disperatamente, che quei morti esistessero o no. Eppure emtoatel contrario.

Se il mio castello é crollato al primo colpo, € perché era un castelbarte. La fede che “aveva
messo in conto queste cose” non era fede ma fantasia. Metterle in conteraowera
partecipazione umana. Se mi fosse veramente importato, come crededalpdeaiel mondo, non
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sarei poi stato travolto dal mio. Era una fede immaginaria che si trastalcon gettoni innocui
con sopra scritto “malattia”, “sofferenza”, “morte”, “solitudine”. Credevo di avere fiducia nella
corda, finché e venuto il momento di sapere se essa mi avrebbeQgritehe deve reggermi,

scopro che la mia fiducia non esiste.

Eppure si fa strada la consapevolezza che la feliceitéte&on puo essere la mera prosecuzione di
cio che esiste in terra:

Parlatemi della verita della religione e ascoltero con gioia. Parlatdel dovere della religione e
ascoltero con umilta. Ma non venite a parlarmi delle consolazioni deligione, o sospettero che
non capite. A meno, naturalmente, di non prendere per buone tutte quebedstacongiungimenti
“sull’altra riva”, dipinti in termini affatto terreni. Ma sono cosehe non hanno nulla a che fare
con le Scritture, cose derivate da inni e litografie dozzinali.aNBlbbia non ce n’e traccia. E poi
suonano false. Lo sappiamo che non puo essere cosi. La realta non siGipetbe viene tolto e
cio che viene ridato non sono mai la stessa identica cosa. Com’é astia diegli occultisti! “Qui
da noi le cose non sono poi tanto diverse”. Sigari in Paradiso. Perché eoqresstzorremmo tutti:
riavere indietro il passato felice.

Solo lentamente 'uomo prende coscienza che nell’espresslel proprio dolore possa esserci
tanto egoismo:

Ma che genere di amante sono, se in cima ai miei pensieri, molt@ @hnei, metto la mia
afflizione? Anche quel folle grido: “Ritorna!”, I'ho lanciato pensando a tden mi € mai venuto in
mente di chiedermi se un tale ritorno, ammettendo che fosse possbdbbe un bene per lei. lo la
rivoglio come ingrediente della restituzione del mio passato. Potevo augupaalcosa di peggio?
Tornare indietro, dopo aver conosciuto la morte, e in un momento futuro d@eenimiciare
daccapo a morire? Stefano e detto il protomartire. Ma a Lazzaro non é taliqaéggio?

Certo nell'evoluzione di questa comprensione non egoatentdel dolore c’€ anche il lento
ristabilirsi del fisico, la pace data dal riposo cheitgiste forza alluomo. E’, soprattutto, la fede
nella vita eterna che rende possibile e manifesta unersdi forma di presenza di chi solo
apparentemente non c’e piu:

E’ accaduta una cosa del tutto inattesa. Stamattina presto. Per una seggidinif in sé niente
affatto misteriose, mi sentivo il cuore piu leggero di quanto non medesse da settimane. Prima

di tutto, & probabile che mi stia riprendendo dalla pura prostrazioneafidgi@ltro ieri, poi, sono

stato in movimento per dodici ore di fila, una stancata salutare, cuj@tseun sonno piu lungo e

piu profondo del solito; e dopo dieci giorni di cielo basso e grigio e di umaditda e immobile, e
tornato il sole e si e levata una brezza leggera. E all'improvvisopm nel momento in cui il
dolore per H.era meno forte, ho avuto di lei un ricordo vivo come non Ami, qualcosa di
meglio (quasi) di un ricordo: & stata un'impressione istantanea, incontibilertDire che e stato
come un incontro sarebbe troppo. Eppure aveva una qualita che quasi induce a uske quel
parole. E’ stato come se I'attenuarsi della pena avesse rimosso unarbarr

E’ 'avvenimento di una nuova comprensione:
Perché nessuno mi ha mai detto queste cose? Come sarebbe stata$acdangiusto con un altro

nella stessa situazione. Avrei detto forse: “Ne e venuto fuordiki@nticato sua moglie”, mentre
la verita sarebbe stata: “La ricorda meglio perché ne € in parte veiuao’.
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Questo il fatto. E credo di potergli dare un senso. E’ impossibdereebene quando gli occhi sono
offuscati dalle lacrime. E’ impossibile, il piu delle volte, nd#ee cido che si vuole se lo si vuole
troppo intensamente; o almeno, e impossibile trarne il meglio. “Facciamadbella chiacchierata”

e una frase che garantisce il silenzio generale. “Questa notte devai@ssehte dormire” e |l
preludio a ore di veglia. Le bevande piu buone sono sprecate quando la sete e furibloadsa
quindi I'intensita stessa del rimpianto a far scendere la cortina dbfea darci I'impressione di
fissare il vuoto quando pensiamo ai nostri morti? Chi chiede (o perlomenchigide con troppa
insistenza) non ottiene. Forse se lo preclude.

Pero e stato detto: “Bussate e vi sara aperto”. Ma bussare significa gagni e calci alla porta
come un invasato? E anche: “A chi ha sara dato”. Dopotutto, a chi non ha la capacitewdére,
neanche lI'onnipotenza puo dare. Forse il tuo stesso smaniare distrugge tenapoeate questa
capacita.

La coscienza, ancora non tematizzata chiaramentegsibi una vita eterna di gioia, permette di
pensare alla vita come un cammino verso il bene cheiramnesta

“Era troppo perfetto per durare”: questo sono tentato di dire del nostro mmamio. Ma lo si puo
intendere in due modi. Puo essere un’espressione di cupo pessimisrecse@io, accortosi che
due delle Sue creature erano felici, le avesse subito interf@testa! Finitela!”). Come se Dio
fosse simile a una padrona di casa che durante un cocktail separa due ospitirciee segno di
aver cominciato una conversazione troppo seria. Ma potrebbe anche voletAlrea raggiunto
la sua perfezione. Aveva realizzato cio che era implicito in esspindi non c’era motivo di
prolungarlo”. Come se Dio avesse detto: “Bravi, questo eserciaeeke imparato proprio bene.
Sono molto contento. Ora potete affrontare il prossimo”. Una volta che sappiawivere le
equazioni di secondo grado e ci proviamo gusto, lI'insegnante non insiste e passa.ad alt
Perché noi abbiamo imparato qualcosa e abbiamo raggiunto qualcosa. Nascosta o €'shitea
spada che separa i sessi, finché un matrimonio totale non li riconcilizodfra arroganza definire
“maschili” la schiettezza, la lealta e la cavalleria quando le vedam una donna; € loro
arroganza descrivere come “femminili” la sensibilita, il tatbola dolcezza di un uomo. Ma, del
resto, che poveri frammenti deformi di umanita devono essere gli usadmuomini e le donne
solo donne, per rendere plausibili i sottintesi di tale arroganza. |l mmatnio sana questa frattura.
Uniti, i due diventano pienamente umani. “A immagine di Dio Egli li crén"questo modo, con un
paradosso, questo carnevale di sessualita ci porta al di la del nostro sesso.

E poi uno dei due muore. E noi lo vediamo come un amore interrotto; comeunze atrestata a
meta giravolta, o un fiore con la corolla miseramente strappata: qualcosaicdto, e quindi
privo della sua giusta forma. Ma e cosi? Se, come non posso fare a msogpelitare, anche i
morti sentono i tormenti della separazione (e questa potrebbe essere uealadel pene
purgatoriali), allora per entrambi gli amanti, e per tutte le coppie diaath senza eccezioni, la
perdita dell’altro € una parte universale e integrante dell’esperienza afamEssa segue il
matrimonio con la stessa normalita con cui il matrimonio segue rileggiamento o l'autunno
'estate. Non & un troncamento del processo, ma una delle sue fasi; riotergukione della
danza, ma la figura successiva. Noi siamo “tratti fuori di noi” dall’amatdanto che essa € qui.
Poi viene la figura tragica della danza, nella quale dobbiamo imparare aeeggeialmente tratti
fuori di noi, anche se la presenza corporea € stata tolta; dobbiamo impadaaenare lei, e a non
ripiegare sullamore del nostro passato, o del nostro ricordo, o del aackttore, o del nostro
sollievo dal dolore, o sull'amore del nostro stesso amore.

Non é segno del perdurare dellamore la tragicita emeohessi avverte permanere, anzi...
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Perdo non posso negare che in un certo senso “mi sento meglio”, e fubito una sorta di
vergogna, e I'impressione di avere per cosi dire I'obbligo di proteggeiéivare e prolungare la
mia infelicita. L'avevo letto nei libri, ma non avrei mai immaginatesspéerimentarlo di persona.
Sono sicuro che H. non approverebbe. Mi direbbe di non fare lo stupido. Estm,stee sono
convinto, farebbe Dio. Che cosa c’e dietro?

In parte, certo, la vanita. Vogliamo dimostrare a noi stessi che samamti speciali, sublimi, eroi
tragici: che nello sterminato esercito di chi ha subito un Iutto non aig@mplici fanti che
affrontano pazientemente una lunga marcia. Ma questo non spiega tutto.

Sebbene questo non sia detto a giudizio di chi non ridsettanto, matura la coscienza che i
dolore di chi € vivo in terra non piace ai morti!

Tanto di guadagnato. Perché, come ho scoperto, I'abbandono al dolore, invece di &gaostii,
ce ne distacca. Questo mi diventa sempre piu chiaro. E’ proprio neenibim cui la pena € meno
forte (al mattino, per esempio, quando entro nell’acqua del bagno) che H. idvadéo la mia
mente nella sua piena realta, nella sua alterita. Non, come nei mopeggiori, scorciata, resa
patetica, resa solenne dalla mia cupezza, ma cosi come essa €, damere. Questo fa bene, e
tonifica.

Mi tornano in mente (ma non saprei citare nessun esempio) tutte quebgebalguei racconti
popolari dove i morti vengono a dirci che il nostro pianto gli fa in qualche ndedanale, e ci
pregano di smettere. Sono storie nelle quali forse si cela una profonditéoorsospettavo. E in tal
caso, la generazione dei nostri nonni andava in una direzione completamentatabdgliti quei
riti di cordoglio (magari per la vita) — visitare le tombe, celebrayie anniversari, lasciare la
camera da letto vuota esattamente come la teneva “lo scomparso”, non praxeunmi piu il suo
nome oppure pronunciarlo in tono speciale, e magari (come faceva la regioaay ordinare che
ogni sera venissero preparati i suoi vestiti per la cena — erano urta domummificazione. Che
rendeva i morti ancora piu morti.

Non ho nessun diritto di giudicarli, pero. Le mie sono solo supposizioni, et ffaeglio a
risparmiare il fiato per la mia minestra. Il mio programma, comunagehiaro: mi volgero a lei
guanto piu spesso potro in letizia. Magari salutandola con una risata. Meno la piamgembra,
piu le sono vicino.

E’ proprio nella serenita pacificata che si manifestarésenza eterna dell’altro che, vicino a Dio,
non smette di essere presente a noi:

Guardando indietro, vedo che solo poco tempo fa mi tormentava I'idea del midaidi H. e di

una sua possibile falsificazione. Per non so quale ragione (I'unica cheenga in mente e il
misericordioso buonsenso di Dio) ho smesso di preoccuparmene. E laremsdisaria € che, da
guando ho smesso di preoccuparmene, lei mi viene incontro dappertutto. Vemrgro e

un’espressione troppo forte. Non intendo nulla di lontanamente simile a un’apparziangna

voce. E non intendo nemmeno un’esperienza fortemente emotiva legataoemantmparticolare.
E’ piuttosto come una sensazione discreta e tuttavia massicciaidia, lera non meno di prima,
un fatto con cui devo fare i conti.

E’ solo nel quarto quaderno che 'animo di Lewis evolvaria adorazione di Dio:
Queste note parlano di me, di H. e di Dio. In quest’ordine. L’ordifee groporzioni sono I'esatto

contrario di quelli che avrebbero dovuto essere. E vedo che in nessunmuegt@accaduto di
rivolgermi all'uno o all’altra con quel modo del pensiero che chiamiamo.l&jgpure sarebbe
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stata, per me, la cosa migliore. La lode € il modo dell’amore chesimpr® in sé un elemento di
gioia. Lode nel giusto ordine: di Lui come donatore, di lei come dono. Non godiiase un poco,
nella lode, cid che lodiamo, anche se ne siamo lontani? Devo farlo @Escspe

E poi, di lei, e di ogni cosa creata che lodo, dovrei dire: “In qualche modan modo che le e
unico, simile a Colui che I'ha fatta”.

E cosi risalire dal giardino al Giardiniere, dalla spada al Fabbro. Alla Wiaificante e alla
Bellezza che da bellezza.

Come lI'immagine di Joy si e rivelata inadeguata, rispaiitosua vera realta, cosi e della presenza
di Dio:

lo ho bisogno di Cristo, e non di qualcosa che Gli somigli. Voglio H., egnaltosa che sia simile
a lei. Una fotografia veramente bella potrebbe alla fine diventare una trappalarrore, e un
ostacolo.

Le immagini, devo supporre, hanno una loro utilita, o non sarebbero cosi diffusta(dibferenza
che siano dentro o fuori la mente, ritratti e statue oppure costruttirdelaginazione). Ma per me
e piu evidente il loro pericolo. Le immagini del Sacro diventano faotenémmagini sacre,
sacrosante. La mia idea di Dio non e un’idea divina. Deve esserengcaniente mandata in
frantumi. Ed e Lui stesso a farlo. Lui, il grande iconoclasta. Non pot@muasi dire che questa
frantumazione e uno dei segni della Sua presenza? L’esempio supremo é I'liocernelze lascia
distrutte dietro di sé tutte le precedenti idee del Messju Isono “offesi” dall'iconoclastia; e
beati quelli che non lo sono. Ma la stessa cosa accade nelle nostregueeghvate.

Tutta la realta € iconoclastica. L’amata terrena, gia in questa vitanta incessantemente sulla
semplice idea che abbiamo di lei. E noi vogliamo che sia cosi: la vogl@matutte le sue
resistenze, i suoi difetti, la sua imprevedibilita. Ossia, n&lia realta solida e indipendente. Ed e
guesto, e non un’immagine, o un ricordo, che dobbiamo continuare ad amare, dopmatia.e
“Questo”, pero, non € immaginabile ora. H. e tutti i morti sono, ingjaesenso, simili a Dio. In
guesto senso amarla e diventato, nella sua misura, come amare Lui.

Il distacco € una tappa nel cammino che porta ad am@redtore e la creatura nella loro esistenza
reale e non come meri pensieri della nostra mente:

Non la mia idea di Dio, ma Dio. Non la mia idea di H., ma H. 3inée non la mia idea del mio
prossimo, ma il mio prossimo. Forse che non facciamo spesso quest @n chi & ancora vivo,
con chi & accanto a noi nella stessa stanza? Rivolgendo le nostre paroleostrie azioni non
alluomo vero ma al ritratto, al riassunto, quasi, che ne abbiamo fatto malktra mente? E
bisogna che lui se ne discosti in modo radicale perché noi arriviamo adgascene. Nella vita
reale (€ una delle differenze tra la vita e i romanzi) le sue pardéesue azioni, a osservarle bene,
non sono quasi mai “in carattere”, ossia, non rientrano in cio che chiamiarsoalpersonaggio.
Nella sua mano c’é sempre una carta di cui non sapevamo nulla.

Cio che mi fa supporre di comportarmi in questo modo con gli altri @déxe quante volte gli altri
si comportano palesemente in questo modo con me. Ci illudiamo tutti di candsecel’altro a
menadito.

Tante domande su cui tanto si e insistito, si rivelama senso, gia in questa vita. Cosa ne sara
delle nostre questioni al cospetto di Dio?

Puo un mortale fare domande che Dio trova senza risposta? Facilissimo, @gei domanda
senza senso non ha risposta. Quante ore ci sono in un metro? Giallo € quadcatmdo? E’
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probabile che buona parte dei nostri interrogativi — buona parte delle nostre grareftioni
teologiche e metafisiche — siano domande di questo genere.

E ora che ci penso, davanti a me non c’€ nessunissimo problema pratico. €omhesr grandi
comandamenti, ed € ora che cominci ad osservarli. Anzi, la mortetth Bhesso fine al problema
pratico. Finché era viva, avrei potuto, in pratica, anteporla a Dio; ossieeiapotuto fare la
volonta di lei, invece che quella di Lui; se fossero state in itionfl

L’'unione mistica da un lato. La resurrezione del corpo dall’altro. lo non so taggire neppure la
parvenza di un’immagine, di una formula, anche solo di una sensazione, che laic&ppure,
secondo quello che ci viene detto, la realta lo fa. La realta, ancora uraigohoclastica. Il cielo
risolvera i nostri problemi, ma non, credo, mostrandoci sottili ricbhazioni fra tutte le idee che a
noi apparivano contraddittorie. Quelle idee ci verranno strappate da sotto i. Bedpriremo che
non c’era mai stato alcun problema.

Dobbiamo arrivare a vedere la vita come Dio la vedeorti suoi stessi occhi. La dove conoscenza
€ amore non si oppongono:

Si pensa spesso che i morti ci vedano. E noi assumiamo, ragionevotmemtehe, se e davvero
cosi, essi ci vedono piu chiaramente di prima. H. vede ora quanta sigigéfio quanti orpelli
c’erano in quello che lei chiamava, che io chiamo, il mio amore? Casi&iarda fino in fondo,
cara. Non mi nasconderei nemmeno se potessi. Noi non ci siamo idedlirz#ltro. Abbiamo
cercato di non avere segreti fra noi. Tu gia conoscevi gran parte daleane guaste. Se ora vedi
di peggio, posso sopportarlo. E anche tu. Rimprovera, spiega, canzona, perdore aesto e
uno dei miracoli del’amore: che esso da — a entrambi, ma forse soficatlla donna — la
capacita di vedere al di la dei suoi incantamenti, ma senza che l'incamtpsda.

Vedere in qualche misura, come Dio. Il Suo amore e la Sua conoscenza naissiotiol’'uno
dall'altra, né sono distinti da Lui. Potremmo quasi dire che Egli vedehgeama, e quindi ama
benché veda.

Ed ecco la coscienza che, se mai 'amore avra termid, mai esso sara rivolto solo da una
creatura all'altra, ma le creature stesse si volgdifeieana fonte del loro essere, della loro vita e
del loro amore:

Quando la fine fu vicina, le dissi: “Se puoi... se € permesseni g me quando saro anch’io sul
letto di morte”. “Se & permesso!” rispose. “Il Cielo avrebba bel daffare a trattenermi. Quanto
all'Inferno, lo ridurrei in briciole”. Sapeva di usare una sorta di linguaggiotologico, con una
nota di arguzia, perfino. Negli occhi, insieme alle lacrime, le dvél una risata. Ma non c’erano
miti o scherzi nel lampo della volonta, piu profonda di qualsiasi sentoment

Tuttavia, I'esser giunto a fraintendere un po’ meno totalmente che cosgbpetessere una pura
intelligenza non deve farmi sporgere troppo in la. C'é anche, qualunque nessmificato, la
resurrezione della carne. Non possiamo capire. Il meglio e forseheitneno comprendiamo.

Non si disputava un tempo per stabilire se la visione finale di Dio feggmattutto un atto di
intelligenza oppure di amore? E’ probabilmente una delle tante domande senza senso.

Che malvagita sarebbe, se ne avessimo il potere, richiamare in wi@rtii Non a me, ma al
cappellano, disse: “Sono in pace con Dio”. E sorrise, ma non a me. Pmrsd all’etterna
fontana.

Letture da Diario di un dolore
- 10 -



www.santamelania.it

Recensione a Viaggio in Inghilterra (Shadowlands),
di Bruce L. Edwards
Bowling Green State University

Viaggio in Inghilterra(Shadowlands film ispirato (assai) liberamente alla vita di &liStaples
Lewis e al suo matrimonio con Joy Davidman Greshanlgeggia di Sir Richard Attenborough,
usci negli USA il giorno di Natale 1993. Up#&cedallo stesso titolo, opera di William Nicholson
era stata prodotta dalla BBC nel 1988 e da allora va inion8iaerica sulla PBS. La sceneggiatura
del film rappresenta un adattamento e un ampliament@dgitiale per mano dello stesso autore e
viene descritta nei titoli di testa come “una stommaV. La pellicola ha conquistato in patria un
pubblico sempre piu numeroso grazie alla bravura dei protagd@estra Winger, nel ruolo di Joy
Davidman Gresham e Anthony Hopkins in quello di Lewis chén all’elemento di novita
rappresentato dall'improbabile storia d’amore tra unngitgo professore di Oxford e un’ebrea
americana divorziata convertitasi al cristianesimisto il successo in qualche modo sorprendente
della pellicola che ha guadagnato alla Winger una nominatid@scar, forse molti cristiani e
ammiratori di C.S. (Jack) Lewis si chiederanno quantdlm &ia specchio fedele dell’ultimo
decennio della vita del protagonista e viva testimonianza feéeléacristiana della coppia. Procedero
quindi ad un’analisi della pellicola sotto due distinti agpefiello strettamente filmico e quello
biografico.

Va premesso che il film e assolutamente gradevole. ¢tadss quando Joy piomba (quasi
letteralmente) nella vita da scapolo inveterato di kevgiconvolgendo le rigide consuetudini
dell'austera societa maschile britannica con il suo eanbe femminilissimo desiderio di sapere e
il suo chiassoso umorismo americano. E mi sono ritcogan gli occhi umidi quando, nell'ultima
parte del film, la coraggiosa moglie di Jack prima letjaoi soccombe ad una neoplasia ossea. La
pellicola rende bene inoltre i capricci e le eccetéridella vita accademica britannica e da vita ad
alcune scene secondo me eccezionali in cui Lewis deapdelle sue formidabili qualita di
insegnante ed esaminatore. Il linea generale sia Anthmpkins nel ruolo di Jack, che Debra
Winger alias Joy riescono ad evocare magistralmensgpifiio se non il carisma di questa coppia
insolita ed improbabile. Non saprei immaginare un’integmiene piu autentica che meglio sappia
catturare la sfolgorante energia, 'emozione e lirteimgellettualita del rapporto tra queste due
geniali creature di Dio. Riesco invece ad immaginare weaeggiatura piu rispettosa dei dati
biografici della vita matrimoniale di Joy e Jack — sicuzate altrettanto se non piu avvincenti delle
invenzioni cinematografiche di cui € fondamentalmentessut& la trama. Interrogato sulle mie
impressioni sul film ho spesso risposto con questa battMiolto bello. Peccato che non fosse su
C.S. Lewis".

Non intendo con questo cavillare su un paio di episodiattiemseriti in una sceneggiatura
altrimenti cronologicamente e biograficamente adegubfdaml comprime maldestramente in due
anni un decennio di corrispondenza (iniziata nel 1950), i pricuritri e il “corteggiamento” che
infine porto alle nozze con Joy. | due figli avuti iralte da Joy, David e Douglas, diventano
inspiegabilmente uno solo. L'amicizia tempestosa earidc contrasti di opinione tra Lewis e
personaggi britannici come J.R.R. Tolkien e addirittui@obhy L. Sayers, viene ignorata; a
rappresentarli insieme al “pubblico” di Lewis vengono clatirpersonaggi di fantasia.

Il disprezzo manifestato da Lewis per le macchine moddenautomobili in particolare, viene
risibilmente ignorato in parecchie scene grossolananeawisate. || semplice spettatore critica qui
la carenza di verosimiglianza. Si tratta tuttaviazalinpressioni e fusioni comuni alla maggior parte
delle biografie cinematografiche, in certa misura previdila non si puo passar sopra al fatto che
la sceneggiatura in pratica non da alcuna espressilanehéra, notoria, difesa della fede cristiana
operata da Lewis nelle sue opere letterarie e crijtinela vita accademica e attraverso la sua
persona pubblica come commentatore radiofonico della BBCmideento in cui Joy Gresham
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entra nella vita di Lewis egli € certamente quella @pgi definiremmo una “celebrita mediatica”,
ed un cristiano, in tempi in cui a differenza dei nogtersonaggi del genere erano rari. Nei primi
anni '50 Lewis era famoso sulle due sponde dell’ Atlanticolgérasmissioni della BBC durante la
[l guerra mondiale in cui invitava i suoi compatrioti anrebbandonare la fede e per la sua difesa
ragionata del cristianesimo e delle sue dottrine calid@odeva di una solida reputazione (se pur
offuscata tra i colleghi di Oxford e Cambridge) di consatore cristiano e di teologo (benché si
schermisse nel sentirsi definire in questi termini)oWei principali motivi per cui Joy aveva
cercato di mettersi in contatto con Jack all'iniziggldenni '50 era per parlare di Cristianesimo —
essendosi convertita a Cristo durante una crisi diieesg, avendo una visione del mondo simile a
guella di lui ed essendo lei stessa autrice di poesis@itti permeati da una fede profonda. Il film
accenna solo marginalmente a queste motivazioni, Idaspet deve esserne a conoscenza per
conto suo oppure saper leggere con attenzione trahe pgr comprendere che i due avevano in
comune la cosa piu importante che una coppia possavateréi la fede nel Vangelo.

Quando nel film si vede il protagonista impegnato in wwle sue abituali conferenze,
inevitabilmente parla di sofferenza — ironia vuole cheraiti di uno dei rari punti in cui la
sceneggiatura cita alla lettera le parole di Lewisnddanvolontariamente I'impressione che la sua
prima ed unica preoccupazione fosse la collera divinad@staplina. In realta Lewis scrisse un solo
intenso saggio sulla sofferenZde problem of Paimel 1940 e all'inizio e alla meta degli anni '50
la sua attenzione si concentrava su altri argomengoptem’era dalla stesura deBronache di
Narnia e dallopera che considerava il proprio capolavofdl We Have FacesPoiché la
sceneggiatura non presenta adeguatamente la carrieraididame apologeta e autore di narrativa
e trascura di inserire nel contesto la fede condivisdogta Jack, il pubblico e portato a concludere
che il cristianesimo sia per il protagonista una sortavdgo o0 un retaggio delle sue origini
irlandesi, non funzionale ad alcun obiettivo fondantiadaia vita, sia prima che dopo l'entrata in
scena di Joy, se non in modo alquanto astratto eeititedlizzato. Ma non fu affatto cosi. Fare un
film su Jack e Joy minimizzando o ignorando la cemérali Cristo nelle loro vite € come mettere in
scena la vita di Michael Jordan facendo minimo acceragallacanestro.

Inoltre, poiché ilfil rouge di Viaggio in Inghilterrae la capacita di Joy di disarmare in qualche
modo Lewis suscitando in lui dal profondo sentimenti ed zond in precedenza soffocati o
assenti, il pubblico & portato a credere che Lewis maaddisuna vera esperienza delle cose del
mondo — dovuta all'isolamento derivante dalla sua posizéireccademico o da una fuga dalla
realta iniziata a nove anni di eta, con la morte defidre. E’ vero, ovviamente, che Lewis non era
un individuo particolarmente emotivo o sentimentale sgooncanoni del moderno maschio
“sensibile” appartenente al mito e alla rovina di Hethypd. Era in realta una persona riservata,
come si evince dalla sua autobiograSaypreso dalla gioiain cui, rispetto agli standard moderni,
pochissimo spazio e lasciato al pettegolezzo, ai defragtionali e a cid che non ha parte diretta
nella storia della sua conversione.

Non ci sono prove tuttavia che si debba a Joy un Lewisvm e migliore”, per la prima volta nella
sua vita “capace di esprimere i propri sentimenti”. Lemas era uno stoico, né dal punto di vista
filosofico né altrimenti. Nessun individuo dotato delie sensibilita avrebbe potuto resistere alla
commozione di fronte alla fede e al coraggio dimoisttatJoy nella malattia e il film e credibile
guando descrive la sincera partecipazione del marito allebatiaglia. La scena in cui Lewis
distrutto e disperato, inconsolabile e privo di qualsiasiardmfderivante dalla sua fede cristiana si
abbandona ad un pianto incontrollato con il piccolo donof’ di Joy e tuttavia deplorevole al
massimo. Che una situazione del genere si sia veaificain c’€ dubbio, ma che sia emblematica
della vita della coppia e della fede in Dio del protagonistm& mera assurdita. 1l vero Lewis
emerse dalle terre d'ombra del lutto e della disperazatheina fede ritrovata e rafforzata che
pervade la sua ultima opera, forse piu la piu rassicuidintgtte, Letters to Malcom, Chiefly on
Prayer.
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Nonostante i numerosi pregi come pellicafgaggio in Inghilterraha troppe pecche per essere una
guida attendibile alla comprensione della vera Joy eveed Jack Lewis o del loro ragionato
impegno cristiano. Molti aspetti drammatici della \dialoy che preludono al suo incontro con Jack
non vengono narrati nel film, e analogamente nefa Vita insieme, prima e dopo la malattia di lei,
sono presenti aspetti ancor piu amari immotivatamem®ssi dalla sceneggiatura. Reputo
comunque positivo che il film abbia visto la luce, benchéasti insoddisfatto il mancato utilizzo
di dati biografici piu attendibili. Il mio piu sincero ausip € che il film porti il pubblico a scoprire
in libreria qualcosa di piu sui Lewis, guadagnandosi il @@id di fare la conoscenza di una coppia
dotata di una fede palese e pubblica nel Dio della Bibbia Reddntore che salvo loro 'anima. Per
chi non sa da dove iniziare suggerisco questi quattro AestiGod Came Indi Lyle Dorsett
(Crossway) attendibile cronaca della relazione diikegon Joy Davidman Greshai8prpreso
dalla gioia (Jaca Book, Milano 1981), in cui Lewis racconta la suannifa e la conversione in eta
adulta,A Grief Observed(Macmillan) mesto, dolente diario del lutto e del casiio con la fede
dopo la morte di Joy, &ack di George Sayer (Crossway), ad oggi la piu equilibbedgrafia di
Lewis.

(traduzione di Emilia Benghi)
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