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«Mio Dio, setu sei dappertutto, come mai io Sono cosi spesso altr ove?»

Impegno nel mondo evita cristiana in Madeleine Delbrél

Presentiamo on-line il presente testo di Antonio Maria Scari, utilizzato durante il primo incontro di
cateches per gli adulti 2003 nella parrocchia di SMelania. La figura di Madeleine Delbrél ci appare
come uno dei paradigmi della vita del laico cristiano nella societa, come uno dei segni dei tempi donato
da Dio al suo popolo, la Chiesa, e al mondo, per I’ ultimo secolo del secondo millennio e per il primo del
terzo.
Presentiamo inoltre alcuni degli scrtti della Delbrél, perché attraverso le sue stesse parole essa possa
esser e conosciuta.
Restiamo a disposizione per I'immediata rimozione se la presenza di questi testi sul nostro sito non fosse
gradita a qualcuno degli aventi diritto.
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Vitadi Madeleine Delbrél (1904-1964)
Tratto da Antonio Maria Sicari, |1 sesto libro dei ritratti di santi, Jaca Book, Milano, 2000, pp. 127-145.

Il secolo XX, appena trascorso, si apri con uno slogan molto triste: «Dio € morto», aveva lasciato detto
Nietzsche, credendo di annunciare la nascita di un uomo finalmente «superiore».

Ma, gianei primi vent’anni, due terribili sventure (la prima guerra mondiale che provoco nove milioni di
morti e un’ epidemia che ne uccise altri ventidue milioni) mostravano che era I’'uomo che continuava a
morire, e SPesso in maniera assurda.

Nel 1921 Madeleine Delbrél ha diciassette anni, e scrive un tema di un impressionante radicalismo che
inizia cosi: «Dio & morto. Ma, se cio € vero, bisogna avere la lucidita di non vivere piu come se Dio
esistesse ancora». Laragazza e spietata: se Dio € morto, alloraa dominare € la morte e bisogna prenderne
atto coraggiosamente. Scrive: «lo sono stupita dalla generale mancanza di buon senso». Secondo lei, i
rivoluzionari «sono interessanti, ma hanno capito male il problema», perché vogliono un mondo nuovo
senza pensare che, poi, bisogna comungue abbandonarlo. Gli scienziati «sono un po’ bambini», perché
sperano, con le loro ricerche e i loro ritrovati, di riuscire a debellare la morte, e invece riescono ad
uccidere soltanto alcuni modi di morire: «la morte, per quanto la riguarda, sta benissimo». | pacifisti
«sono simpatici, ma sono deboli nel calcolo» perché, se anche fossero riusciti ad impedire la prima guerra
mondiale del 1915-1918, tutti i morti allora risparmiati sarebbero poi deceduti infallibilmente entro il
1998. La gente perbene «manca di modestia», perché vuol migliorare la vita senza accorgersi che «piu la
vita e buona, piu diventa duro morire». Gli innamorati «sono radicalmente illogici e restii aragionare»: si
promettono amore eterno, ma diventano «sempre piu infedeli» perché, ad ogni giorno che passa, si
avvicinano sempre di piu al’ estremo abbandono. E annota: «lo non vorrel restare vicino, da vecchia, al-
I’uomo che dovessi amare: vedrebbe cadere i miei denti, raggrinzirsi la mia pelle, e il mio corpo mutars
in un'otre o in un fico secco». Le mamme poi «sarebbero pronte ad inventare la felicita», pur di
assicurarla ai loro figli, i quali, pero, se anche non diventeranno «carne da cannone», diventeranno pur
sempre «carne da morte». Percid conclude: «lo non voglio avere bambini. E gia abbastanza che segua
tutti i giorni in anticipo i funerali dei miei genitori».

Per Madeleine insomma le uniche persone serie sono gli artigiani e gli artisti, che fanno cose che durano
come le sedie, i quadri, le poesie... Poi ci sono quelli «che ammazzano il tempo, aspettando che il tempo
ammazzi loro...». «lo sono una di queste...», conclude. Cosi si presenta dunque Madeleine a diciassette
anni: il componimento, che abbiamo dovuto sintetizzare, & scritto magnificamente: meriterebbe una
lettura integrale, tanto € ricco di annotazioni geniali, di sorrisi addolorati, di lucida disperazione.
S'intuisce una sconfinata voglia di vivere e una inesauribile voglia di amare, ma in un cuore che ha
imparato di non dover attendere nulla, di non aver nemmeno il diritto di dire «addio!», dato che la parola
contiene gia quel Nome di un morto («Dio!») che hatrascinato viatutto con sé.

«Anche le parole Dio si e portato via», dice proclamando I'ultima evidenza, come se scoppiasse a
piangere. E conclude il suo tema: «Si pud dire a un morente, senza mancare di tatto, “buongiorno” o
“buonasera’? Allora gli si dice: arrivederci” o “addio”, ... finché non si sara imparato a dire: “a non
vederci piu in alcun luogo...”, “a nulla assoluto”». Che ne sara di una ragazza cosi? Madeleine ha una
vitalita prorompente e non pensa certo alasciarsi andare.

Con le amiche piu care, in un bel giorno di primavera, sceglie «la sua vocazione». «restare sempre
giovani, qualunque cosa accada, per quanti anni passino!...». A diciott’anni s'innamora: lui, Jean, é alto,
sportivo, serio, pieno di interessi, intellettualmente e politicamente impegnato ed evidentemente dotato di
una profonda vita spirituale. Fanno coppia fissa e tutti dicono che sembrano nati I'uno per I'altra..
Improvvisamente il ragazzo scompare: sconvolta, Madeleine viene a sapere che Jean € entrato nel
noviziato dei domenicani, ed & una separazione assoluta. Non capisce. Il suo anticlericalismo si riaccende
violento, e per di piu anche in famiglia la sofferenza dilaga: il papa di Madeleine — ferroviere e poeta
mancato — diventa cieco e va gridando la sua angoscia perfino per le strade, per le quali si trascina
disperato come un barbone. «In quel momento», confessa, «avrei dato tutto I’ universo, pur di sapere che
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cosa ci facevo dentro!». |l problema della fede si pone, ma non perché ella sia in cerca di conforto.
Scrive: «Cento mondi, ancora piu disperati di quello in cui vivevo, non mi avrebbero fatto vacillare, se mi
avessero proposto la fede come consolazione». A perseguitarla €, invece, il ricordo della bella umanita di
Jean e di altri amici conosciuti in quel periodo felice: «Mi era accaduto I'incontro con parecchi cristiani
né piu vecchi, né piu stupidi, né piu idealisti di me, che vivevano la mia stessa vita, discutevano quanto
me, danzavano quanto me. Anzi, avevano al loro attivo alcune superiorita: lavoravano piu di me, avevano
una formazione scientifica e tecnica che io non avevo, convinzioni politiche che io non avevo...
Parlavano di tutto, ma anche di Dio che pareva essere aloro indispensabile come |’ aria. Erano aloro agio
con tutti, ma— con una impertinenza che arrivava fino a scusarsene — mescolavano in tutte le discussioni,
nei progetti e nei ricordi, parole, idee, messe a punto di Gesu Cristo. Cristo avrebbero potuto invitarlo a
sedersi, non sarebbe sembrato piu vivo...». E tra tutti quei cristiani che I’hanno costretta a pensare, un
posto di rilievo I'ha certamente quel Jean che ha considerato Dio tamente reale da lasciare lei. La
ragazza diciassettenne che aveva formulato in maniera durissima e consequenziale il suo ateismo € ora
una ventenne costretta a compiere un percorso inaspettato. Prima guardava il mondo convinta che tutto
dimostrasse la non esistenza di Dio e, se si faceva qualche domanda, essa suonava cosi: «Come Si
conferma I'inesistenza di Dio?»; ora la domanda diventa: «Dio potrebbe forse esistere?. Ma capisce di
conseguenza che, se cambia la domanda, deve cambiare anche il suo atteggiamento interiore. Ricorda
alora che «in occasione di un baccano qualsiasi, era stata ricordata Teresa d' Avila che consigliava di
pensare in silenzio a Dio cinque minuti ogni giorno». Ed ecco la conclusione: «Scelsi quel che mi
sembrava tradurre meglio il mio cambiamento di prospettiva: decisi di pregare!». Un simile racconto di
conversione tocca delle notevoli profondita pedagogiche. Madeleine non prega perché si € convertita,
prega perché quello é I'unico atteggiamento possibile ed onesto, una volta accettata I'ipotesi che Dio
potrebbe esistere. 11 suo si non € il risultato di una convinzione acquisita (e quindi, in qualche modo,
necessitato), ma il regalo anticipato a un Dio che, se esiste, € Tutto. |l Tutto merita tutto, anche se si ha
soltanto il presentimento del suo esistere. E Madeleine non prega solo cinque minuti, ma affonda nella
preghiera. E lo fa in ginocchio perché vuole essere sicura di farlo realmente, anche col corpo e non
soltanto con le idee. Ecco la sua conversione: si € gettata di colpo nel centro della fede; ha abbracciato
impetuosamente Dio e si € lasciata abbracciare, senza nemmeno esser certa che le braccia di Lui, nel
buio, fossero protese. Si € gettata e si e trovata immersa nella luce, nel fuoco. Piu tardi usera volentieri il
termine: «abbagliamento», e dira: «poi, leggendo e riflettendo, ho trovato Dio; ma pregando “ho creduto”
che Dio mi trovasse, e che Egli € la verita vivente che si pud amare come si ama una persona». Quasi
echeggiando sant’ Agostino, dialoghera con I Altissimo, colma di stupore: «Tu vivevi e i0 non ne sapevo
niente. Avevi fatto il mio cuore a tua misura, la mia vita per durare quanto Te e, poiché non eri presente,
il mondo intero mi appariva piccolo e stupido e il destino degli uomini insulso e cattivo. Ma, quando ho
saputo che vivevi, t'ho ringraziato d’avermi fatto vivere, t'ho ringraziato per la vita del mondo intero».
Dopo una simile esperienza, sembra esserci una sola vocazione possibile: vivere in modo che la preghiera
diventi tutta la vita. E infatti Madeleine pensa subito di entrare al Carmelo. Ma si accorge che € lo stesso
Dio a tenerla legata a una situazione familiare irrisolvibile, dato che il papa sprofonda sempre piu nelle
sue angosce e la mamma é al limite della resistenza. Ma se il Carmelo non € possibile, allora ne segue
inevitabilmente che il mondo dovra diventare il suo Carmelo, il suo monastero. Comincia imbevendos
degli scritti di santa Teresa e di san Giovanni della Croce, poi frequenta la sua parrocchia come una cri-
stiana qualsiasi, e qui le viene incontro, come un dono, un prete straordinario: Padre Lorenzo, «un prete
che voleva essere soltanto prete» e che «insegnava a vivere il Vangelo dappertutto» facendolo diventare
«una chiamata attuale, una chiamata personale» per ogni ascoltatore. Madeleine lo definiva: «il Buon
Samaritano della Parola», perché la donava come guarigione e salvezza a tutti coloro che incontrava per
strada. Si faceva compagno a tutti, ma poi li educava, uno per uno, a saper «restare soli col Signore
Gesu» per lasciare Dio libero di agire a suo piacimento. In quei primi anni di “vita cristiana’ ella é
appassionata di letteratura: pubblica saggi e libri di poesie (ottenendo anche un prestigioso premio
letterario), che hanno a tema cio che & “umilmente doloroso”, cid che si muove a fatica nelle strade
desolate della citta. Ma ecco che padre Lorenzo le propone di impegnarsi nel movimento scout, quanto di
pit lontano ella poteva immaginare dalle sue passate preoccupazioni intellettuali e artistiche.
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Deve imparare giochi, canti, esercizi fisici per guidare la sua squadriglia e dimostra una vivacita
instancabile e un’intelligenza pedagogica cosi sicura che ben presto le affidano I’educazione delle
ragazze piu grandi, destinate ad essere responsabili, e la sua parola d’ ordine € «gioia».

Dallo scoutismo, con una ventina di ragazze, passa poi a formare un gruppo detto «Caritaw», nel ricordo
dell’impresa di san Vincenzo de' Paoli che aveva dato questo nome alle comunita di donne che si
prendevano curadel malati e degli emarginati.

Ha un solo progetto chiaro: «Essere volontariamente di Dio, quanto una creatura umana pud volere
appartenere a colui che ama. Essere volontariamente proprieta di Dio, nella stessa maniera totae,
esclusiva, definitiva, pubblica con cui lo diviene unareligiosa che si consacra a Dio». In altre parole: cio
che di piu profondo c’e nel sacramento del matrimonio e cio che di piu totale c’é nella vocazione
religiosa, ella vuole viverlo nel mondo.

A tale scopo, la scelta della verginita e indiscutibile (e cio rende necessario anche un orientamento
contemplativo), ma ella vivra tutto cid senza allontanarsi dal mondo. |l suo progetto € di «far calare i
consigli evangelici nella vita laica». Siamo in un tempo in cui I’ accostamento di questi termini sembra
ancora strano; non esistono ancora i moderni «istituti secolari» e non si immagina nemmeno la possibilita
di una vita comune tra crigtiani laici. Madeleine sceglie percido un lavoro che la possa tenere a stretto
contatto con i poveri, assoggettandosi agli studi necessari per divenire assistente sociale. Nel 1930 cio
significa essere destinate ai bassifondi delle citta dove si ammassano poveri e operai, il vero proletariato,
soggetto a sfruttamento, che pone nel marxismo le proprie speranze di riscatto. Cosi una decina di
ragazze - senza voti religiosi, senza abito particolare e senza difese istituzionali - decidono di partire per
la periferia di Parigi con I’intento di vivere assieme, lavorando in mezzo alla gente piu povera, mettendo
tutto in comune, senza avere alcuna proprieta (né personalmente né assieme). Formano una comunita
«casta, povera e obbediente» che ha come unica regola I’ approfondimento comunitario del Vangelo, e
come unica struttura stabile il riferimento ad una responsabile. Secondo Madeleine, il gruppo deve essere
cosi semplice e umile, nel normale tessuto della Chiesa, che quasi non bisognerebbe nemmeno vederlo.
Con un paragone dolcissimo, scrive: «Il mio sogno é che il nostro gruppo sia nella Chiesa come il filo di
un vestito. Il filo tiene assieme i pezzi e nessuno lo vede, se non il sarto che ce I’ha messo. Seil filo si
vede, allorail vestito ériuscito male». Primache si riesca arealizzare I'impresa, il gruppetto si assottiglia
molto: di dieci ragazze, ne restano tre. A Ivry (una cittadina vicino Parigi) offrono loro un «Centro di
azione sociale» e le tre coraggiose fissano la loro partenza per il 15 ottobre 1933. Lafesta di santa Teresa
d Avila e stata scelta appositamente, perché € un monastero «nuovo» quello che vanno a fondare: € una
vita contemplativa «nuova» quella che le attende. Partono con poche suppellettili e una statua della
Madonnatrale braccia. Certi resoconti sulla situazione a lvry, risalenti a quegli anni, ci fanno capire bene
a cosa vanno incontro. Gli operai lavorano circa dodici ore al giorno, privi di ogni sicurezza sociale e
sanitaria, oltreché di ogni previdenza; sono mal pagati, ammassati in alloggi fatiscenti. Le donne sono
costrette anch’esse ad andare in fabbrica perché la famiglia possa sopravvivere. La salute € un lusso.
Negli anni '40, nel quartiere piu industrializzato della citta, su quindicimila abitanti, se ne conteranno
ancora 2000 ammalati di tubercolosi. L’alcoolismo diffuso € assieme una piaga e un rifugio. La Chiesa
serve solo agli anziani; gli altri la frequentano soltanto per battesimi, matrimoni e funerali.

Di fatto Ivry e diventata “la capitale politica del Partito Comunista Francese”, sede del segretario
generale del partito. Sugli edifici pubblici non c’e il tricolore, ma la bandiera rossa. | muri sono
tappezzati di manifesti che invitano a film sovietici, conferenze ideologiche, battesimi civili, pasgue
rosse, e smili. L’amministrazione comunale - in fatto di alloggi e impieghi - privilegia gli iscritti al
partito. Ci si saluta col pugno alzato, e i preti non si meravigliano troppo se per strada i monelli i
prendono a sassate. Perfino i ragazzi nel gioco o nelle sassaiole - per marcare con chiarezza il solito
antagonismo di squadra - attribuiscono agli avversari il nome di «preti», mentre tutti vorrebbero
appartenere alla squadra dei «compagni». Madeleine é talmente estranea a un tale ambiente da ignorare
perfino il significato della bandiera rossa. L’unica cosa che sa € che ha, davanti a sé, persone «non
credenti e povere». Cio che le tre ragazze desiderano - nella loro estrema e volontaria poverta - € «vivere
gomito a gomito» con la gente, senza dissociarsi in nulla, se non nell’amore e nella fede. Rinunciano ala
loro divisa da scout, quando s accorgono che infastidisce e allontana gli altri, e poi fanno cio che sanno
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fare. Madeleine é assistente sociale (0 meglio: sta ancora studiando per diventarlo), una delle due
compagne € infermiera, I'altra € maestra d’asilo. Cominciano a partecipare alle attivita parrocchiali, ma
S accorgono che questo le emargina. Percio vanno in mezzo alla gente, sfidando le ostilita. Fanno quello
che possono, ma con fantasia tutta femminile. Un giorno che una famiglia povera le harestituito in malo
modo il pacco-dono (di scarso valore, del resto), Madeleine, per farsi perdonare, si presenta con un
mazzo di rose e lo mette in braccio a una povera donna che non ne ha mai ricevute in vita sua... E il capo
famiglia, arrabbiato militante comunista, le dice commosso: «Se la carita € questa, allora voglio proprio
parlare di caritd...”. Ed ecco che padre Lorenzo viene fortunatamente nominato parroco a lvry e i
cristiani, prima asserragliati in difesa, si mobilitano. La questione dei rapporti tra cattolici e comunisti
non e teorizzata o discussa da Madeleine, ma risolta di schianto in base a un semplicissimo principio:
«Dio non ha mai detto: Amerai il prossimo tuo come te stesso, eccetto i comunisti», percio ¢'é solo da
accogliere I'evidenza: i comunisti sono di fatto «il suo prossimo» piu immediato. Percio non li evita,
come raccomandano i benpensanti, ed & pronta a riconoscere quel che ¢’é di buono - come aspirazione
alla giustizia e dedizione reciproca - in quei rudi militanti della prima ora. E perfino pronta a un dialogo
con loro quando si tratta di assistere i disoccupati. Si ferma soltanto quando s scontra col problema della
violenza. | comunisti le spiegano che ci sono violenze cosi terribili e solidificate che non possono essere
estirpate se non passando attraverso una violenza di segno contrario. Il Vangelo invece le dice di amare
ogni uomo e tutti gli uomini senza alcuna eccezione. Madeleine legge e rilegge il Vangelo, e la
contraddizione le appare sempre piu evidente e irrisolvibile, ma € solo il primo colpo assestato alla sua
istintiva generosita e voglia di giustizia. L’ altro colpo € ancora piu grave: i testi-guida del partito - che
ella legge attentamente - insegnano che I'ateismo € essenziale ala lotta operaia, e che inculcarlo nelle
anime dei giovani € lo scopo primario dell’ educazione. «In quel tempo», racconta, «sussultai di paura per
Dio, mio bene». E fu cosi che tralei e il marxismo si scavd «un abisso incolmabile»: con il marxismo,
non con i marxisti. La tentazione di cedere anche all’ideologia era stata perd fortissima, perché le si era
presentata ammantata d’ amore per gli uomini. Ma il suo cuore, votato in profondita all’amore per Dio,
aveva subito intuito I'inganno e aveva reagito. Con questi travagli, I’identita del gruppo si precisa. Nel
1938 Madeleine scrive un testo programmatico che restera celebre (e che ella pubblica significativamente
sulla rivista «Etudes Carmélitaines»). E intitolato: «Noi, gente della strada» e proclama che c¢i sono
cristiani per i quali «la strada» - cioe: il pezzo di mondo in cui Dio, di volta in volta, li manda - «é il
luogo della santita», come lo € il monastero per le persone consacrate. E’ la vocazione specifica della
«gente qualunque», in un «luogo qualunque», che svolge «un lavoro qualunque», assieme ad altri
«uomini qualungue» e che, tuttavia, «si tuffa in Dio» con lo stesso movimento con cui «si immerge nel
mondo». Ma dove trovare il silenzio che le claustrali custodiscono nei loro monasteri? Madeleine spiega
che nel mondo non é certo difficile trovare «ammassi umani dove I’ odio, la cupidigia, I’ acool segnano il
peccato», ma proprio qui diventa possibile esperimentare «un silenzio di deserto nel quale il nostro cuore
s raccoglie con facilita estrema». E dove trovare la solitudine? Risponde: «La nostra solitudine non é
essere soli... La nostra solitudine € incontrare Dio dovungue». Insomma, a Madeleine Gesti non dice
soltanto: «Seguimil», ma «Seguimi in stradal», e le chiede di camminare con Lui, a fianco di tutti i
poveri della terra, soprattutto di quelli che non sanno pit dove portino i sentieri dell’ esistenza. Se,
dunque, il monastero € per lei semplicemente il mondo - senza distinzione tra spazi sacri e profani -,
nemmeno la preghiera deve piu distinguersi dall’ azione, non perché si dimentichino i tempi dell’ orazione,
ma perché anche I’ azione diventi preghiera. A chi le obietta, secondo una mentalita assai diffusa, che non
€ possibile essere tutti di Dio quando si € chiamati a vivere da laici, in mezzo a mondo, Madeleine
ribatte: «Non e concepibile che un Dio onnipotente, mentre vuole essere amato, dia ai suoi figli una vita
nella quale non possano amarLox». Ritrovando i piu begli insegnamenti di santa Teresa di Lisieux, ma
compresi dalaica, scrive: «Ogni piccola azione € un avvenimento immenso in cui ci é dato il paradiso e
in cui possiamo dare il paradiso. Parlare o tacere, rammendare o fare una conferenza, curare un malato o
battere a macchina. Tutto questo non € che la scorza di una realta splendida: I'incontro dell’anima con
Dio, incontro ogni minuto rinnovato, ogni minuto che diventa, nella grazia, sempre piu bello per il
proprio Dio. Suonano? Presto, andiamo ad aprire: € Dio che viene ad amarci. Una informazione?...
Eccola: & Dio che viene ad amarci. E I’ora di mettersi a tavola? Andiamoci: & Dio che viene ad amarci.
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Lasciamolo fare». Anche Madeleine era affascinata dalla vocazione missionaria. Ma alla tradizionale
descrizione del missionario vestito di bianco che sbarca su rive lontane e contempla la lunga distesa delle
«terre non ancora battezzate», ella sostituisce un’ atra immagine: “Il missionario, in abito o giacca o in
impermeabile, dall’alto di una scalinata del metro, vede di gradino in gradino, nell’ora di punta, una
distesa di teste, distesa che freme aspettando I’ apertura dei cancelli: una distesa di baschi, berretti,
cappelli, copricapo di tutti i colori. Centinaia di teste, centinaia di anime. E noi li in alto. E, piu in alto,
dappertutto, Dio...». E quando diceva che si poteva pregare ed essere missionari anche accalcati nel
metro, intendeva questo: «Signore, i miei occhi, le mie mani, la mia bocca sono tuoi. / Questa donna cosi
triste davanti a me: ecco la mia bocca perché tu le sorrida. / Questo bambino quasi grigio, tanto é pallido:
ecco i miei occhi perché tu lo guardi. / Quest’uomo cosi stanco: ecco tutto il mio corpo perché tu gli lasci
il mio posto, ed ecco la mia bocca perché tu gli dica dolcemente: “Sedetevi”. / Questo ragazzo cosi fatuo,
cosi sciocco, cosi duro, ecco il mio cuore perché tu lo ami, piu di quanto non lo sia mai stato...». E,
citando san Giovanni della Croce, spiegava: «Si semina Dio all’ interno del mondo, sicuri che germogliera
da qualche parte, perché: “Dove non '€ amore, mettete amore e raccoglierete amore ». E venne il tempo
della lotta, quando la Francia dovette reagire all’aggressione nazista e subire poi la sconfitta e
I’occupazione...: la nazione sembrava distrutta e le citta sembravano sfaldarsi. Perfino le piu naturali
appartenenze, sociali e familiari, sembravano essersi dissolte. Gia nel corso della guerra, Madeleine
diventa, alvry, un punto naturale di aggregazione nella lotta contro la miseria e il disfacimento, tanto che
lacittasi tramutain un geniale laboratorio di ricostruzione (soprattutto a favore delle famiglie) al quale si
guarda da tutta la Francia. Perfino il «Soccorso Nazionale» guarda alla Delbrél e alla sua équipe, e le
chiede di preparare personale ausiliario per le assistenti sociali. Ella accetta, ma chiede di educare le
giovani “sul campo”, cioé mettendole al lavoro. S tratta di una “Veglia d Armi” - cosi intitola un testo
destinato ala loro formazione - in cui spiega che si tratta di imparare ad avvicinare «gente che e stata
scorticata viva» e che percio soffre solo a sfiorarla; gente che dev’ essere incontrata «con dolcezza». Ma
che cos & la dolcezza? Spiega: «E cio che riesce a toccare senza ferire», e vuole che le sue assistenti siano
«esseri dolci che passano senza scalfire». Quando manda le sue giovani a «visitare le famiglie», le
avverte che queste non hanno bisogno di essere visitate «come si ispeziona una valigia alla dogana:
bisogna andare a loro come genitori che visitano i figli, e fratelli che visitano i fratelli. E un lavoro
stressante che esige coraggio aritmo continuo (di coraggio «se ne consuma in un’ ora quanto in altri tempi
ne bastava per un anno») e che dura ininterrottamente fino alla Liberazione, che per altro non impedisce
I ultima atrocita: il bombardamento di Ivry accade dopo che le truppe tedesche sono gia partite. Quando i
comunisti tornano a potere, Madeleine spiega loro che é disposta a lavorare ancora, ma che il suo
programma non cambiera, anche perché esso e assolutamente semplice e completo: «Quel che mi
propongo € la diminuzione delle sofferenze e un accrescimento di felicita». Dopo due anni, lascia tuttavia
il servizio sociale in municipio, sorprendendo tutti. Si & accorta che la sua piccola comunita risente della
sua eccessiva attivita. Ella conosce bene le urgenze sociali che premono da ogni lato e sente salire, da
ogni parte, I'invocazione dei poveri... Ma la comunita - quella comunita ormai composta di una decina di
donne che guardano a lei come a una guida e a una madre - € per lei «un sacramento della Presenza di
Gesu». |1 mondo non deve guardare alei e alla sua personale bravura, ma alla piccola comunita di Cristo.
Riconsegnandosi alla sua comunita, Madeleine vuole garantirsi di obbedire al Signore Gesu e non ai
propri successi. La comunita vive in rue Raspail ed &€ «un enigma scientifico», come dice un’amica di
passaggio. L'unica regola e I'unico ideale é la carita fraterna, come segno dell’amore di ciascuna a
Cristo: ognuna poi lavora nel quartiere accanto ai piu poveri, e la casa € un porto di mare perché la porta
€ sempre aperta ad ogni incontro, ad ogni dialogo, disponibile per ogni sostegno. E c’e perfino chi si
aggiusta per riuscire a vivere nel dintorni di quella casa straordinariac nel giardino, ad esempio, o
nell’ appartamentino vicino, o in una mansarda. Cosi la comunita si allarga a una congrega variopinta di
«amici» e di «fratelli» che chiedono e danno solidarieta nei campi piu disparati. Madeleine considera
quella casa come una persona viva. La chiama «il signor Raspail» (dal nome della via) e la descrive cosi:
«l| signor Raspail € un personaggio assai difficile da presentare... € un uomo di mezza eta, né bene né
male, piuttosto simpatico, piuttoso malvestito, dall’aria soddisfatta della sua sorte. Le persone lo
giudicano rivoluzionario, i pettegoli pensano che sia un ex seminarista, i maldicenti suppongono che
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abbia costumi equivoci... Tanta gente va da lui e cerca la sua compagnia...». In tale strana compagnia, il
compito proprio di Madeleine sembra quello di far sentire a ciascuno/a d essere preferito/a: ella, infatti,
sembra possedere una inesauribile tenerezza per tutti. «Madeleine € il solo essere al mondo che mi abbia
amato in speranza», spiegava un ragazzo disadattato dopo averla incontrata, e illustrava cosi la sua
splendida formula: «Lei ha indovinato il mio vero io, sfigurato per tutti, sconosciuto perfino a me stesso,
un io che io stesso odiavo perché mi sentivo incatenato... Grazie a lei i0 sono esistito, prima di esistere
nella mia coscienza, quando ancoratutti gli altri mi ignoravano...». Non ¢’ nulla che Madeleine trascuri:
puo inventare un regalo, 0 una canzone O una scenetta comica, se cid serve agli amici. Puo immergersi
nella preghiera, scrivere un articolo o una poesia, o dare una conferenza, o battersi per i diritti di qualche
perseguitato politico: il tutto con la stessa foga e la stessa lucida intelligenza; il tutto con I’ evidente «gioia
di credere». Intanto la Francia ha un doloroso sussulto: scopre di essere diventata «una terra di missione»
eil cardinale di Parigi pensa di affrontare il problema della scristianizzazione delle masse operaie come -
lo si affronta nei paesi di missione. Cosi a Lisieux viene aperto un seminario particolare - posto sotto la
protezione di santa Teresa - che dovra preparare un nuovo tipo di prete, capace di andare la dove la fede
sembra non solo scomparsa, ma divenuta impossibile: nelle periferie piu abbandonate, nei quartieri
operai, nelle fabbriche. Madeleine esulta perché sembra che la sua originaria intuizione stia quasi per
diventare un progetto che la Chiesa assume in proprio. La nuova esperienza s dilata, cresce
vertiginosamente e da origine al fenomeno dei preti che tentano di portare il Vangelo nelle fabbriche,
facendosi essi stessi operai, condividendo le pene, le fatiche, le lotte dei lavoratori. Ma non é facile farlo
senza schierarsi, senza condividere le lotte sociali e politiche, senza aderire al partito che rappresenta i
lavoratori, senza cedere prima o poi all’ideologia marxista che impera, senza accettare la logica dello
scontro e della violenza... Madeleine vede molti preti - ministri di quel Cristo che ella ama con tutta se
stessa - cedere alatentazione che ella ben conosce per averla gia subita: quella di mettere arischio laloro
stessa vocazione, lasciandosi trascinare dagli «ingranaggi accecanti» della lotta di classe. Roma
interviene e, con pronunciamenti successivi, sconfessa I’ esperienza dei preti-operai, cosi come veniva
allora condotta. Madeleine soffre fino in fondo all’anima: da un lato vorrebbe che quello sforzo generoso
di preti generosi - che ella conosce personalmente ed ammira - venisse compreso e valorizzato, e non
accetta i giudizi superficiali dei troppi benpensanti; dall’altro comprende ancor piu le preoccupazioni
della Chiesa che vede ideologizzato e reso di parte il suo ministero sacerdotale, e teme ormai per la fede
dei suoi preti. Per conto suo ella ha maturato una convinzione: a quella esperienza straordinaria €
mancato il sostegno della preghiera di tutti i cristiani. L’ errore é stato di esporre cosi i preti, nellatrincea
pil avanzata, senza che tutti i cristiani si stringessero assieme in una preghiera corale e intensissima per
sostenerli. E un altro problema ancora ella vede: troppo scarso € I'amore alla Chiesa. Troppo poco gli
uomini capiscono che «la Chiesa li ama» - anche la Chiesa considerata nei suoi aspetti istituzionali e
gerarchici - e troppo poco questa Chiesa si preoccupa di far capire il suo amore per gli uomini. Nel 1952,
sorprendendo tutti, Madeleine decide un viaggio lampo a Roma che per lei &€ «una specie di sacramento di
Cristo-Chiesa». E' un vero pellegrinaggio, volutamente faticoso, che ella intraprende perché «certe grazie
non si chiedono né si ottengono, per la Chiesa, se non a Roma». Due giorni e due notti in treno, tra andata
e ritorno, per fermarsi nella citta eterna dodici ore soltanto: le passa quasi tutte a san Pietro, pregando «a
perdita di cuore». Raccontera poi: «Mi € apparso fino a che punto occorrerebbe che la Chiesa gerarchica
fosse riconosciuta da tutti gli uomini come colei che li ama. Pietro: una pietra alla quale é chiesto di
amare. Ho compreso quanto amore bisognerebbe far passare nel segni della Chiesa». Quando tornaa lvry
viene a sapere che un amico prete, residente a Roma, venuto a conoscenza del suo viaggio, le aveva
addirittura ottenuto una udienza dal papa, ma poi non era riuscito a contattarla e il papa aveva atteso
invano. L’ attaccamento di Madeleine alla Chiesa € indistruttibile. Ella ne parla sempre come del «Cristo-
di-ora». Nel corpo della Chiesa si deve essere soltanto «cellule viventi e amanti». «Quando si hanno
ragioni per non capire», scrive, «bisogna pregare due volte, riflettere due volte, scusare due volte quel che
non si capisce. Dove la nostra carita € messa in tentazione, bisogna volere due volte la carita». L’ anno
successivo, la tempesta si aggrava ancora; €ella torna a Roma e questa volta puo parlare a papa per
gualche minuto. Nella breve risposta, il papa le ripete per tre volte la parola: «Apostolato». e Madeleine
se ne torna via molto colpita da quella strana parola. In Francia la parola d’ ordine & «missione», nessuno
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usa piu il termine «apostolato», e Madeleine intuisce che c’e qualcosa di profetico nell’insistenza del
pontefice. Si accorge che nel progetto di «missione», a cui anch’ellasi € appassionata, €' € in primo piano
I’annuncio della Buona Novella e la preoccupazione della salvezza degli uomini, ma che ne € della preoc-
cupazione «per la gloriadi Dio»? Che ne e della preoccupazione perché Dio sia adorato e amato, perché
Dio «cessi di essere morto» per i marxisti?

Capisce cosi che unavera missione, condotta alla maniera degli apostoli, dovra muoversi su due direttive:
risvegliare in s e nei credenti il senso dell’ adorazione di Dio che vuole essere conosciuto e amato come
una persona viva, e poi testimoniare questo attaccamento a Lui, occupandosi della salvezza del prossimo.
In fondo si tratta ancora dell’ essenziale unita dei due piu grandi comandamenti e delle necessarie priorita
nell’amore. Per Madeleine & come scoprire in sé lo stesso amore di prima ai fratelli pit poveri e a quelli
che lottano - e agli stessi marxisti - ma rigenerato da una nuova maternita ecclesiale. In un suo celebre
testo intitolato: «Citta marxista, terra di missione», arriva a scrivere; «Se ti amo, comunista, non €
malgrado la Chiesa, e grazie alei e in lei!». Intanto il suo gruppo, la sua piccola comunita, € allaricerca
di una identita: tutti cominciano a chiedersi quale sia il «posto» che essa occupa nella Chiesa. C'e chi
vorrebbe che Madeleine aggregasse la sua comunita a qualche ordine religioso gia esistente o a qualche
organizzazione ecclesiale. Come si puo lasciare una comunita di vergini, protese all’amore di Cristo e al
servizio ecclesiale, senza nessuna regola e nessuna salvaguardia giuridica? Per fortuna, a Roma, un
monsignore francese che ha una qualche influenza protegge la comunita con la sua amicizia e la sua
guida. Si chiama mons. Veuillot. In seguito diventera Cardinale Segretario di Stato di Paolo VI. Nel 1956
costui pone a Madeleine la domanda decisiva: che cosa pensa «lei stessa, per lei stessa?. Di getto
Madeleine scrive un testo in cui le frasi si susseguono tutte ritmate da un appassionato: «Avrei voluto...».
«Avrei voluto unicamente, appartenere interamente ed esclusivamente a Gestl, Nostro Signore e nostro
Dio; avrei voluto provare a vivere il suo Vangelo, essere completamente disponibile alla sua volonta, nel
pit intimo della Chiesa e per la salvezza dell’uomo... Avrei voluto che cio bastasse a spiegare tutto».
Senza saperlo, pero, Madeleine non sta soltanto offrendo alla Chiesa un fedele in piu che prende sul serio
la vocazione alla santita: sta descrivendo un «nuovo tipo di cristiano» tutto appartenente a Gesul e tutto
innestato nel mondo. Oggi, perfino i Dizionari di Teologia gia citano tale nuova «tipologia» offerta da
Madeleine e sintetizzano il suo insegnamento in questo testo: «Quando teniamo il Vangelo tra le mani,
dobbiamo pensare che |i abiti il Verbo che vuole farsi carne in noi, impadronirsi di noi, perché con il Suo
cuore innestato nel nostro cuore e con il Suo Spirito comunicante col nostro spirito, noi diamo nuovo
inizio alla Sua vita in un altro luogo, in un altro tempo, in un'altra societa». E fu vivendo in prima
persona questo ideale che ella divenne una maestra di preghiera: di una preghiera che poteva essere fatta
dovunque e che poteva accompagnare il credente in ogni attimo della giornata Hans Urs von Balthasar -
uno tra i piu grandi teologi del nostro tempo - diceva che la personalita e gli scritti della Delbrél
manifestano qualita contrastanti e paradossali: da un lato una profonda serieta e dall’ altro uno humour
sorridente; da un lato un infantile «sapersi di Dio» e dall’ atro uno forte realismo nelle analisi sociali e
psicologiche; da un lato I'appartenenza ecclesiale vissuta fin nel midollo delle ossa e dall’atro
un’assoluta liberta dai consueti clichés ecclesiastici. Ma spiegava che ella riusciva a tener uniti questi
aspetti contrastanti in forza della qualita straordinaria della sua preghiera. Quando qualcuno domandava
un colloquio a Madeleine, I"incontro cominciava sempre con qualche minuto di silenzio, il tempo che le
occorreva per accendersi accuratamente una sigaretta. Solo i piu intimi sapevano che quello era il tempo
che ella si concedeva per pregare per la persona che aveva di fronte, prima di cominciare il dialogo. E se
I episodio fa sorridere, esso appartiene - dal vivo - allo stesso mondo che Madeleine ha descritto in un
libretto di massime da lei attribuite ad Alcide, piccolo monaco che scopre ogni giorno I'incredibile
saggezza che si acquista quando si vive in familiarita con Dio. «Per chi cerca Dio come lo cercava
Mose», spiega Alcide, «anche una scala puo trasformarsi in Monte Sinai».

E il fatto di poter trovare Dio sempre, anche fumando una sigaretta, dipendeva dalla certezza che il
piccolo monaco esprimeva cosi: «Se credi davvero che il Signore vive con te, dovunque hai un posto per
vivere, hai un posto per pregare». L’importante era saper vincere I'errore piu strano che noi com-
mettiamo, quello che lo stesso Alcide indicava con la invocazione-domanda: «Mio Dio, se tu sei
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dappertutto, come mai io sono cosi spesso atrove?». Madeleine non voleva «essere altrove», nemmeno
guando fumava una sigaretta. Negli ultimi anni di vita, ella ebbe la gioia di intravedere i tempi nuovi,
anche se la questione dei «preti operai» - che si concludeva in quegli anni con la definitiva interdizione
dell’ esperienza - |la faceva nuovamente soffrire. Dapprima la rallegro I'avvento di papa Giovanni XXIII,
cosi caritatevole e semplice che la faceva sentire - disse - «come una analfabeta del VVangelo». Poi la
riempi d’entusiasmo la celebrazione del Concilio Vaticano I, riflettendo sul quale trova una delle sue
espressioni piu belle: «ll cristiano € “in stato di Chiesa’ come é “in stato di grazia’ ».

Aveva solo sessant’anni e gia si sentiva stanca, ma continuava a provare un’estrema ripugnanza al
pensiero della morte. Diceva, sentendosi un po’ in colpa: «Probabilmente sono stata battezzata a meta...»,
ma si consolava al pensiero che «anche Gesli provava una specie di indignazione ogni volta che si
trovava davanti alla morte». Ma la sua capacita di immedesimazione amorosa negli atri era intatta Una
foto del luglio 1964 (tre mesi prima della morte) la mostra accoccolata aterra di fronte a una bambinetta,
etraloro c'é unatrottola che gira. Il 13 ottobre 1964, a Roma - per la prima volta nella storia della Chiesa
- un laico prendeva la parola nell’aula conciliare, per parlare a tutti i Vescovi del mondo sul tema
dell’ Apostolato dei laici... In quello stesso pomeriggio, a lvry, Madeleine si accasciava sul suo tavolo da
lavoro: se ne era andata senza disturbare nessuno...

Nel suo messale, le compagne trovarono alcune parole risalenti a dieci anni prima, e da lel scritte per
commemorare il trentesimo anniversario della propria “conversione’.

Per segnare il proprio radicale abbandono a Dio, maturato in quegli anni, aveva scritto: “10 VOGLIO
ClO CHE TU VUOI/SENZA CHIEDERMI se lo posso/SENZA CHIEDERMI se lo desidero/SENZA
CHIEDERMI selo voglio™.

Il programma che lasciava alle sue figlie e a innumerevoli amici - per giungere a tanta assolutezza -
poteva essere espresso con una frase soltanto: “Leggere il vangelo — tenuto dalle mani della Chiesa —
come si mangiail pane’.
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La passione delle pazienze di Madeleine Delbrél
(Tratto da Madeleine Delbrél, 11 piccolo monaco, P.Gribaudi editore, Torino, 1990)

La passione, la nostra passione, si, noi I’ attendiamo.

Noi sappiamo che deve venire, e naturalmente intendiamo

viverla con una certa grandezza.

Il sacrificio di noi stessi: noi non aspettiamo altro che

ne scocchi I’ ora.

Come un ceppo nel fuoco, cosi noi sappiamo di dover

essere consumati. Come un filo di lanatagliato

dalle forbici, cosi dobbiamo essere separati. Come un giovane
animale che viene sgozzato, cosi dobbiamo essere uccisi.

La passione, noi |’ attendiamo. Noi |’ attendiamo, ed essa non viene.

Vengono, invece, le pazienze.

Le pazienze, queste briciole di passione, che hanno lo
scopo di ucciderci lentamente per latuagloria, di
ucciderci senzala nostragloria.

Fin dal mattino esse vengono davanti a noi:

SONo i nostri nervi troppo scattanti o troppo lenti,
e I'autobus che passa affollato,

il latte che trabocca, gli spazzacamini che vengono,
I bambini che imbrogliano tutto.

Sono gl’invitati che nostro marito portain casa

e quell’amico che, proprio lui, non viene;

e il telefono che si scatena;

quelli che noi amiamo e non ci amano piu;

e lavogliadi tacere eil dover parlare,

e lavogliadi parlare e la necessita di tacere;

e voler uscire quando si e chiusi

€ rimanere in casa quando bisogna uscire;

e il marito al quale vorremmo appoggiarci

e chediventail piu fragile dei bambini;

e il disgusto della nostra parte quotidiana,

e il desiderio febbrile di quanto non ci appartiene.

Cosi vengono le nostro pazienze, in ranghi serrati o in
filaindiana, e dimenticano sempre di dirci che sono il martirio preparato per noi.

E noi le lasciamo passare con disprezzo, aspettando —

per dare la nostra vita— un’ occasione che ne valga la pena.
Perché abbiamo dimenticato che come ci sono rami

che si distruggono col fuoco, cosi ci son tavole che

| passi lentamente logorano e che cadono in fine segatura.
Perché abbiamo dimenticato che se ci son fili di lana

tagliati netti dalle forbici, ci son fili di maglia che giorno

per giorno si consumano sul dorso di quelli che I'indossano.
Ogni riscatto € un martirio, ma non ogni martirio € sanguinoso:
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ce ne sono di sgranati da un capo all’ atro della vita

E’ lapassione delle pazienze.
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Il nuovo giorno di M adeleine Delbrél
Tratto daMadeleine Delbrél, |1 piccolo monaco, P.Gribaudi editore, Torino, 1990

Iniziaun altro giorno.

Gestl vuol viverlo in me. Lui non si e isolato.
Ha camminato in mezzo agli uomini.
Con me camminatragli uomini d' oggi.

Incontrera

ciascuno di quelli che entreranno nella mia casa,
ciascuno di quelli che incrocero per la strada,

altri ricchi come quelli del suo tempo, altri poveri,
altri eruditi e altri ignoranti,

altri bimbi e altri vegliardi,

altri santi e altri peccatori,

altri sani e altri infermi.

Tutti saranno quelli che egli € venuto acercare.
Ciascuno, colui che e venuto asalvare.

A coloro che mi parleranno, egli avra qualche cosa
dadire.

A coloro che verranno meno, egli avra qualche cosa
dadare.

Ciascuno esistera per lui come se fosseiil solo.

Nel rumore egli avra il suo silenzio davivere.

Nel tumulto, la sua pace da portare.

Gesl, in tutto, non ha cessato di essere il Figlio.
Vuole in me rimanere legato a Padre.
Dolcemente legato,

ogni secondo,

SOSPESO Su ciascun secondo,

come un sughero sull’ acqua.

Dolce come un agnello

di fronte aogni volonta del Padre.

Tutto sara permesso in questo giorno che viene,
tutto sara permesso ed esigera che io dicail mio si.
I mondo dove Lui mi lascia per esservi con me
non puo impedirmi di essere con Dio;

come un bimbo portato sulle braccia della madre
non € meno con lei

per il fatto che lei camminatralafolla.

Gesu, dappertutto, non ha cessato d’ essere inviato.
Noi non possiamo esimerci d’ essere,

in ogni istante,

gl’inviati di Dio nel mondo.

Gest in noi, non cessa di essere inviato,

durante questo giorno cheinizia,

atuttal’ umanita, del nostro tempo, di ogni tempo,
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della miacitta e del mondo.

Attraverso i fratelli piu vicini ch’egli ci fara
servire amare salvare,

le onde della sua carita giungeranno

sino in capo a mondo,

andranno sino allafine dei tempi.

Benedetto questo nuovo giorno che e Natale
per laterra,
poiché in me Gesu vuole viverlo ancora
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Liturgialaica di Madeleine Delbrél
Tratto daMadeleine Delbrél, |1 piccolo monaco, P.Gribaudi editore, Torino, 1990

Tu ci hai condotto stanotte in questo bar che ha nome "chiaro di luna'.
Volevi esserci Tu, in noi,

per qualche ora, anotte. Tu hai voluto incontrare,

attraverso le nostre povere sembianze,

attraverso il nostro miope sguardo,

attraverso i nostri cuori che non sanno amare,

tutte queste persone venute ad ammazzare il tempo.

E poichéi Tuoi occhi si svegliano nei nostri

E il tuo Cuore si apre nel nostro cuore,

noi sentiamo il nostro labile amore aprirsi in noi
COme una rosa espansa,

approfondirsi come un rifugio immenso e dolce
per tutte queste persone,

la cui vita palpita intorno a noi.

Allorail bar non & piu un luogo profano,

guell'angolo di mondo che sembrava voltarti le spalle.
Sappiamo che, per mezzo di Te, noi siamo diventati
la cernieradi carne,

lacernieradi grazia,

che lo costringe aruotare su di sg,

aorientarsi suo malgrado

e in piena notte

verso il Padre di ogni vita.

In noi si realizza il sacramento del Tuo amore.
Ci leghiamo aTe

Con tuttala forza della nostra fede oscura,

ci leghiamo aloro

con laforza di questo cuore che batte per Te,
Ti amiamo,

li amiamo,

perché s facciadi noi tutti una cosa sola.

In noi, attiratutto aTe...

Attirail vecchio pianista,

dimentico del posto in cui si trova,

che suona soltanto per la gioia di suonare;

la violinista che ci disprezza e offre in vendita
ogni colpo d'archetto,

il chitarristaeil filarmonicista

che fan della musica senza saperci amare.
Attira quest'uomo triste, che ci racconta storie cosiddette gaie.
Attira il bevitore che scende barcollando

la scala del primo piano;
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attira questi esseri accasciati, isolati dietro un tavolo
e che son qui soltanto per non essere altrove;

attirali in noi perché incontrino Te,

Te cui solo éil diritto di aver pieta.

Dilataci il cuore, perché vi stiano tutti;

incidili in questo cuore,

perché vi rimangano scritti per sempre.

Tu frapoco ci condurrai

Sulla piazza ingombra di baracconi da fiera.
Sara mezzanotte o piu tardi.

Soli resteranno sul marciapiede

Quelli per cui lastrada el focolare,

quelli per cui la strada € la bottega.

Che i sussulti del Tuo cuore affondino i nostri
Piu afondo dei marciapiedi,

perchéi loro tristi passi

camminino sul nostro amore

e il nostro amore

gl'impedisca di sprofondare piu a fondo
nello spessore del male.

Resteranno, intorno alla piazza,

tutti i mercanti di illusioni,

venditori di false paure, di falsi sports,

di fase acrobazie, di false mostruosita.
Venderanno i loro falsi mezzi di uccidere lanoia,
guella vera, che rende simili tutti i volti scuri.
Facci esultare nella Tua verita e sorridere loro
Un sorriso sincero di carita.

Piu tardi saliremo sull'ultimo metro.

Delle persone vi dormiranno.

Porteranno impresso su di sé

Un mistero di pena e di peccato.

Sulle banchine delle stazioni quasi deserte,
anziani operal,

deboli, disfatti, aspetteranno chei treni si fermino
per lavorare e riparare le vie sotterranee.

E i nostri cuori andranno sempre dilatandosi,
sempre piu pesanti

del peso di molteplici incontri,

sempre piu grevi del Tuo amore,

impastati di Te,

popolati dai nostri fratelli, gli uomini.
Perché il mondo

Non sempre € un ostacolo a pregare per il mondo.
Se certuni lo devono lasciare per trovarlo

E sollevarlo verso il cielo,

altri visi devono immergere

per levarsi
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con lui

verso il medesimo cielo.

Nel cavo dei peccati del mondo
Tufissi loro un appuntamento:
incollati al peccato,

con Te essi vivono

un cielo che li respinge e li attira.
Mentre Tu continui

A visitare in loro la nostra scuraterra,
con Teessi scalano il cielo,

votati a un'assunzione pesante,
inguaiati nel fango, bruciati dal Tuo spirito,
legati a tutti,

legati aTe,

incaricati di respirare nella vita eterna,
come alberi con radici che affondano.
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Solitudine di Madeleine Delbrél
Tratto daAAVV, Lasolitudine, AVE (Roma 1966)

Come colui che lascia Parigi per il deserto sorride da lontano alla solitudine; come il viaggiatore che
attende con cuore ansioso le lunghe giornate al mare; come il monaco che accarezza con gli occhi i muri
della sua clausura, cosi, fin dal mattino, apriamo la nostra anima alle piccole solitudini della giornata.
Perché le nostre piccole solitudini sono grandi, esaltanti, sante al pari di tutti i deserti del mondo; esse,
che sono abitate da Dio stesso, il Dio che fa santala solitudine.

Solitudine del nero asfalto che separa la nostra casa dalla fermata del tram, solitudine di un banchetto al
guale altri esseri portano la loro parte di mondo, solitudine dei lunghi corridoi in cui scorre il flusso
continuo di tutte le vite in cammino verso una nuovo giornata. Solitudine dei momenti in cui, accovacciati
davanti alla stufa, si attende la fiamma del pezzetto di legna prima di mettere il carbone; solitudine della
cucina davanti alla pentola dei legumi. Solitudine quando si lucida ginocchioni il pavimento, lungo il
sentiero dell’orto in cui si va a cogliere un mazzo d'insalata. Piccole solitudini della scala che si scende e
si sale cento volte a giorno. Solitudine delle lunghe ore di bucato, di rammendo, di stiratura.

Solitudini che potremmo temere e che sono lo svuotamento del nostro cuore: persone care che se ne
vanno e che vorremmo con noi; amici che si aspettano e che non arrivano; cose che si vorrebbero dire e
che nessuno ascolta; estraneita del nostro cuore in mezzo agli uomini.

Il primo passo verso la solitudine € una partenza. 1l vero deserto lo s raggiunge, nel duplice senso del
termine, prendendo il treno, lanave o I’ aereo. Noi non sappiamo distinguere le numerose piccole partenze
che si susseguono in una giornata perché non arriviamo mai alle solitudini che sono nostre, alle solitudini
che ci sono state preparate. Per il solo fatto che uno stato di solitudine non € separato da noi che dallo
spessore di una porta o dal periodo di un quarto d ora, non gli riconosciamo il suo valore di eternita, non
lo prendiamo sul serio, non lo affrontiamo come un complesso unitario, adatto ale rivelazioni essenziali.
Poiché il nostro cuore non sa attendere, i pozzi di solitudine di cui sono disseminate le nostre giornate ci
rifiutano I’ acqua vitale di cui traboccano.

Noi abbiamo la superstizione del tempo.

Se “il nostro amore richiede tempo”, I’amore di Dio si fa gioco delle ore, e un’anima disponibile puo
essere sconvoltada Lui in un istante.

“Ti condurro nella solitudine e parlero a tuo cuore’.

Se le nostre solitudini sono per noi dei cattivi conduttori della Parola, € perché il nostro cuore é assente.

*kk k%

Non ¢’ é solitudine senza silenzio.

Il silenzio e talvolta tacere, ma & sempre ascoltare. Un’assenza di rumore che fosse vuota della nostra
attenzione alla parola di Dio non sarebbe silenzio. Una giornata piena di rumori, piena di voci, puo essere
una giornata di silenzio se il rumore diventa per noi I’ eco della presenza di Dio, se |le parole sono per noi
messaggi e sollecitazioni di Dio.

Quando parliamo di noi stessi, quando parliamo tra noi, usciamo dal silenzio.

Quando ripetiamo con le nostre labbra gli intimi suggerimenti della Parola di Dio nel profondo di noi
stessi, lasciamo il silenzio intatto.

Il silenzio non ama la confusione delle parole.

Sappiamo parlare o tacere, ma non sappiamo accontentarci delle parole necessarie. Oscilliamo senza posa
traun mutismo che affossa la carita e una esplosione di parole che svia la verita.

Il silenzio é carita e verita

Esso risponde a colui che chiede qualcosa, ma non da che parole cariche di vita. |l silenzio, come tutti gli
impegni della vita, ci induce al dono di noi stessi e non ad un’avarizia mascherata. Ma esso ci tiene uniti
per mezzo di questo dono. Non ci si pud donare quando ci si € sprecati. Le vane parole di cui rivestiamo i
nostri pensieri sono un continuo sperpero di noi stessi.
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“Vi sara chiesto conto di ogni parola’.

Di tutte quelle che bisognava dire e che la nostra avarizia ha frenato.

Di tutte quelle che bisognava tacere e che la nostra prodigalita avro seminato ai quattro venti della nostra
fantasia o dei nostri nervi.

*kkk*k

Anche se il gruppo appartiene a Dio, anche se non esiste che per questo, € ciascuno di noi che appartiene
unicamente e totalmente solo a Gesu Cristo, Dio e Signore.

Cio comporta che, se non siamo stati chiamati a una certa solitudine, non saremo al nostro posto qui.

Ci sono molti modi di concepire i consigli evangelici e gli insegnamenti di Cristo, senza per questo essere
in disaccordo con la Chiesa.

Ci sono una poverta, un celibato, un’obbedienza, che non portano con s una solitudine. Si puo per
esempio, scegliere il celibato per essere piu disponibili a prossimo, a un certo prossimo, facendo di
guesto celibato un dono aDio.

Al contrario, unareligiosa contemplativa scegliera il celibato a causa di Dio ed ella sache il suo prossimo
visibile, tangibile, sararidotto.

Per noi, ¢’ il rischio dell’ equivoco.

Se scegliamo il celibato e per appartenere al Signore; per appartenere, con Lui, per Lui ed in Lui, a coloro
che egli ama come noi e che dobbiamo amare come noi stessi.

Qui corriamo il rischio di due errori che un giorno o I’ altro ci daranno delle sorprese se non ci sono state
svelate: 0, avendo scelto il Signore, non avremo compreso che egli ¢i riservasse un prossimo cosi grande;
oppure, avendo accettato fin dall’inizio il prossimo che egli ci prometteva, saremo stupiti, ad un certo
momento, che laterraci appaia, per cosi dire, spopolata.

Ora, nell’una o nell’altra ipotesi, il Signore non ci da alcuna garanzia. Dobbiamo dunque essere preparéti
ad entrambe. E cio che dico del celibato potrei dirlo ugualmente di tutte le altre esigenze evangeliche,
guando esse saranno accettate o scelte da Cristo, o perché servano a qualcuno dei fini cui egli le ha
designate.

L’ equivoco per noi aumenta, per il fatto che ci aspettiamo una solitudine quando si tratta di un’ altra; per il
fatto che non sappiamo fino a qual punto un semplice avvenimento fa si che quelli che ci circondano
rimangano nostro “prossmo” pur diventando estranei e talvolta ogtili.

La solitudine di cui si tratta non ci sara mai risparmiata o, se fosse, sarebbe una grande sventura, perché
essa non é scindibile dalla nostra appartenenza al Signore. Non aver conosciuto questa solitudine nella
nostra vita sarebbe un segno che tranoi e Dio qualcosa si & spezzato.

E’, innanzitutto in noi che laritroveremo. Un celibe normale trascina con sé per tutta la vita la coppia di
cui era la metg; il suo “complemento” lo segue come un’ombra, anonima per alcuni, con volti via via
diversi per altri.

Bisogna prender coscienza della solitudine: essa € utile a condizione che sia assunta volontariamente e, da
guesto momento, pienamente individuata, portata con gioia da un essere libero, contento di scegliere
liberamente cid che preferisce, anche se fa soffrire. Malgrado cio, dobbiamo sapere che in certi giorni
essa saraterribile, crudelmente faticosa: sara quando avremo una grande gioia o una grande stanchezza da
condividere.

Accettare la solitudine di qualche momento, avendola preferita di propria volonta, costituira forse, in
punto di morte, la prova d’amore meno falsata che potessimo offrire a Dio.

Ma la solitudine non verra soltanto in noi. Piu una vita diventa apogtolica, piu essa diventa, in qualche
modo, Solitaria.

L’amore apostolico, infatti, conosce come si conosce cid che si ama, e non puo non creare legami. |
peccatori, 0 gli indifferenti, gli increduli, gli atel che noi amiamo in tal modo, Sono per noi un prossimo
sensibilmente vicino. Macio che li rende “apostolicamente” piu vicini € cio in cui essi differiscono da noi
e checreatranoi e loro delle zone di solitudine.
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La solitudine sara tanto piu difficile da sopportare, e sembrera piu anormale, quanto piu si imporra al
livello delle relazioni pit cordiali e delle amicizie piu calorose. In quel momento, se non ci Si sara messi
in guardia, essa potra diventare una tentazione pericolosa o creare un clima favorevole alle tentazioni.
Dobbiamo guardare sotto un aspetto positivo la solitudine; sia quelladi cui stiamo parlando, sia quelladi
Cui si vain cercain qualche “deserto”.

Perché se certuni cercano del deserti, € bene sappiano che la solitudine imposta, trovata in sé stessi € un
bene.

Che la solitudine sia un bene € una verita ce richiede tempo per essere appresa; che la solitudine sia
inevitabile per I'uomo € una verita che si apprende piu ala svelta, e a maggior ragione, da parte del
cristiano.

L’uomo tende sempre, anche di fronte a colui che egli ama di piu, verso una solitudine inevitabile che
racchiude in sé qualcosa di ciascuno. Il cristiano, dall’ altra estremita di se stesso, quella medesima che lo
separa dagli increduli, va contro cio che, in Dio, si manifesta alla sua ragione senza che questa faccia
appello allafede. E’ tutto cio che, per I’'uomo lasciato a sé stesso, gli faapparire Dio come un estraneo. E’
guesto primo incontro con la solitudine che il cristiano deve salutare come il vero punto d’incontro col
Signore. Dovremo fare di questa solitudine iniziale, accresciuta di cio che le nostre condizioni di vita vi
apporteranno, un luogo prediletto in cui Dio viene araggiungerci. Molte tristezze umane sono solitudini.
Se rendiamo a Dio I’onore della nostra gioia, € perché tutte le nostre solitudini saranno state colmate da
lui.

La vita di fraternita con gli altri deve aiutarci a trovare, a conservare, ad amare la nostra solitudine. Se
non diamo importanza ai mezzi che essa ci offre, rischiamo di non riconoscerli quando ce |i troveremo
dinanzi.

Accanto all’idea di unita, al desiderio di realizzarla, c’é tutta una folla di ansie che, una volta espresse,
sono per noi i segni della solitudine, una specie di indicatori della solitudine.

Non saremmo donne se, ad un certo momento, non soffrissimo amaramente per non essere comprese da
gualche nostrasorella o, il che € lo stesso, datutte.

Ora, in ognuno, c'é qualcosa che non sara mai compreso da nessuno. Questo qualcosa € la causa stessa
della nostra solitudine, della solitudine che ci € connaturale. E' questa solitudine rudimentale che
dobbiamo accettare in primo luogo.

| modi per non accettarla sono diversi. Per alcuni sara il ripiegamento su se stessi, il silenzio (ma non
guello buono), I atteggiamento classico dell’”incompreso”. Per altri sarg, a contrario, |'’accanimento a
spiegare a se stessi 0, piu spesso, a far comprendere I ultima delle ultime sfumature del proprio modo di
pensare. Nell’uno e nell’ altro caso, ciascuno si cristallizzera, sia nel silenzio, sia nella parola, il che gli
dara I'impressione di una discordanza; in realta, € una nota di noi stessi che nessun orecchio umano potra
mai intendere.

Il giorno in cui comprenderemo che la falla insanabile tra noi e gli altri & — attraverso tutti gli amori, tutte
le influenze, tutte le prove — il luogo di cio che ci fa essere quello che siamo; quando avremo compreso
che é in questo stesso luogo che Dio ci parla chiamandoci per nome, avremo operato il grande
capovolgimento che fa della cattiva solitudine una solitudine benedetta.

*kkk*%k

In una citta comunista, quello che pud colpirci piu sensibilmente € spesso la scomparsa di un Dio fin
allora manifesto, apparente per noi.

Questa scomparsa ha per emblema una totale “inutilita” di Dio che esplode nella vita dei comunisti ed in
guella della cittain quanto tale.

Come corollario a questo stato di cose si verifica un’ “epifania’ dell’uomo, del suo valore, della sua
potenza, del suo destino collettivo. Perché se un ambiente comunista tutto particolare come per esempio
guello di Ivry (con responsabili nazionali, regionali e locali, tutti dottrinalmente formati secondo il grado
delle loro responsahilita) € la dimostrazione, ad un tempo, di virtu umane indispensabili e di una efficacia
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umana in pieno lavorio, sembra che non ci si curi affatto di Dio, ed € come se Dio non mancasse a
nessuno ed a nessuna cosa.

Un tale ambiente pud metterci in una tentazione nella quale non riconosciamo la prova. Tentazione tanto
piu forte in quanto possiamo man mano vedere, con gli occhi dei nostri compagni e dei nostri amici,
quelli che altre volte erano per noi segni di Dio.

Questi segni ci appaiono alorailleggibili per colui che non sain anticipo cid che essi vogliono dire.

Nello stesso tempo, nonostante i piu grandi affetti, ci accorgiamo di diventare estranei agli atri proprio
per la fede che ce li faamare sempre di piu. Pud accadere, a questo punto, che noi accusiamo apertamente
0 sottovoce lafede di essere estranea al nostro mondo. E’ una grande sofferenza. Se non vediamo, sotto le
apparenze della tentazione, la prova necessaria, possiamo soccombere molto facilmente. Ma se, a
contrario, crediamo in colui che, avendoci chiamati, “¢e fedele’; se ci lasciamo ammaestrare da lui, egli Ci
dirain questo caso cio che abbiamo dimenticato, cid che non abbiamo mai saputo per essere dei convertiti
viventi: “Lafede € un dono di Dio”.

La fede, dono di Dio, estranea al mondo, é data a mondo. Credere e gabhilire, tra la fede e il mondo,
un’'alleanza eterna: se essa fa sorgere dei fedeli, non si tratta di una fedelta di sangue, di patria o di
persona, ma d'una fedelta personale a Dio vivente che chiama ed al quale colui che & chiamato deve
rispondere liberamente e sempre, col suo cuore di uomo libero.

Alla chiamata, come alla risposta, € necessaria la solitudine; essa non € piu tentazione, ma
I”indispensabile punto di contatto con Dio. La preghiera rinsalda le sue radici. La nostra visione di ogni
comunita nella Chiesa si trasforma. Gli alberi che debbono insieme formare una foresta vivono ciascuno
delle sue radici solitarie. Impariamo che Dio, per proporci la fede, chiama ciascuno col suo nome, che la
fede non & un privilegio dovuto all’ eredita o ala nostra buona condotta, che essa € la grazia di sapere che
Dio fagrazia; lagrazia di essere, nel mondo, votati col Cristo ala sua missione di redenzione.

Messi di nuovo in stato di conversione, impariamo che la fede nel Figlio di Dio e nel Figlio dell’'uomo ci
lega indissolubilmente a Dio che la dona e all’uomo, all’uomo della creazione, all’umanita tutta intera.
Perché anche noi possiamo dire di essere “uno per tutti”. E’ per tutti che ciascuno di noi riceve la fede.

La solitudine in cui Dio ci ha spinti ci rende consapevolmente solidali con ogni uomo che viene in questo
mondo, con tutte le nazioni che Cristo convochera nell’ ultimo giorno.
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