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«M io Dio, se tu sei dapper tutto, come mai io sono così spesso altrove?» 

Impegno nel mondo e vita cristiana in Madeleine Delbrêl 
 
 
Presentiamo on-line il presente testo di Antonio Maria Sicari, utilizzato durante il primo incontro di 
catechesi per gli adulti 2003 nella parrocchia di S.Melania. La figura di Madeleine Delbrêl ci appare 
come uno dei paradigmi della vita del laico cristiano nella società, come uno dei segni dei tempi donato 
da Dio al suo popolo, la Chiesa, e al mondo, per l’ultimo secolo del secondo millennio e per il primo del 
terzo.  
Presentiamo inoltre alcuni degli scrtti della Delbrêl, perché attraverso le sue stesse parole essa possa 
essere conosciuta. 
Restiamo a disposizione per l’ immediata rimozione se la presenza di questi testi sul nostro sito non fosse 
gradita a qualcuno degli aventi diritto. 
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Vita di Madeleine Delbrêl (1904-1964) 
Tratto da Antonio Maria Sicari, I l sesto libro dei ritratti di santi, Jaca Book, Milano, 2000, pp. 127-145. 

 
 
I l secolo XX, appena trascorso, si aprì con uno slogan molto triste: «Dio è morto», aveva lasciato detto 
Nietzsche, credendo di annunciare la nascita di un uomo finalmente «superiore». 
Ma, già nei primi vent’anni, due terribili sventure (la prima guerra mondiale che provocò nove milioni di 
morti e un’epidemia che ne uccise altri ventidue milioni) mostravano che era l’uomo che continuava a 
morire, e spesso in maniera assurda. 
Nel 1921 Madeleine Delbrêl ha diciassette anni, e scrive un tema di un impressionante radicalismo che 
inizia così: «Dio è morto. Ma, se ciò è vero, bisogna avere la lucidità di non vivere più come se Dio 
esistesse ancora». La ragazza è spietata: se Dio è morto, allora a dominare è la morte e bisogna prenderne 
atto coraggiosamente. Scrive: «Io sono stupita dalla generale mancanza di buon senso». Secondo lei, i 
rivoluzionari «sono interessanti, ma hanno capito male il problema», perché vogliono un mondo nuovo 
senza pensare che, poi, bisogna comunque abbandonarlo. Gli scienziati «sono un po’  bambini», perché 
sperano, con le loro ricerche e i loro ritrovati, di riuscire a debellare la morte, e invece riescono ad 
uccidere soltanto alcuni modi di morire: «la morte, per quanto la riguarda, sta benissimo». I pacifisti 
«sono simpatici, ma sono deboli nel calcolo» perché, se anche fossero riusciti ad impedire la prima guerra 
mondiale del 1915-1918, tutti i morti allora risparmiati sarebbero poi deceduti infallibilmente entro il 
1998. La gente perbene «manca di modestia», perché vuol migliorare la vita senza accorgersi che «più la 
vita è buona, più diventa duro morire». Gli innamorati «sono radicalmente illogici e restii a ragionare»: si 
promettono amore eterno, ma diventano «sempre più infedeli» perché, ad ogni giorno che passa, si 
avvicinano sempre di più all’estremo abbandono. E annota: «Io non vorrei restare vicino, da vecchia, al-
l’uomo che dovessi amare: vedrebbe cadere i miei denti, raggrinzirsi la mia pelle, e il mio corpo mutarsi 
in un’otre o in un fico secco». Le mamme poi «sarebbero pronte ad inventare la felicità», pur di 
assicurarla ai loro figli, i quali, però, se anche non diventeranno «carne da cannone», diventeranno pur 
sempre «carne da morte». Perciò conclude: «Io non voglio avere bambini. È già abbastanza che segua 
tutti i giorni in anticipo i funerali dei miei genitori». 
Per Madeleine insomma le uniche persone serie sono gli artigiani e gli artisti, che fanno cose che durano 
come le sedie, i quadri, le poesie... Poi ci sono quelli «che ammazzano il tempo, aspettando che il tempo 
ammazzi loro...». «Io sono una di queste...», conclude. Così si presenta dunque Madeleine a diciassette 
anni: il componimento, che abbiamo dovuto sintetizzare, è scritto magnificamente: meriterebbe una 
lettura integrale, tanto è ricco di annotazioni geniali, di sorrisi addolorati, di lucida disperazione. 
S’ intuisce una sconfinata voglia di vivere e una inesauribile voglia di amare, ma in un cuore che ha 
imparato di non dover attendere nulla, di non aver nemmeno il diritto di dire «addio!», dato che la parola 
contiene già quel Nome di un morto («Dio!») che ha trascinato via tutto con sé. 
«Anche le parole Dio si è portato via», dice proclamando l’ultima evidenza, come se scoppiasse a 
piangere. E conclude il suo tema: «Si può dire a un morente, senza mancare di tatto, “buongiorno”  o 
“buonasera”? Allora gli si dice: arrivederci”  o “addio” , ... finché non si sarà imparato a dire: “a non 
vederci più in alcun luogo...”, “al nulla assoluto”». Che ne sarà di una ragazza così? Madeleine ha una 
vitalità prorompente e non pensa certo a lasciarsi andare. 
Con le amiche più care, in un bel giorno di primavera, sceglie «la sua vocazione»: «restare sempre 
giovani, qualunque cosa accada, per quanti anni passino!...». A diciott’anni s’ innamora: lui, Jean, è alto, 
sportivo, serio, pieno di interessi, intellettualmente e politicamente impegnato ed evidentemente dotato di 
una profonda vita spirituale. Fanno coppia fissa e tutti dicono che sembrano nati l’uno per l’altra... 
Improvvisamente il ragazzo scompare: sconvolta, Madeleine viene a sapere che Jean è entrato nel 
noviziato dei domenicani, ed è una separazione assoluta. Non capisce. I l suo anticlericalismo si riaccende 
violento, e per di più anche in famiglia la sofferenza dilaga: il papà di Madeleine — ferroviere e poeta 
mancato — diventa cieco e va gridando la sua angoscia perfino per le strade, per le quali si trascina 
disperato come un barbone. «In quel momento», confessa, «avrei dato tutto l’universo, pur di sapere che 
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cosa ci facevo dentro!». Il problema della fede si pone, ma non perché ella sia in cerca di conforto. 
Scrive: «Cento mondi, ancora più disperati di quello in cui vivevo, non mi avrebbero fatto vacillare, se mi 
avessero proposto la fede come consolazione». A perseguitarla è, invece, il ricordo della bella umanità di 
Jean e di altri amici conosciuti in quel periodo felice: «Mi era accaduto l’ incontro con parecchi cristiani 
né più vecchi, né più stupidi, né più idealisti di me, che vivevano la mia stessa vita, discutevano quanto 
me, danzavano quanto me. Anzi, avevano al loro attivo alcune superiorità: lavoravano più di me, avevano 
una formazione scientifica e tecnica che io non avevo, convinzioni politiche che io non avevo... 
Parlavano di tutto, ma anche di Dio che pareva essere a loro indispensabile come l’aria. Erano a loro agio 
con tutti, ma – con una impertinenza che arrivava fino a scusarsene – mescolavano in tutte le discussioni, 
nei progetti e nei ricordi, parole, idee, messe a punto di Gesù Cristo. Cristo avrebbero potuto invitarlo a 
sedersi, non sarebbe sembrato più vivo...». E tra tutti quei cristiani che l’hanno costretta a pensare, un 
posto di rilievo l’ha certamente quel Jean che ha considerato Dio talmente reale da lasciare lei. La 
ragazza diciassettenne che aveva formulato in maniera durissima e consequenziale il suo ateismo è ora 
una ventenne costretta a compiere un percorso inaspettato. Prima guardava il mondo convinta che tutto 
dimostrasse la non esistenza di Dio e, se si faceva qualche domanda, essa suonava così: «Come si 
conferma l’ inesistenza di Dio?»; ora la domanda diventa: «Dio potrebbe forse esistere?». Ma capisce di 
conseguenza che, se cambia la domanda, deve cambiare anche il suo atteggiamento interiore. Ricorda 
allora che «in occasione di un baccano qualsiasi, era stata ricordata Teresa d’Avila che consigliava di 
pensare in silenzio a Dio cinque minuti ogni giorno». Ed ecco la conclusione: «Scelsi quel che mi 
sembrava tradurre meglio il mio cambiamento di prospettiva: decisi di pregare!». Un simile racconto di 
conversione tocca delle notevoli profondità pedagogiche. Madeleine non prega perché si è convertita, 
prega perché quello è l’unico atteggiamento possibile ed onesto, una volta accettata l’ ipotesi che Dio 
potrebbe esistere. I l suo sì non è il risultato di una convinzione acquisita (e quindi, in qualche modo, 
necessitato), ma il regalo anticipato a un Dio che, se esiste, è Tutto. Il Tutto merita tutto, anche se si ha 
soltanto il presentimento del suo esistere. E Madeleine non prega solo cinque minuti, ma affonda nella 
preghiera. E lo fa in ginocchio perché vuole essere sicura di farlo realmente, anche col corpo e non 
soltanto con le idee. Ecco la sua conversione: si è gettata di colpo nel centro della fede; ha abbracciato 
impetuosamente Dio e si è lasciata abbracciare, senza nemmeno esser certa che le braccia di Lui, nel 
buio, fossero protese. Si è gettata e si è trovata immersa nella luce, nel fuoco. Più tardi userà volentieri il 
termine: «abbagliamento», e dirà: «poi, leggendo e riflettendo, ho trovato Dio; ma pregando “ho creduto” 
che Dio mi trovasse, e che Egli è la verità vivente che si può amare come si ama una persona». Quasi 
echeggiando sant’Agostino, dialogherà con l’Altissimo, colma di stupore: «Tu vivevi e io non ne sapevo 
niente. Avevi fatto il mio cuore a tua misura, la mia vita per durare quanto Te e, poiché non eri presente, 
il mondo intero mi appariva piccolo e stupido e il destino degli uomini insulso e cattivo. Ma, quando ho 
saputo che vivevi, t’ho ringraziato d’avermi fatto vivere, t’ho ringraziato per la vita del mondo intero». 
Dopo una simile esperienza, sembra esserci una sola vocazione possibile: vivere in modo che la preghiera 
diventi tutta la vita. E infatti Madeleine pensa subito di entrare al Carmelo. Ma si accorge che è lo stesso 
Dio a tenerla legata a una situazione familiare irrisolvibile, dato che il papà sprofonda sempre più nelle 
sue angosce e la mamma è al limite della resistenza. Ma se il Carmelo non è possibile, allora ne segue 
inevitabilmente che il mondo dovrà diventare il suo Carmelo, il suo monastero. Comincia imbevendosi 
degli scritti di santa Teresa e di san Giovanni della Croce, poi frequenta la sua parrocchia come una cri-
stiana qualsiasi, e qui le viene incontro, come un dono, un prete straordinario: Padre Lorenzo, «un prete 
che voleva essere soltanto prete» e che «insegnava a vivere il Vangelo dappertutto» facendolo diventare 
«una chiamata attuale, una chiamata personale» per ogni ascoltatore. Madeleine lo definiva: «il Buon 
Samaritano della Parola», perché la donava come guarigione e salvezza a tutti coloro che incontrava per 
strada. Si faceva compagno a tutti, ma poi li educava, uno per uno, a saper «restare soli col Signore 
Gesù» per lasciare Dio libero di agire a suo piacimento. In quei primi anni di “vita cristiana”  ella è 
appassionata di letteratura: pubblica saggi e libri di poesie (ottenendo anche un prestigioso premio 
letterario), che hanno a tema ciò che è “umilmente doloroso”, ciò che si muove a fatica nelle strade 
desolate della città. Ma ecco che padre Lorenzo le propone di impegnarsi nel movimento scout, quanto di 
più lontano ella poteva immaginare dalle sue passate preoccupazioni intellettuali e artistiche. 
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Deve imparare giochi, canti, esercizi fisici per guidare la sua squadriglia e dimostra una vivacità 
instancabile e un’ intelligenza pedagogica così sicura che ben presto le affidano l’educazione delle 
ragazze più grandi, destinate ad essere responsabili, e la sua parola d’ordine è «gioia». 
Dallo scoutismo, con una ventina di ragazze, passa poi a formare un gruppo detto «Carità», nel ricordo 
dell’ impresa di san Vincenzo de’  Paoli che aveva dato questo nome alle comunità di donne che si 
prendevano cura dei malati e degli emarginati. 
Ha un solo progetto chiaro: «Essere volontariamente di Dio, quanto una creatura umana può volere 
appartenere a colui che ama. Essere volontariamente proprietà di Dio, nella stessa maniera totale, 
esclusiva, definitiva, pubblica con cui lo diviene una religiosa che si consacra a Dio». In altre parole: ciò 
che di più profondo c’è nel sacramento del matrimonio e ciò che di più totale c’è nella vocazione 
religiosa, ella vuole viverlo nel mondo. 
A tale scopo, la scelta della verginità è indiscutibile (e ciò rende necessario anche un orientamento 
contemplativo), ma ella vivrà tutto ciò senza allontanarsi dal mondo. Il suo progetto è di «far calare i 
consigli evangelici nella vita laica». Siamo in un tempo in cui l’accostamento di questi termini sembra 
ancora strano; non esistono ancora i moderni «istituti secolari» e non si immagina nemmeno la possibilità 
di una vita comune tra cristiani laici. Madeleine sceglie perciò un lavoro che la possa tenere a stretto 
contatto con i poveri, assoggettandosi agli studi necessari per divenire assistente sociale. Nel 1930 ciò 
significa essere destinate ai bassifondi delle città dove si ammassano poveri e operai, il vero proletariato, 
soggetto a sfruttamento, che pone nel marxismo le proprie speranze di riscatto. Così una decina di 
ragazze - senza voti religiosi, senza abito particolare e senza difese istituzionali - decidono di partire per 
la periferia di Parigi con l’ intento di vivere assieme, lavorando in mezzo alla gente più povera, mettendo 
tutto in comune, senza avere alcuna proprietà (né personalmente né assieme). Formano una comunità 
«casta, povera e obbediente» che ha come unica regola l’approfondimento comunitario del Vangelo, e 
come unica struttura stabile il riferimento ad una responsabile. Secondo Madeleine, il gruppo deve essere 
così semplice e umile, nel normale tessuto della Chiesa, che quasi non bisognerebbe nemmeno vederlo. 
Con un paragone dolcissimo, scrive: «Il mio sogno è che il nostro gruppo sia nella Chiesa come il filo di 
un vestito. Il filo tiene assieme i pezzi e nessuno lo vede, se non il sarto che ce l’ha messo. Se il filo si 
vede, allora il vestito è riuscito male». Prima che si riesca a realizzare l’ impresa, il gruppetto si assottiglia 
molto: di dieci ragazze, ne restano tre. A Ivry (una cittadina vicino Parigi) offrono loro un «Centro di 
azione sociale» e le tre coraggiose fissano la loro partenza per il 15 ottobre 1933. La festa di santa Teresa 
d’Avila è stata scelta appositamente, perché è un monastero «nuovo» quello che vanno a fondare: è una 
vita contemplativa «nuova» quella che le attende. Partono con poche suppellettili e una statua della 
Madonna tra le braccia. Certi resoconti sulla situazione a Ivry, risalenti a quegli anni, ci fanno capire bene 
a cosa vanno incontro. Gli operai lavorano circa dodici ore al giorno, privi di ogni sicurezza sociale e 
sanitaria, oltreché di ogni previdenza; sono mal pagati, ammassati in alloggi fatiscenti. Le donne sono 
costrette anch’esse ad andare in fabbrica perché la famiglia possa sopravvivere. La salute è un lusso. 
Negli anni ’40, nel quartiere più industrializzato della città, su quindicimila abitanti, se ne conteranno 
ancora 2000 ammalati di tubercolosi. L’alcoolismo diffuso è assieme una piaga e un rifugio. La Chiesa 
serve solo agli anziani; gli altri la frequentano soltanto per battesimi, matrimoni e funerali. 
Di fatto Ivry è diventata “ la capitale politica del Partito Comunista Francese” , sede del segretario 
generale del partito. Sugli edifici pubblici non c’è il tricolore, ma la bandiera rossa. I muri sono 
tappezzati di manifesti che invitano a film sovietici, conferenze ideologiche, battesimi civili, pasque 
rosse, e simili. L’amministrazione comunale - in fatto di alloggi e impieghi - privilegia gli iscritti al 
partito. Ci si saluta col pugno alzato, e i preti non si meravigliano troppo se per strada i monelli li 
prendono a sassate. Perfino i ragazzi nel gioco o nelle sassaiole - per marcare con chiarezza il solito 
antagonismo di squadra - attribuiscono agli avversari il nome di «preti», mentre tutti vorrebbero 
appartenere alla squadra dei «compagni». Madeleine è talmente estranea a un tale ambiente da ignorare 
perfino il significato della bandiera rossa. L’unica cosa che sa è che ha, davanti a sé, persone «non 
credenti e povere». Ciò che le tre ragazze desiderano - nella loro estrema e volontaria povertà - è «vivere 
gomito a gomito» con la gente, senza dissociarsi in nulla, se non nell’amore e nella fede. Rinunciano alla 
loro divisa da scout, quando s’accorgono che infastidisce e allontana gli altri, e poi fanno ciò che sanno 
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fare. Madeleine è assistente sociale (o meglio: sta ancora studiando per diventarlo), una delle due 
compagne è infermiera, l’altra è maestra d’asilo. Cominciano a partecipare alle attività parrocchiali, ma 
s’accorgono che questo le emargina. Perciò vanno in mezzo alla gente, sfidando le ostilità. Fanno quello 
che possono, ma con fantasia tutta femminile. Un giorno che una famiglia povera le ha restituito in malo 
modo il pacco-dono (di scarso valore, del resto), Madeleine, per farsi perdonare, si presenta con un 
mazzo di rose e lo mette in braccio a una povera donna che non ne ha mai ricevute in vita sua... E il capo 
famiglia, arrabbiato militante comunista, le dice commosso: «Se la carità è questa, allora voglio proprio 
parlare di carità…”. Ed ecco che padre Lorenzo viene fortunatamente nominato parroco a Ivry e i 
cristiani, prima asserragliati in difesa, si mobilitano. La questione dei rapporti tra cattolici e comunisti 
non è teorizzata o discussa da Madeleine, ma risolta di schianto in base a un semplicissimo principio: 
«Dio non ha mai detto: Amerai il prossimo tuo come te stesso, eccetto i comunisti», perciò c’è solo da 
accogliere l’evidenza: i comunisti sono di fatto «il suo prossimo» più immediato. Perciò non li evita, 
come raccomandano i benpensanti, ed è pronta a riconoscere quel che c’è di buono - come aspirazione 
alla giustizia e dedizione reciproca - in quei rudi militanti della prima ora. E perfino pronta a un dialogo 
con loro quando si tratta di assistere i disoccupati. Si ferma soltanto quando si scontra col problema della 
violenza. I comunisti le spiegano che ci sono violenze così terribili e solidificate che non possono essere 
estirpate se non passando attraverso una violenza di segno contrario. Il Vangelo invece le dice di amare 
ogni uomo e tutti gli uomini senza alcuna eccezione. Madeleine legge e rilegge il Vangelo, e la 
contraddizione le appare sempre più evidente e irrisolvibile, ma è solo il primo colpo assestato alla sua 
istintiva generosità e voglia di giustizia. L’altro colpo è ancora più grave: i testi-guida del partito - che 
ella legge attentamente - insegnano che l’ateismo è essenziale alla lotta operaia, e che inculcarlo nelle 
anime dei giovani è lo scopo primario dell’educazione. «In quel tempo», racconta, «sussultai di paura per 
Dio, mio bene». E fu così che tra lei e il marxismo si scavò «un abisso incolmabile»: con il marxismo, 
non con i marxisti. La tentazione di cedere anche all’ ideologia era stata però fortissima, perché le si era 
presentata ammantata d’amore per gli uomini. Ma il suo cuore, votato in profondità all’amore per Dio, 
aveva subito intuito l’ inganno e aveva reagito. Con questi travagli, l’ identità del gruppo si precisa. Nel 
1938 Madeleine scrive un testo programmatico che resterà celebre (e che ella pubblica significativamente 
sulla rivista «Etudes Carmélitaines»). È intitolato: «Noi, gente della strada» e proclama che ci sono 
cristiani per i quali «la strada» - cioè: il pezzo di mondo in cui Dio, di volta in volta, li manda - «è il 
luogo della santità», come lo è il monastero per le persone consacrate. E’  la vocazione specifica della 
«gente qualunque», in un «luogo qualunque», che svolge «un lavoro qualunque», assieme ad altri 
«uomini qualunque» e che, tuttavia, «si tuffa in Dio» con lo stesso movimento con cui «si immerge nel 
mondo». Ma dove trovare il silenzio che le claustrali custodiscono nei loro monasteri? Madeleine spiega 
che nel mondo non è certo difficile trovare «ammassi umani dove l’odio, la cupidigia, l’alcool segnano il 
peccato», ma proprio qui diventa possibile esperimentare «un silenzio di deserto nel quale il nostro cuore 
si raccoglie con facilità estrema». E dove trovare la solitudine? Risponde: «La nostra solitudine non è 
essere soli... La nostra solitudine è incontrare Dio dovunque». Insomma, a Madeleine Gesù non dice 
soltanto: «Seguimi!», ma: «Seguimi in strada!», e le chiede di camminare con Lui, a fianco di tutti i 
poveri della terra, soprattutto di quelli che non sanno più dove portino i sentieri dell’esistenza. Se, 
dunque, il monastero è per lei semplicemente il mondo - senza distinzione tra spazi sacri e profani -, 
nemmeno la preghiera deve più distinguersi dall’azione, non perché si dimentichino i tempi dell’orazione, 
ma perché anche l’azione diventi preghiera. A chi le obietta, secondo una mentalità assai diffusa, che non 
è possibile essere tutti di Dio quando si è chiamati a vivere da laici, in mezzo al mondo, Madeleine 
ribatte: «Non è concepibile che un Dio onnipotente, mentre vuole essere amato, dia ai suoi figli una vita 
nella quale non possano amarLo». Ritrovando i più begli insegnamenti di santa Teresa di Lisieux, ma 
compresi da laica, scrive: «Ogni piccola azione è un avvenimento immenso in cui ci è dato il paradiso e 
in cui possiamo dare il paradiso. Parlare o tacere, rammendare o fare una conferenza, curare un malato o 
battere a macchina. Tutto questo non è che la scorza di una realtà splendida: l’ incontro dell’anima con 
Dio, incontro ogni minuto rinnovato, ogni minuto che diventa, nella grazia, sempre più bello per il 
proprio Dio. Suonano? Presto, andiamo ad aprire: è Dio che viene ad amarci. Una informazione?... 
Eccola: è Dio che viene ad amarci. È l’ora di mettersi a tavola? Andiamoci: è Dio che viene ad amarci. 
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Lasciamolo fare». Anche Madeleine era affascinata dalla vocazione missionaria. Ma alla tradizionale 
descrizione del missionario vestito di bianco che sbarca su rive lontane e contempla la lunga distesa delle 
«terre non ancora battezzate», ella sostituisce un’altra immagine: “I l missionario, in abito o giacca o in 
impermeabile, dall’alto di una scalinata del metrò, vede di gradino in gradino, nell’ora di punta, una 
distesa di teste, distesa che freme aspettando l’apertura dei cancelli: una distesa di baschi, berretti, 
cappelli, copricapo di tutti i colori. Centinaia di teste, centinaia di anime. E noi lì in alto. E, più in alto, 
dappertutto, Dio...». E quando diceva che si poteva pregare ed essere missionari anche accalcati nel 
metrò, intendeva questo: «Signore, i miei occhi, le mie mani, la mia bocca sono tuoi. / Questa donna così 
triste davanti a me: ecco la mia bocca perché tu le sorrida. / Questo bambino quasi grigio, tanto è pallido: 
ecco i miei occhi perché tu lo guardi. / Quest’uomo così stanco: ecco tutto il mio corpo perché tu gli lasci 
il mio posto, ed ecco la mia bocca perché tu gli dica dolcemente: “Sedetevi” . / Questo ragazzo così fatuo, 
così sciocco, così duro, ecco il mio cuore perché tu lo ami, più di quanto non lo sia mai stato...». E, 
citando san Giovanni della Croce, spiegava: «Si semina Dio all’ interno del mondo, sicuri che germoglierà 
da qualche parte, perché: “Dove non c’è amore, mettete amore e raccoglierete amore ». E venne il tempo 
della lotta, quando la Francia dovette reagire all’aggressione nazista e subire poi la sconfitta e 
l’occupazione...: la nazione sembrava distrutta e le città sembravano sfaldarsi. Perfino le più naturali 
appartenenze, sociali e familiari, sembravano essersi dissolte. Già nel corso della guerra, Madeleine 
diventa, a Ivry, un punto naturale di aggregazione nella lotta contro la miseria e il disfacimento, tanto che 
la città si tramuta in un geniale laboratorio di ricostruzione (soprattutto a favore delle famiglie) al quale si 
guarda da tutta la Francia. Perfino il «Soccorso Nazionale» guarda alla Delbrêl e alla sua équipe, e le 
chiede di preparare personale ausiliario per le assistenti sociali. Ella accetta, ma chiede di educare le 
giovani “sul campo”, cioè mettendole al lavoro. Si tratta di una “Veglia d’Armi”  - così intitola un testo 
destinato alla loro formazione - in cui spiega che si tratta di imparare ad avvicinare «gente che è stata 
scorticata viva» e che perciò soffre solo a sfiorarla; gente che dev’essere incontrata «con dolcezza». Ma 
che cos’è la dolcezza? Spiega: «È ciò che riesce a toccare senza ferire», e vuole che le sue assistenti siano 
«esseri dolci che passano senza scalfire». Quando manda le sue giovani a «visitare le famiglie», le 
avverte che queste non hanno bisogno di essere visitate «come si ispeziona una valigia alla dogana»: 
bisogna andare a loro come genitori che visitano i figli, e fratelli che visitano i fratelli. È un lavoro 
stressante che esige coraggio a ritmo continuo (di coraggio «se ne consuma in un’ora quanto in altri tempi 
ne bastava per un anno») e che dura ininterrottamente fino alla Liberazione, che per altro non impedisce 
l’ultima atrocità: il bombardamento di Ivry accade dopo che le truppe tedesche sono già partite. Quando i 
comunisti tornano al potere, Madeleine spiega loro che è disposta a lavorare ancora, ma che il suo 
programma non cambierà, anche perché esso è assolutamente semplice e completo: «Quel che mi 
propongo è la diminuzione delle sofferenze e un accrescimento di felicità». Dopo due anni, lascia tuttavia 
il servizio sociale in municipio, sorprendendo tutti. Si è accorta che la sua piccola comunità risente della 
sua eccessiva attività. Ella conosce bene le urgenze sociali che premono da ogni lato e sente salire, da 
ogni parte, l’ invocazione dei poveri... Ma la comunità - quella comunità ormai composta di una decina di 
donne che guardano a lei come a una guida e a una madre - è per lei «un sacramento della Presenza di 
Gesù». I l mondo non deve guardare a lei e alla sua personale bravura, ma alla piccola comunità di Cristo. 
Riconsegnandosi alla sua comunità, Madeleine vuole garantirsi di obbedire al Signore Gesù e non ai 
propri successi. La comunità vive in rue Raspail ed è «un enigma scientifico», come dice un’amica di 
passaggio. L’unica regola e l’unico ideale è la carità fraterna, come segno dell’amore di ciascuna a 
Cristo: ognuna poi lavora nel quartiere accanto ai più poveri, e la casa è un porto di mare perché la porta 
è sempre aperta ad ogni incontro, ad ogni dialogo, disponibile per ogni sostegno. E c’è perfino chi si 
aggiusta per riuscire a vivere nei dintorni di quella casa straordinaria: nel giardino, ad esempio, o 
nell’appartamentino vicino, o in una mansarda. Così la comunità si allarga a una congrega variopinta di 
«amici» e di «fratelli» che chiedono e danno solidarietà nei campi più disparati. Madeleine considera 
quella casa come una persona viva. La chiama «il signor Raspail» (dal nome della via) e la descrive così: 
«Il signor Raspail è un personaggio assai difficile da presentare... è un uomo di mezza età, né bene né 
male, piuttosto simpatico, piuttosto malvestito, dall’aria soddisfatta della sua sorte. Le persone lo 
giudicano rivoluzionario, i pettegoli pensano che sia un ex seminarista, i maldicenti suppongono che 
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abbia costumi equivoci... Tanta gente va da lui e cerca la sua compagnia...». In tale strana compagnia, i l 
compito proprio di Madeleine sembra quello di far sentire a ciascuno/a d’essere preferito/a: ella, infatti, 
sembra possedere una inesauribile tenerezza per tutti. «Madeleine è il solo essere al mondo che mi abbia 
amato in speranza», spiegava un ragazzo disadattato dopo averla incontrata, e illustrava così la sua 
splendida formula: «Lei ha indovinato il mio vero io, sfigurato per tutti, sconosciuto perfino a me stesso, 
un io che io stesso odiavo perché mi sentivo incatenato... Grazie a lei io sono esistito, prima di esistere 
nella mia coscienza, quando ancora tutti gli altri mi ignoravano...». Non c’è nulla che Madeleine trascuri: 
può inventare un regalo, o una canzone o una scenetta comica, se ciò serve agli amici. Può immergersi 
nella preghiera, scrivere un articolo o una poesia, o dare una conferenza, o battersi per i diritti di qualche 
perseguitato politico: il tutto con la stessa foga e la stessa lucida intelligenza; il tutto con l’evidente «gioia 
di credere». Intanto la Francia ha un doloroso sussulto: scopre di essere diventata «una terra di missione» 
e il cardinale di Parigi pensa di affrontare il problema della scristianizzazione delle masse operaie come -
lo si affronta nei paesi di missione. Così a Lisieux viene aperto un seminario particolare - posto sotto la 
protezione di santa Teresa - che dovrà preparare un nuovo tipo di prete, capace di andare là dove la fede 
sembra non solo scomparsa, ma divenuta impossibile: nelle periferie più abbandonate, nei quartieri 
operai, nelle fabbriche. Madeleine esulta perché sembra che la sua originaria intuizione stia quasi per 
diventare un progetto che la Chiesa assume in proprio. La nuova esperienza si dilata, cresce 
vertiginosamente e dà origine al fenomeno dei preti che tentano di portare il Vangelo nelle fabbriche, 
facendosi essi stessi operai, condividendo le pene, le fatiche, le lotte dei lavoratori. Ma non è facile farlo 
senza schierarsi, senza condividere le lotte sociali e politiche, senza aderire al partito che rappresenta i 
lavoratori, senza cedere prima o poi all’ ideologia marxista che impera, senza accettare la logica dello 
scontro e della violenza... Madeleine vede molti preti - ministri di quel Cristo che ella ama con tutta se 
stessa - cedere alla tentazione che ella ben conosce per averla già subita: quella di mettere a rischio la loro 
stessa vocazione, lasciandosi trascinare dagli «ingranaggi accecanti» della lotta di classe. Roma 
interviene e, con pronunciamenti successivi, sconfessa l’esperienza dei preti-operai, così come veniva 
allora condotta. Madeleine soffre fino in fondo all’anima: da un lato vorrebbe che quello sforzo generoso 
di preti generosi - che ella conosce personalmente ed ammira - venisse compreso e valorizzato, e non 
accetta i giudizi superficiali dei troppi benpensanti; dall’altro comprende ancor più le preoccupazioni 
della Chiesa che vede ideologizzato e reso di parte il suo ministero sacerdotale, e teme ormai per la fede 
dei suoi preti. Per conto suo ella ha maturato una convinzione: a quella esperienza straordinaria è 
mancato il sostegno della preghiera di tutti i cristiani. L’errore è stato di esporre così i preti, nella trincea 
più avanzata, senza che tutti i cristiani si stringessero assieme in una preghiera corale e intensissima per 
sostenerli. E un altro problema ancora ella vede: troppo scarso è l’amore alla Chiesa. Troppo poco gli 
uomini capiscono che «la Chiesa li ama» - anche la Chiesa considerata nei suoi aspetti istituzionali e 
gerarchici - e troppo poco questa Chiesa si preoccupa di far capire il suo amore per gli uomini. Nel 1952, 
sorprendendo tutti, Madeleine decide un viaggio lampo a Roma che per lei è «una specie di sacramento di 
Cristo-Chiesa». E’  un vero pellegrinaggio, volutamente faticoso, che ella intraprende perché «certe grazie 
non si chiedono né si ottengono, per la Chiesa, se non a Roma». Due giorni e due notti in treno, tra andata 
e ritorno, per fermarsi nella città eterna dodici ore soltanto: le passa quasi tutte a san Pietro, pregando «a 
perdita di cuore». Racconterà poi: «Mi è apparso fino a che punto occorrerebbe che la Chiesa gerarchica 
fosse riconosciuta da tutti gli uomini come colei che li ama. Pietro: una pietra alla quale è chiesto di 
amare. Ho compreso quanto amore bisognerebbe far passare nei segni della Chiesa». Quando torna a Ivry 
viene a sapere che un amico prete, residente a Roma, venuto a conoscenza del suo viaggio, le aveva 
addirittura ottenuto una udienza dal papa, ma poi non era riuscito a contattarla e il papa aveva atteso 
invano. L’attaccamento di Madeleine alla Chiesa è indistruttibile. Ella ne parla sempre come del «Cristo-
di-ora». Nel corpo della Chiesa si deve essere soltanto «cellule viventi e amanti». «Quando si hanno 
ragioni per non capire», scrive, «bisogna pregare due volte, riflettere due volte, scusare due volte quel che 
non si capisce. Dove la nostra carità è messa in tentazione, bisogna volere due volte la carità». L’anno 
successivo, la tempesta si aggrava ancora; ella torna a Roma e questa volta può parlare al papa per 
qualche minuto. Nella breve risposta, il papa le ripete per tre volte la parola: «Apostolato». e Madeleine 
se ne torna via molto colpita da quella strana parola. In Francia la parola d’ordine è «missione», nessuno 
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usa più il termine «apostolato», e Madeleine intuisce che c’è qualcosa di profetico nell’ insistenza del 
pontefice. Si accorge che nel progetto di «missione», a cui anch’ella si è appassionata, c’è in primo piano 
l’annuncio della Buona Novella e la preoccupazione della salvezza degli uomini, ma che ne è della preoc-
cupazione «per la gloria di Dio»? Che ne è della preoccupazione perché Dio sia adorato e amato, perché 
Dio «cessi di essere morto» per i marxisti? 
Capisce così che una vera missione, condotta alla maniera degli apostoli, dovrà muoversi su due direttive: 
risvegliare in sé e nei credenti il senso dell’adorazione di Dio che vuole essere conosciuto e amato come 
una persona viva, e poi testimoniare questo attaccamento a Lui, occupandosi della salvezza del prossimo. 
In fondo si tratta ancora dell’essenziale unità dei due più grandi comandamenti e delle necessarie priorità 
nell’amore. Per Madeleine è come scoprire in sé lo stesso amore di prima ai fratelli più poveri e a quelli 
che lottano - e agli stessi marxisti - ma rigenerato da una nuova maternità ecclesiale. In un suo celebre 
testo intitolato: «Città marxista, terra di missione», arriva a scrivere: «Se ti amo, comunista, non è 
malgrado la Chiesa, è grazie a lei e in lei!». Intanto il suo gruppo, la sua piccola comunità, è alla ricerca 
di una identità: tutti cominciano a chiedersi quale sia il «posto» che essa occupa nella Chiesa. C’è chi 
vorrebbe che Madeleine aggregasse la sua comunità a qualche ordine religioso già esistente o a qualche 
organizzazione ecclesiale. Come si può lasciare una comunità di vergini, protese all’amore di Cristo e al 
servizio ecclesiale, senza nessuna regola e nessuna salvaguardia giuridica? Per fortuna, a Roma, un 
monsignore francese che ha una qualche influenza protegge la comunità con la sua amicizia e la sua 
guida. Si chiama mons. Veuillot. In seguito diventerà Cardinale Segretario di Stato di Paolo VI. Nel 1956 
costui pone a Madeleine la domanda decisiva: che cosa pensa «lei stessa, per lei stessa?». Di getto 
Madeleine scrive un testo in cui le frasi si susseguono tutte ritmate da un appassionato: «Avrei voluto...». 
«Avrei voluto unicamente, appartenere interamente ed esclusivamente a Gesù, Nostro Signore e nostro 
Dio; avrei voluto provare a vivere il suo Vangelo, essere completamente disponibile alla sua volontà, nel 
più intimo della Chiesa e per la salvezza dell’uomo... Avrei voluto che ciò bastasse a spiegare tutto». 
Senza saperlo, però, Madeleine non sta soltanto offrendo alla Chiesa un fedele in più che prende sul serio 
la vocazione alla santità: sta descrivendo un «nuovo tipo di cristiano» tutto appartenente a Gesù e tutto 
innestato nel mondo. Oggi, perfino i Dizionari di Teologia già citano tale nuova «tipologia» offerta da 
Madeleine e sintetizzano il suo insegnamento in questo testo: «Quando teniamo il Vangelo tra le mani, 
dobbiamo pensare che lì abiti il Verbo che vuole farsi carne in noi, impadronirsi di noi, perché con il Suo 
cuore innestato nel nostro cuore e con il Suo Spirito comunicante col nostro spirito, noi diamo nuovo 
inizio alla Sua vita in un altro luogo, in un altro tempo, in un’altra società». E fu vivendo in prima 
persona questo ideale che ella divenne una maestra di preghiera: di una preghiera che poteva essere fatta 
dovunque e che poteva accompagnare il credente in ogni attimo della giornata Hans Urs von Balthasar - 
uno tra i più grandi teologi del nostro tempo - diceva che la personalità e gli scritti della Delbrêl 
manifestano qualità contrastanti e paradossali: da un lato una profonda serietà e dall’altro uno humour 
sorridente; da un lato un infantile «sapersi di Dio» e dall’altro uno forte realismo nelle analisi sociali e 
psicologiche; da un lato l’appartenenza ecclesiale vissuta fin nel midollo delle ossa e dall’ altro 
un’assoluta libertà dai consueti clichés ecclesiastici. Ma spiegava che ella riusciva a tener uniti questi 
aspetti contrastanti in forza della qualità straordinaria della sua preghiera. Quando qualcuno domandava 
un colloquio a Madeleine, l’ incontro cominciava sempre con qualche minuto di silenzio, il tempo che le 
occorreva per accendersi accuratamente una sigaretta. Solo i più intimi sapevano che quello era il tempo 
che ella si concedeva per pregare per la persona che aveva di fronte, prima di cominciare il dialogo. E se 
l’episodio fa sorridere, esso appartiene - dal vivo - allo stesso mondo che Madeleine ha descritto in un 
libretto di massime da lei attribuite ad Alcide, piccolo monaco che scopre ogni giorno l’ incredibile 
saggezza che si acquista quando si vive in familiarità con Dio. «Per chi cerca Dio come lo cercava 
Mosè», spiega Alcide, «anche una scala può trasformarsi in Monte Sinai». 
E il fatto di poter trovare Dio sempre, anche fumando una sigaretta, dipendeva dalla certezza che il 
piccolo monaco esprimeva così: «Se credi davvero che il Signore vive con te, dovunque hai un posto per 
vivere, hai un posto per pregare». L’ importante era saper vincere l’errore più strano che noi com-
mettiamo, quello che lo stesso Alcide indicava con la invocazione-domanda: «Mio Dio, se tu sei 
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dappertutto, come mai io sono così spesso altrove?». Madeleine non voleva «essere altrove», nemmeno 
quando fumava una sigaretta. Negli ultimi anni di vita, ella ebbe la gioia di intravedere i tempi nuovi, 
anche se la questione dei «preti operai» - che si concludeva in quegli anni con la definitiva interdizione 
dell’esperienza - la faceva nuovamente soffrire. Dapprima la rallegrò l’avvento di papa Giovanni XXIII, 
così caritatevole e semplice che la faceva sentire - disse - «come una analfabeta del Vangelo». Poi la 
riempì d’entusiasmo la celebrazione del Concilio Vaticano II, riflettendo sul quale trova una delle sue 
espressioni più belle: «Il cristiano è “ in stato di Chiesa”  come è “ in stato di grazia”». 
Aveva solo sessant’anni e già si sentiva stanca, ma continuava a provare un’estrema ripugnanza al 
pensiero della morte. Diceva, sentendosi un po’  in colpa: «Probabilmente sono stata battezzata a metà...», 
ma si consolava al pensiero che «anche Gesù provava una specie di indignazione ogni volta che si 
trovava davanti alla morte». Ma la sua capacità di immedesimazione amorosa negli altri era intatta. Una 
foto del luglio 1964 (tre mesi prima della morte) la mostra accoccolata a terra di fronte a una bambinetta, 
e tra loro c’è una trottola che gira. I l 13 ottobre 1964, a Roma - per la prima volta nella storia della Chiesa 
- un laico prendeva la parola nell’aula conciliare, per parlare a tutti i Vescovi del mondo sul tema 
dell’Apostolato dei laici... In quello stesso pomeriggio, a Ivry, Madeleine si accasciava sul suo tavolo da 
lavoro: se ne era andata senza disturbare nessuno... 
Nel suo messale, le compagne trovarono alcune parole risalenti a dieci anni prima, e da lei scritte per 
commemorare il trentesimo anniversario della propria “conversione” . 
Per segnare il proprio radicale abbandono a Dio, maturato in quegli anni, aveva scritto: “IO VOGLIO 
CIO’ CHE TU VUOI/SENZA CHIEDERMI se lo posso/SENZA CHIEDERMI se lo desidero/SENZA 
CHIEDERMI se lo voglio” . 
I l programma che lasciava alle sue figlie e a innumerevoli amici - per giungere a tanta assolutezza - 
poteva essere espresso con una frase soltanto: “Leggere il vangelo – tenuto dalle mani della Chiesa – 
come si mangia il pane”. 
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La passione delle pazienze di Madeleine Delbrêl 
(Tratto da Madeleine Delbrêl, I l piccolo monaco, P.Gribaudi editore, Torino, 1990) 

 
 
La passione, la nostra passione, sì, noi l’attendiamo.  
Noi sappiamo che deve venire, e naturalmente intendiamo  
viverla con una certa grandezza.  
I l sacrificio di noi stessi: noi non aspettiamo altro che  
ne scocchi l’ora.  
Come un ceppo nel fuoco, così noi sappiamo di dover  
essere consumati. Come un filo di lana tagliato  
dalle forbici, così dobbiamo essere separati. Come un giovane  
animale che viene sgozzato, così dobbiamo essere uccisi.  
La passione, noi l’attendiamo. Noi l’attendiamo, ed essa non viene.  
  
Vengono, invece, le pazienze.  
Le pazienze, queste briciole di passione, che hanno lo  
scopo di ucciderci lentamente per la tua gloria, di  
ucciderci senza la nostra gloria.  
  
Fin dal mattino esse vengono davanti a noi: 
sono i nostri nervi troppo scattanti o troppo lenti,  
è l’autobus che passa affollato,  
il latte che trabocca, gli spazzacamini che vengono,  
i bambini che imbrogliano tutto.  
Sono gl’ invitati che nostro marito porta in casa  
e quell’amico che, proprio lui, non viene;  
è il telefono che si scatena;  
quelli che noi amiamo e non ci amano più;  
è la voglia di tacere e il dover parlare,  
è la voglia di parlare e la necessità di tacere;  
è voler uscire quando si è chiusi  
è rimanere in casa quando bisogna uscire;  
è il marito al quale vorremmo appoggiarci  
e che diventa il più fragile dei bambini;  
è il disgusto della nostra parte quotidiana,  
è il desiderio febbrile di quanto non ci appartiene.  
  
Così vengono le nostro pazienze, in ranghi serrati o in  
fila indiana, e dimenticano sempre di dirci che sono il martirio preparato per noi.  
  
E noi le lasciamo passare con disprezzo, aspettando –  
per dare la nostra vita – un’occasione che ne valga la pena.  
Perché abbiamo dimenticato che come ci sono rami  
che si distruggono col fuoco, così ci son tavole che  
i passi lentamente logorano e che cadono in fine segatura.  
Perché abbiamo dimenticato che se ci son fili di lana  
tagliati netti dalle forbici, ci son fili di maglia che giorno  
per giorno si consumano sul dorso di quelli che l’ indossano.  
Ogni riscatto è un martirio, ma non ogni martirio è sanguinoso:  
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ce ne sono di sgranati da un capo all’altro della vita.  
  
E’  la passione delle pazienze.  
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I l nuovo giorno di Madeleine Delbrêl 
Tratto da Madeleine Delbrêl, I l piccolo monaco, P.Gribaudi editore, Torino, 1990 

 
 
Inizia un altro giorno.  
  
Gesù vuol viverlo in me. Lui non si è isolato.  
Ha camminato in mezzo agli uomini.  
Con me cammina tra gli uomini d’oggi.  
  
Incontrerà  
ciascuno di quelli che entreranno nella mia casa,  
ciascuno di quelli che incrocerò per la strada,  
altri ricchi come quelli del suo tempo, altri poveri,  
altri eruditi e altri ignoranti,  
altri bimbi e altri vegliardi,  
altri santi e altri peccatori,  
altri sani e altri infermi.  
Tutti saranno quelli che egli è venuto a cercare.  
Ciascuno, colui che è venuto a salvare.  
A coloro che mi parleranno, egli avrà qualche cosa  
da dire.  
A coloro che verranno meno, egli avrà qualche cosa  
da dare.  
Ciascuno esisterà per lui come se fosse il solo.  
Nel rumore egli avrà il suo silenzio da vivere.  
Nel tumulto, la sua pace da portare.  
Gesù, in tutto, non ha cessato di essere il Figlio.  
Vuole in me rimanere legato al Padre.  
Dolcemente legato,  
ogni secondo,  
sospeso su ciascun secondo,  
come un sughero sull’acqua.  
Dolce come un agnello  
di fronte a ogni volontà del Padre.  
Tutto sarà permesso in questo giorno che viene,  
tutto sarà permesso ed esigerà che io dica il mio sì.  
I l mondo dove Lui mi lascia per esservi con me  
non può impedirmi di essere con Dio;  
come un bimbo portato sulle braccia della madre  
non è meno con lei  
per il fatto che lei cammina tra la folla.  
  
Gesù, dappertutto, non ha cessato d’essere inviato.  
Noi non possiamo esimerci d’essere,  
in ogni istante,  
gl’ inviati di Dio nel mondo.  
Gesù in noi, non cessa di essere inviato,  
durante questo giorno che inizia,  
a tutta l’umanità, del nostro tempo, di ogni tempo,  
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della mia città e del mondo.  
  
Attraverso i fratelli più vicini ch’egli ci farà  
servire amare salvare,  
le onde della sua carità giungeranno  
sino in capo al mondo,  
andranno sino alla fine dei tempi.  
  
Benedetto questo nuovo giorno che è Natale  
per la terra,  
poiché in me Gesù vuole viverlo ancora.  
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Liturgia laica di Madeleine Delbrêl 
Tratto da Madeleine Delbrêl, I l piccolo monaco, P.Gribaudi editore, Torino, 1990 

 

Tu ci hai condotto stanotte in questo bar che ha nome "chiaro di luna".  
Volevi esserci Tu, in noi,  
per qualche ora, stanotte. Tu hai voluto incontrare,  
attraverso le nostre povere sembianze,  
attraverso il nostro miope sguardo,  
attraverso i nostri cuori che non sanno amare,  
tutte queste persone venute ad ammazzare il tempo.  

E poiché i Tuoi occhi si svegliano nei nostri  
E il tuo Cuore si apre nel nostro cuore,  
noi sentiamo il nostro labile amore aprirsi in noi  
come una rosa espansa,  
approfondirsi come un rifugio immenso e dolce  
per tutte queste persone,  
la cui vita palpita intorno a noi.  

Allora il bar non è più un luogo profano,  
quell'angolo di mondo che sembrava voltarti le spalle.  
Sappiamo che, per mezzo di Te, noi siamo diventati  
la cerniera di carne,  
la cerniera di grazia,  
che lo costringe a ruotare su di sé,  
a orientarsi suo malgrado  
e in piena notte  
verso il Padre di ogni vita.  

In noi si realizza il sacramento del Tuo amore.  
Ci leghiamo a Te  
Con tutta la forza della nostra fede oscura,  
ci leghiamo a loro  
con la forza di questo cuore che batte per Te,  
Ti amiamo,  
li amiamo,  
perché si faccia di noi tutti una cosa sola.  

In noi, attira tutto a Te…  
Attira il vecchio pianista,  
dimentico del posto in cui si trova,  
che suona soltanto per la gioia di suonare;  
la violinista che ci disprezza e offre in vendita  
ogni colpo d'archetto,  
il chitarrista e il filarmonicista  
che fan della musica senza saperci amare.  
Attira quest'uomo triste, che ci racconta storie cosiddette gaie.  
Attira il bevitore che scende barcollando  
la scala del primo piano;  
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attira questi esseri accasciati, isolati dietro un tavolo  
e che son qui soltanto per non essere altrove;  
attirali in noi perché incontrino Te,  
Te cui solo è il diritto di aver pietà.  
Dilataci il cuore, perché vi stiano tutti;  
incidili in questo cuore,  
perché vi rimangano scritti per sempre.  

Tu fra poco ci condurrai  
Sulla piazza ingombra di baracconi da fiera.  
Sarà mezzanotte o più tardi.  
Soli resteranno sul marciapiede  
Quelli per cui la strada è il focolare,  
quelli per cui la strada è la bottega.  
Che i sussulti del Tuo cuore affondino i nostri  
Più a fondo dei marciapiedi,  
perché i loro tristi passi  
camminino sul nostro amore  
e il nostro amore  
gl'impedisca di sprofondare più a fondo  
nello spessore del male.  
 
Resteranno, intorno alla piazza,  
tutti i mercanti di illusioni,  
venditori di false paure, di falsi sports,  
di fase acrobazie, di false mostruosità.  
Venderanno i loro falsi mezzi di uccidere la noia,  
quella vera, che rende simili tutti i volti scuri.  
Facci esultare nella Tua verità e sorridere loro  
Un sorriso sincero di carità.  
Più tardi saliremo sull'ultimo metrò.  
Delle persone vi dormiranno.  
Porteranno impresso su di sé  
Un mistero di pena e di peccato.  
Sulle banchine delle stazioni quasi deserte,  
anziani operai,  
deboli, disfatti, aspetteranno che i treni si fermino  
per lavorare e riparare le vie sotterranee.  

E i nostri cuori andranno sempre dilatandosi,  
sempre più pesanti  
del peso di molteplici incontri,  
sempre più grevi del Tuo amore,  
impastati di Te,  
popolati dai nostri fratelli, gli uomini.  
Perché il mondo  
Non sempre è un ostacolo a pregare per il mondo.  
Se certuni lo devono lasciare per trovarlo  
E sollevarlo verso il cielo,  
altri visi devono immergere  
per levarsi  
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con lui  
verso il medesimo cielo.  
Nel cavo dei peccati del mondo  
Tu fissi loro un appuntamento:  
incollati al peccato,  
con Te essi vivono  
un cielo che li respinge e li attira.  
Mentre Tu continui  
A visitare in loro la nostra scura terra,  
con Te essi scalano il cielo,  
votati a un'assunzione pesante,  
inguaiati nel fango, bruciati dal Tuo spirito,  
legati a tutti,  
legati a Te,  
incaricati di respirare nella vita eterna,  
come alberi con radici che affondano.  
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Solitudine di Madeleine Delbrêl 
Tratto da AAVV, La solitudine, AVE (Roma 1966) 

  
 
Come colui che lascia Parigi per il deserto sorride da lontano alla solitudine; come il viaggiatore che 
attende con cuore ansioso le lunghe giornate al mare; come il monaco che accarezza con gli occhi i muri 
della sua clausura, così, fin dal mattino, apriamo la nostra anima alle piccole solitudini della giornata.  
Perché le nostre piccole solitudini sono grandi, esaltanti, sante al pari di tutti i deserti del mondo; esse, 
che sono abitate da Dio stesso, il Dio che fa santa la solitudine.  
Solitudine del nero asfalto che separa la nostra casa dalla fermata del tram, solitudine di un banchetto al 
quale altri esseri portano la loro parte di mondo, solitudine dei lunghi corridoi in cui scorre il flusso 
continuo di tutte le vite in cammino verso una nuovo giornata. Solitudine dei momenti in cui, accovacciati 
davanti alla stufa, si attende la fiamma del pezzetto di legna prima di mettere il carbone; solitudine della 
cucina davanti alla pentola dei legumi. Solitudine quando si lucida ginocchioni il pavimento, lungo il 
sentiero dell’orto in cui si va a cogliere un mazzo d’ insalata. Piccole solitudini della scala che si scende e 
si sale cento volte al giorno. Solitudine delle lunghe ore di bucato, di rammendo, di stiratura.  
Solitudini che potremmo temere e che sono lo svuotamento del nostro cuore: persone care che se ne 
vanno e che vorremmo con noi; amici che si aspettano e che non arrivano; cose che si vorrebbero dire e 
che nessuno ascolta; estraneità del nostro cuore in mezzo agli uomini.  
I l primo passo verso la solitudine è una partenza. Il vero deserto lo si raggiunge, nel duplice senso del 
termine, prendendo il treno, la nave o l’aereo. Noi non sappiamo distinguere le numerose piccole partenze 
che si susseguono in una giornata perché non arriviamo mai alle solitudini che sono nostre, alle solitudini 
che ci sono state preparate. Per il solo fatto che uno stato di solitudine non è separato da noi che dallo 
spessore di una porta o dal periodo di un quarto d’ora, non gli riconosciamo il suo valore di eternità, non 
lo prendiamo sul serio, non lo affrontiamo come un complesso unitario, adatto alle rivelazioni essenziali.  
Poiché il nostro cuore non sa attendere, i pozzi di solitudine di cui sono disseminate le nostre giornate ci 
rifiutano l’acqua vitale di cui traboccano.  
Noi abbiamo la superstizione del tempo.  
Se “ il nostro amore richiede tempo”, l’amore di Dio si fa gioco delle ore, e un’anima disponibile può 
essere sconvolta da Lui in un istante.  
“Ti condurrò nella solitudine e parlerò al tuo cuore” .  
Se le nostre solitudini sono per noi dei cattivi conduttori della Parola, è perché il nostro cuore è assente.   
 
* ****    
 
Non c’è solitudine senza silenzio.  
I l silenzio è talvolta tacere, ma è sempre ascoltare. Un’assenza di rumore che fosse vuota della nostra 
attenzione alla parola di Dio non sarebbe silenzio. Una giornata piena di rumori, piena di voci, può essere 
una giornata di silenzio se il rumore diventa per noi l’eco della presenza di Dio, se le parole sono per noi 
messaggi e sollecitazioni di Dio.  
Quando parliamo di noi stessi, quando parliamo tra noi, usciamo dal silenzio.  
Quando ripetiamo con le nostre labbra gli intimi suggerimenti della Parola di Dio nel profondo di noi 
stessi, lasciamo il silenzio intatto.  
I l silenzio non ama la confusione delle parole.  
Sappiamo parlare o tacere, ma non sappiamo accontentarci delle parole necessarie. Oscilliamo senza posa 
tra un mutismo che affossa la carità e una esplosione di parole che svia la verità.  
I l silenzio è carità e verità.  
Esso risponde a colui che chiede qualcosa, ma non dà che parole cariche di vita. I l silenzio, come tutti gli 
impegni della vita, ci induce al dono di noi stessi e non ad un’avarizia mascherata. Ma esso ci tiene uniti 
per mezzo di questo dono. Non ci si può donare quando ci si è sprecati. Le vane parole di cui rivestiamo i 
nostri pensieri sono un continuo sperpero di noi stessi.  
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“Vi sarà chiesto conto di ogni parola” .  
Di tutte quelle che bisognava dire e che la nostra avarizia ha frenato.  
Di tutte quelle che bisognava tacere e che la nostra prodigalità avrò seminato ai quattro venti della nostra 
fantasia o dei nostri nervi.   
 
* ****    
 
Anche se il gruppo appartiene a Dio, anche se non esiste che per questo, è ciascuno di noi che appartiene 
unicamente e totalmente solo a Gesù Cristo, Dio e Signore.  
Ciò comporta che, se non siamo stati chiamati a una certa solitudine, non saremo al nostro posto qui.  
Ci sono molti modi di concepire i consigli evangelici e gli insegnamenti di Cristo, senza per questo essere 
in disaccordo con la Chiesa.  
Ci sono una povertà, un celibato, un’obbedienza, che non portano con sé una solitudine. Si può per 
esempio, scegliere il celibato per essere più disponibili al prossimo, a un certo prossimo, facendo di 
questo celibato un dono a Dio.  
Al contrario, una religiosa contemplativa sceglierà il celibato a causa di Dio ed ella sa che il suo prossimo 
visibile, tangibile, sarà ridotto.  
Per noi, c’è il rischio dell’equivoco.  
Se scegliamo il celibato è per appartenere al Signore; per appartenere, con Lui, per Lui ed in Lui, a coloro 
che egli ama come noi e che dobbiamo amare come noi stessi.  
Qui corriamo il rischio di due errori che un giorno o l’altro ci daranno delle sorprese se non ci sono state 
svelate: o, avendo scelto il Signore, non avremo compreso che egli ci riservasse un prossimo così grande; 
oppure, avendo accettato fin dall’ inizio il prossimo che egli ci prometteva, saremo stupiti, ad un certo 
momento, che la terra ci appaia, per così dire, spopolata.  
Ora, nell’una o nell’altra ipotesi, il Signore non ci dà alcuna garanzia. Dobbiamo dunque essere preparati 
ad entrambe. E ciò che dico del celibato potrei dirlo ugualmente di tutte le altre esigenze evangeliche, 
quando esse saranno accettate o scelte da Cristo, o perché servano a qualcuno dei fini cui egli le ha 
designate.  
L’equivoco per noi aumenta, per il fatto che ci aspettiamo una solitudine quando si tratta di un’altra; per il 
fatto che non sappiamo fino a qual punto un semplice avvenimento fa sì che quelli che ci circondano 
rimangano nostro “prossimo” pur diventando estranei e talvolta ostili.  
La solitudine di cui si tratta non ci sarà mai risparmiata o, se fosse, sarebbe una grande sventura, perché 
essa non è scindibile dalla nostra appartenenza al Signore. Non aver conosciuto questa solitudine nella 
nostra vita sarebbe un segno che tra noi e Dio qualcosa si è spezzato.  
E’ , innanzitutto in noi che la ritroveremo. Un celibe normale trascina con sé per tutta la vita la coppia di 
cui era la metà; il suo “complemento”  lo segue come un’ombra, anonima per alcuni, con volti via via 
diversi per altri.  
Bisogna prender coscienza della solitudine: essa è utile a condizione che sia assunta volontariamente e, da 
questo momento, pienamente individuata, portata con gioia da un essere libero, contento di scegliere 
liberamente ciò che preferisce, anche se fa soffrire. Malgrado ciò, dobbiamo sapere che in certi giorni 
essa sarà terribile, crudelmente faticosa: sarà quando avremo una grande gioia o una grande stanchezza da 
condividere.  
Accettare la solitudine di qualche momento, avendola preferita di propria volontà, costituirà forse, in 
punto di morte, la prova d’amore meno falsata che potessimo offrire a Dio.  
Ma la solitudine non verrà soltanto in noi. Più una vita diventa apostolica, più essa diventa, in qualche 
modo, solitaria.  
L’amore apostolico, infatti, conosce come si conosce ciò che si ama, e non può non creare legami. I 
peccatori, o gli indifferenti, gli increduli, gli atei che noi amiamo in tal modo, sono per noi un prossimo 
sensibilmente vicino. Ma ciò che li rende “apostolicamente”  più vicini è ciò in cui essi differiscono da noi 
e che crea tra noi e loro delle zone di solitudine.  
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La solitudine sarà tanto più difficile da sopportare, e sembrerà più anormale, quanto più si imporrà al 
livello delle relazioni più cordiali e delle amicizie più calorose. In quel momento, se non ci si sarà messi 
in guardia, essa potrà diventare una tentazione pericolosa o creare un clima favorevole alle tentazioni.  
Dobbiamo guardare sotto un aspetto positivo la solitudine; sia quella di cui stiamo parlando, sia quella di 
cui si va in cerca in qualche “deserto” .  
Perché se certuni cercano dei deserti, è bene sappiano che la solitudine imposta, trovata in sé stessi è un 
bene.  
Che la solitudine sia un bene è una verità ce richiede tempo per essere appresa; che la solitudine sia 
inevitabile per l’uomo è una verità che si apprende più alla svelta, e a maggior ragione, da parte del 
cristiano.  
L’uomo tende sempre, anche di fronte a colui che egli ama di più, verso una solitudine inevitabile che 
racchiude in sé qualcosa di ciascuno. Il cristiano, dall’altra estremità di se stesso, quella medesima che lo 
separa dagli increduli, va contro ciò che, in Dio, si manifesta alla sua ragione senza che questa faccia 
appello alla fede. E’  tutto ciò che, per l’uomo lasciato a sé stesso, gli fa apparire Dio come un estraneo. E’  
questo primo incontro con la solitudine che il cristiano deve salutare come il vero punto d’ incontro col 
Signore. Dovremo fare di questa solitudine iniziale, accresciuta di ciò che le nostre condizioni di vita vi 
apporteranno, un luogo prediletto in cui Dio viene a raggiungerci. Molte tristezze umane sono solitudini. 
Se rendiamo a Dio l’onore della nostra gioia, è perché tutte le nostre solitudini saranno state colmate da 
lui.  
La vita di fraternità con gli altri deve aiutarci a trovare, a conservare, ad amare la nostra solitudine. Se 
non diamo importanza ai mezzi che essa ci offre, rischiamo di non riconoscerli quando ce li troveremo 
dinanzi.  
Accanto all’ idea di unità, al desiderio di realizzarla, c’è tutta una folla di ansie che, una volta espresse, 
sono per noi i segni della solitudine, una specie di indicatori della solitudine.  
Non saremmo donne se, ad un certo momento, non soffrissimo amaramente per non essere comprese da 
qualche nostra sorella o, il che è lo stesso, da tutte.  
Ora, in ognuno, c’è qualcosa che non sarà mai compreso da nessuno. Questo qualcosa è la causa stessa 
della nostra solitudine, della solitudine che ci è connaturale. E’  questa solitudine rudimentale che 
dobbiamo accettare in primo luogo.  
I modi per non accettarla sono diversi. Per alcuni sarà il ripiegamento su se stessi, il silenzio (ma non 
quello buono), l’atteggiamento classico dell’ ” incompreso” . Per altri sarà, al contrario, l’accanimento a 
spiegare a se stessi o, più spesso, a far comprendere l’ultima delle ultime sfumature del proprio modo di 
pensare. Nell’uno e nell’altro caso, ciascuno si cristallizzerà, sia nel silenzio, sia nella parola, il che gli 
darà l’ impressione di una discordanza; in realtà, è una nota di noi stessi che nessun orecchio umano potrà 
mai intendere.  
I l giorno in cui comprenderemo che la falla insanabile tra noi e gli altri è – attraverso tutti gli amori, tutte 
le influenze, tutte le prove – il luogo di ciò che ci fa essere quello che siamo; quando avremo compreso 
che è in questo stesso luogo che Dio ci parla chiamandoci per nome, avremo operato il grande 
capovolgimento che fa della cattiva solitudine una solitudine benedetta.   
 
* ****    
 
In una città comunista, quello che può colpirci più sensibilmente è spesso la scomparsa di un Dio fin 
allora manifesto, apparente per noi.  
Questa scomparsa ha per emblema una totale “ inutilità”  di Dio che esplode nella vita dei comunisti ed in 
quella della città in quanto tale.  
Come corollario a questo stato di cose si verifica un’  “epifania”  dell’uomo, del suo valore, della sua 
potenza, del suo destino collettivo. Perché se un ambiente comunista tutto particolare come per esempio 
quello di Ivry (con responsabili nazionali, regionali e locali, tutti dottrinalmente formati secondo il grado 
delle loro responsabilità) è la dimostrazione, ad un tempo, di virtù umane indispensabili e di una efficacia 
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umana in pieno lavorio, sembra che non ci si curi affatto di Dio, ed è come se Dio non mancasse a 
nessuno ed a nessuna cosa.  
Un tale ambiente può metterci in una tentazione nella quale non riconosciamo la prova. Tentazione tanto 
più forte in quanto possiamo man mano vedere, con gli occhi dei nostri compagni e dei nostri amici, 
quelli che altre volte erano per noi segni di Dio.  
Questi segni ci appaiono allora illeggibili per colui che non sa in anticipo ciò che essi vogliono dire.  
Nello stesso tempo, nonostante i più grandi affetti, ci accorgiamo di diventare estranei agli altri proprio 
per la fede che ce li fa amare sempre di più. Può accadere, a questo punto, che noi accusiamo apertamente 
o sottovoce la fede di essere estranea al nostro mondo. E’  una grande sofferenza. Se non vediamo, sotto le 
apparenze della tentazione, la prova necessaria, possiamo soccombere molto facilmente. Ma se, al 
contrario, crediamo in colui che, avendoci chiamati, “è fedele” ; se ci lasciamo ammaestrare da lui, egli ci 
dirà in questo caso ciò che abbiamo dimenticato, ciò che non abbiamo mai saputo per essere dei convertiti 
viventi: “La fede è un dono di Dio” .  
La fede, dono di Dio, estranea al mondo, è data al mondo. Credere è stabilire, tra la fede e il mondo, 
un’alleanza eterna: se essa fa sorgere dei fedeli, non si tratta di una fedeltà di sangue, di patria o di 
persona, ma d’una fedeltà personale al Dio vivente che chiama ed al quale colui che è chiamato deve 
rispondere liberamente e sempre, col suo cuore di uomo libero.  
Alla chiamata, come alla risposta, è necessaria la solitudine; essa non è più tentazione, ma 
l’ indispensabile punto di contatto con Dio. La preghiera rinsalda le sue radici. La nostra visione di ogni 
comunità nella Chiesa si trasforma. Gli alberi che debbono insieme formare una foresta vivono ciascuno 
delle sue radici solitarie. Impariamo che Dio, per proporci la fede, chiama ciascuno col suo nome, che la 
fede non è un privilegio dovuto all’eredità o alla nostra buona condotta, che essa è la grazia di sapere che 
Dio fa grazia; la grazia di essere, nel mondo, votati col Cristo alla sua missione di redenzione.  
Messi di nuovo in stato di conversione, impariamo che la fede nel Figlio di Dio e nel Figlio dell’uomo ci 
lega indissolubilmente a Dio che la dona e all’uomo, all’uomo della creazione, all’umanità tutta intera. 
Perché anche noi possiamo dire di essere “uno per tutti” . E’  per tutti che ciascuno di noi riceve la fede.  
La solitudine in cui Dio ci ha spinti ci rende consapevolmente solidali con ogni uomo che viene in questo 
mondo, con tutte le nazioni che Cristo convocherà nell’ultimo giorno.  
 


