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La parresia di un congedo: Michela Ceccon 
Comunicazione di Luigi Accattoli, saggista e vaticanista del Corriere della Sera, 
tenuta alla Settimana liturgico-pastorale presso il Monastero di Camaldoli, nel 
giugno 1992 e pubblicata dalla rivista Vita monastica, luglio-settembre, 1993. 
 
La mia sposa Michela Ceccon è morta di tumore al seno il 3 novembre 1990. La malattia era durata 
tre anni: per tutto quel tempo lei ha avuto la forza - e l’ha trasmessa a me - di parlare del male, di 
preparare me e i figli al distacco, di chiedere due volte l’Unzione degli infermi in una celebrazione 
comunitaria e in una familiare, di vivere ininterrottamente con me le ultime tre settimane del 
ricovero in clinica, in vista di una morte sponsale, aiutandomi a fare memoria dei doni ricevuti e a 
guardare al dopo, indicandomi come avrei dovuto assisterla negli ultimi momenti, dicendomi come 
voleva il funerale e la tomba. 
Ora, in questa sede mi limito a raccontare la nostra conversazione nella malattia, scegliendo le parti 
che ebbero esplicito riferimento alla morte e alla speranza cristiana. Precisando che l’idea di tendere 
a una morte celebrata nella comunità ecclesiale ci era venuta da un corso di esercizi spirituali di don 
Giuseppe Dossetti, era cresciuta con l’esperienza della malattia e della morte vissute nella 
comunicazione ecclesiale dai vescovi Franceschi e Agresti ed era venuta alimentandosi con 
l’esempio contemporaneo del padre David M. Turoldo e don Luigi Della Torre, la cui avventura 
dura tuttora. 
Dall’esperienza vissuta mi è venuto il convincimento che la ricollocazione ecclesiale dell’Unzione 
degli infermi e del Rito delle esequie - quanto mai urgente, in un’epoca di censura della morte - non 
potrà avere il giusto compimento se non si realizza un recupero globale dell’accompagnamento 
ecclesiale del morente, visto come luogo privilegiato della carità verso i fratelli più bisognosi - tali 
sono i morenti e i morti - e di annuncio della fede nella resurrezione e nel ritorno del Signore. Il 
Rito delle esequie non è che l’ultimo atto di quell’accompagnamento, agito dalla comunità in nome 
del fratello che viene affidato alla misericordia del Signore.  
 
I 
Scopriamo il tumore un giovedì grasso, anniversario del nostro fidanzamento. Era nata da poco la 
nostra ultima figlia, Matilde. «Non ho più il latte!», mi disse sorridendo strana: «Ora puoi farmi 
quella carezza che ti piace tanto!». Poi di colpo: «Fermo! Così mi fai male!». Fu operata il giorno 
dopo: era il febbraio del 1988. 
Una sua sorella più giovane, Letizia, era morta nel febbraio 1986 per un linfogranuloma maligno. Ci 
eravamo appena ripresi, avevamo voluto un altro figlio ed ecco la nuova tragedia. Il tumore di 
Michela l’abbiamo scoperto esattamente due anni dopo la morte della sorella: e l’avremmo scoperto 
sette mesi prima - disse il ginecologo - se non ci fosse stata la gravidanza da cui nacque Matilde. 
Per un patto di cui era gelosissima, io non sono mai andato dai medici senza di lei. Non voleva che 
io soffrissi da solo, perché - diceva - quella sofferenza ci avrebbe divisi. La sua idea era che ci 
dovessimo amare nella verità, lei ed io, e la malattia adesso era la nostra verità. Anche dei figli 
diceva che dovevano sapere, perché la prova li avrebbe aiutati a crescere e senza la mamma 
avrebbero dovuto crescere più in fretta. 
La mancanza di speranza nella guarigione non le toglieva la gioia di vivere. Al mattino, se aveva 
dormito serenamente, diceva: «Che bello, siamo ancora qua!» Una volta sentimmo p. David 
Turoldo in televisione parlare così della sua malattia: scopri - diceva - che nulla ti è dovuto, che 
ogni nuovo giorno è un dono, ogni ora che ti viene data una sorpresa. Michela mi abbracciò e disse: 
bravo, p. Davide, è proprio così che bisogna fare. 
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C’erano anche i momento oscuri. Ad ogni aggravamento del male, recidive, passaggio all’altra 
mammella, blocco delle braccia, piangevamo su noi e sui nostri figli. E’ una strada in discesa, 
diceva, ogni giorno più in basso, con meno forza: cerchiamo almeno di non perdere il buon umore. 
Scoprendo che avevamo poco tempo per amarci, ci siamo amati di più. Ogni momento è divenuto 
prezioso, ogni gesto più intenso. A ogni ecografia, tac o lastra negativa, io la baciavo con 
l’emozione di quando l’avevo baciata la prima volta. Ogni tempo strappato alla morte è stato un 
nuovo fidanzamento. 
Pur piangendo tanto dentro e anche fuori, abbiamo fatto in modo che la vita ci piacesse. Michela 
non ha rinunciato a nulla di sua iniziativa. «Ogni lasciata è persa» diceva quando le chiedevo se 
voleva venire con me in un viaggio. Neanche alla felicità dei ricordi ha mai rinunciato: la 
rievocazione del tempo felice dava corpo al nostro amore, fino agli ultimissimi giorni. 
Fino al luglio del 1990 - morirà a novembre - ha condotto la vita di sempre, come non fosse malata, 
esigendo che io e i figli svolgessimo per intero le nostre attività. Pur gravissima, volle fare la 
vacanza in montagna che aveva programmato: considerava importanti le vacanze con gli amici e 
non voleva che quella festa fosse turbata dalla sua sofferenza. 
Sorrideva a tutti e tutti pensavano che la malattia non fosse così grave. Ad agosto è iniziata 
l’infermità totale; 50 giorni al Gemelli, 15 a casa, 23 nella clinica dove è morta. Quest’ultima fase 
l’ha vissuta in una straordinaria concentrazione spirituale, in preparazione al passaggio. Volle che io 
restassi sempre accanto a lei, dormendo tutte le notti in clinica e affidando i figli alla generosità 
degli amici. Perché - diceva - siamo due in uno, non possiamo vincere la bestia che una volta fu più 
forte dell’Agnello, ma possiamo tentare di resistergli finché ci sarà permesso. Diceva che era 
un’avventura - questo modo di affrontare la morte - che voleva vivere insieme a me. 
Abbiamo pregato e pianto. Non eravamo stati tanto tempo insieme in nessun altro periodo del 
nostro matrimonio. Era il secondo tempo delle nostre nozze, diceva: quello della cattiva sorte. 
Perduta la speranza di guarire, si era concentrata su quella di conservare la fede. Che spogliò di ogni 
scoria, fino a renderla terribile - secondo il consiglio di un amico morente, il vescovo di Lucca 
Giuliano Agresti - perché potesse resistere alla prova terribile che ci attendeva. Si staccò da tutto e 
si attraccò anima e corpo alla promessa della resurrezione. 
Abbiamo intuito che morire da sposati è diverso che morire da soli. La tua morte coinvolge l’altro, 
cessa un’unione che faceva di due uno. E abbiamo anche immaginato che la vocazione cristiana alla 
morte consapevole ha come un doppio valore per gli sposati: se l’atto più importante della vita, 
quello che la riassume davanti a Dio, è la morte, come può essere che uno sposato l’affronti senza 
1’accompagnamento del proprio coniuge? 
 
II 
Prima di lasciare questa terra, volle vedere il territorio dove visse Gesù. 
Tra le intenzioni del pellegrinaggio ci fu presto quella di ricevere l’Unzione degli infermi nella 
Basilica del Getsemani. Avevamo chiesto in parrocchia l’Unzione, ma la volevamo celebrata in 
chiesa e i nostri sacerdoti non l’avevano mai fatta. Si impegnarono a prepararla per il Venerdì santo 
del 1990, l’ultimo di Michela, ma non ci riuscirono; temevano che la gente non la capisse. E 
Michela: «Se non sarà possibile in parrocchia, la faremo a Gerusalemme, magari al Getsemani: che 
ne dici?». Neanche qui fu possibile, perché quella Basilica non è parrocchia e i francescani non 
avevano né l’Olio né il Rituale. L’Unzione fu ricevuta a Nazareth. 
Qui giungiamo domenica 13 maggio. Ci confessiamo insieme alla Basilica dell’Annunciazione, 
come il giorno del matrimonio. E il p. Arturo, francescano napoletano, all’omelia invita in arabo i 
parrocchiani a pregare per noi, poi traduce in italiano: «Michela; che sei venuta qui per chiedere 
l’aiuto del Signore, nella tua grave malattia, sappi che noi oggi abbiamo pregato per la tua 
guarigione e per te, e lo faremo ancora; ti ringraziamo per essere venuta a ricevere l’Unzione degli 
infermi nella nostra chiesa». 
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Non ci aspettavamo questo saluto. Siamo appoggiati a una balaustra. Michela piange un poco. Le 
dico - per distrarla - che è gran cosa, nel mia dialetto marchigiano, essere «bandita dal prete 
sull’altare». Immagine di lei, che tiene le mani doloranti sulla balaustra1 aperte come a mostrare le 
palme, mentre tutti le alziamo al Padre nostro. Già non solleva le braccia per spogliarsi. 
L’Unzione avviene nella cripta della Chiesa di San Giuseppe. Struggente lettura di Gv 4,46-54, 
dove c’è un funzionario del re che incontra Gesù in Cana di Galilea e lo prega di andare con lui a 
Cafarnao «prima che il mio bambino muoia» e Gesù che subito lo soccorre: «Va’, tuo figlio vive!». 
A Cana andremo tra un’ora, eppoi scenderemo a Cafarnao, sulla riva del lago. Mi trovo a dire a 
Gesù che noi siamo venuti qui, sulla sua terra - a rincorrerlo tra Nazareth, Cana e Cafarnao - perché 
egli guardi la Michelina mia, prima che muoia. Michela da sempre rifiuta di pregare per la 
guarigione, con atteggiamento simile a quello di p. Turoldo. Ma ieri, a una mia nuova insistenza, ha 
detto: «La Chiesa lo dà, questo segno dell’Unzione, per la salute dell’anima e del corpo e noi così lo 
riceveremo». Ne parliamo al plurale, perché siamo due in uno e anch’io sarò unto con lei. 
Dopo il racconto di quel «secondo miracolo che Gesù fece a Cana di Galilea», p. Alfio Filippi - 
direttore delle Edizioni Dehoniane di Bologna e amico di famiglia, che guida il nostro 
pellegrinaggio - ci fa leggere alcuni versetti del libro della Sapienza: «Dio non ha creato la morte e 
non gode per la rovina dei viventi» (1,13-14; 2,23-24; 11,26). 
Alfio ha scelto queste letture, ha unto Michela, le ha imposto le mani: 
«Quindi il sacerdote impone le mani sul capo dell’ infermo senza nulla dire», così prescrive il 
rituale romano. Questo gesto silenzioso è nello spirito della preghiera muta di Michela, che non ha 
voluto mai chiedere la guarigione, «perché nemmeno sappiamo che cosa sia conveniente 
domandare», mi ha sempre ripetuto citando la lettera di Paolo ai Romani, cap. 8,26. Anch’io ho 
steso le mani sul mio amore, che mi ha guardato per un secondo biricchina.  
 
III 
A metà agosto, le porto al Gemelli, dov’è ricoverata, una cartolina che una coppia di amici ci ha 
mandato dalla Provenza, con l’abbazia di Senang. Dice: «Mi viene in mente la cattedrale di Tolosa 
e il “giro dei Corpi santi”, Compostela e Avignone. Ieri con questa signora qui, che è sempre andata 
ai santuari, ricordavamo Monte Sant’Angelo. Ci siamo stati quando portavo Matilde: ricordi come 
soffiavo su per la scala con i graffiti dei crociati? L’anno prima eravamo stati a Compostela. L’anno 
dopo siamo andati a Lourdes e passammo agli Aliscamps di Arles. Quest’anno Gerusalemme. 
Quante cose belle abbiamo fatto insieme!”. 
A «Radioterapia 1», nel camerone di Michela, ci sono cinque donne, tutte malate di tumore, tutte 
più anziane di lei. E ce n’è una di Perugia, un po’ intellettuale, che oggi diceva: “A sapere che 
finiva così, non era meglio non essere nati?». «Non sta a noi deciderlo - diceva un’altra - ma quando 
hai visto di che si tratta, bisognerebbe avere il coraggio di farla finita al più presto». «Mi avessero 
detto che nessuno dei figli sarebbe venuto a vedermi per tanti giorni - diceva una di 83 anni - non 
mi sarei sposata». A questo punto Michela decisa, con la sua voce a metà, dice: «Io rifarei subito 
tutto quello che ho fatto». Ed era la più giovane, che poteva essere un altro motivo di ribellione e la 
peggio messa; c’ero io a imboccarla, mentre le altre mangiavano da sole. 
Lunedì 3 settembre, Matilde compie tre anni. Benché sia in ospedale, Michela vuole che 
festeggiamo il compleanno. Prima della festa sono andato a sorpresa al Gemelli, per raccontarle i 
preparativi. L’ho baciata sugli occhi e le guance e le ho chiesto: «Ora vado a casa, che vuoi che dico 
a tutta quella gente?». «Non dire niente. Ma io dico a te che quando è nata Matilde ero così felice, 
che sono felice anche adesso». 
È domenica. A San Martino, la nostra parrocchia, si sposano Stefano e Barbara. Racconto a Michela 
la cerimonia e le ripeto le parole della formula: 
«Prometto di amarti e di esserti fedele nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia tutti i 
giorni della mia vita». Michela dice: «Mica le capiscono, i ragazzi che si sposano, queste parole. 
Chissà cosa pensano! Le capisci quando sei all’ospedale, se davvero l’amore e la fedeltà sono 
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durati, anzi se sono cresciuti. “Tutti i giorni della mia vita”: ora ne restano pochi di giorni e io ti 
prometto di nuovo che saranno tutti per te». 
Giovedì 4 ottobre, festa di Francesco d’Assisi. Ieri Michela ha ripreso il Tengesic, dopo quasi due 
mesi che non l’usava. Senza, non riusciva più a dormire. Oggi abbiamo chiesto in farmacia la 
bombola dell’ossigeno. Nel pomeriggio ha avuto per la seconda volta l’Olio degli infermi. Io ho 
fatto la comunione con lei, mentre la sostenevo perché riuscisse a stare seduta. Le tenevo il libro per 
le risposte durante l’unzione. Beniamino ha acceso e tenuto la candela, la sua della Prima 
comunione, che Michela mi aveva detto di tirare fuori dall’armadio. Matilde stava buona 
appoggiata al letto, con le manine sotto la faccia. Agnese e Valentino in piedi. 
Domenica 7 ottobre. Rosa, una dottoressa nostra amica, tenta tre volte di infilare la flebo, ma non 
riesce e va a piangere in un’altra stanza, perché Michela ha detto: «Non mi tormentate, vi prego, 
lasciatemi in pace». Resto solo con lei. Sistemo i flaconi sul comò. Mi fa cenno con la mano di 
avvicinarmi, perché parla sottile. Dice: «Ma il Signore non vede? Non c’è misericordia per noi? 
Perché tutta questa sofferenza? Gigi, perché?». Io piango. Mi inginocchio accanto al letto, con la 
testa vicina alla sua, le mani sulle due spalle. «Gigi, che dici? Non è giusto che tu soffra così, 
poveretto. Sono tre anni che piangiamo. Hai diritto ad una vita normale, a un po’ di serenità». 
Continuo a piangere quieto. Muove un poco la testa per accarezzarmi la guancia. «Non importa che 
piangi; non è il pianto che fa male». E poi riprende: 
 
«Ho tante cose da dirti. Quando non ci sarò più, voglio che tu sia felice, come hai sempre saputo 
esserlo. Ma subito. Hai già sofferto abbastanza. Non ti far condizionare dal ricordo, non ti 
abbattere. Al funerale, voglio che ci sia Paola Masucci e che faccia un canto per me, uno di quelli 
che fece per Marco, il giugno scorso. Falla venire che glielo dico io. Voglio che il funerale sia 
semplice. Non voglio scegliere le letture; non le scegliemmo neanche per il matrimonio, ricordi? 
Fai fare la liturgia dei defunti, quella normale. Solo vedi se come prima lettura si può mettere 
quella dell’Apocalisse che abbiamo letto al Gemelli, dove il Signore dice che fa nuove tutte le cose 
e non ci sarà più la morte, perché le cose di prima sono passate... Non fate niente di speciale, 
manifesti, annunci, libri per le firme, niente. Niente dichiarazioni. Non fate fare o dire niente ai 
ragazzi». 
 
«Vuoi che dica qualcosa io?». «No. E non voglio fiori». «Ma noi, i fiori, te li abbiamo sempre 
portati...». «Solo i vostri allora. Ma non fiori da morto. Andatemi a comprare delle rose, come per la 
mia festa. E non ci debbono essere altre cose. E fatelo - il funerale - in parrocchia, con l’altare e la 
bara in basso, in mezzo alla chiesa, come nella messa dei ragazzi, la domenica. L’omelia mi 
piacerebbe che la facesse don Farias, come al matrimonio. La sua parola aprì la nostra vita a due e 
sarebbe bello se la sua parola là concludesse. Se però non gli costa troppo, perché al funerale dì 
Letizia piangeva, e mi dispiacerebbe se dovesse piangere un’altra volta. Portatemi a Latina, o a 
Recanati, ma non nei cimiteri di Roma, che mi fanno paura. Fai tutto il resto come pare meglio a te. 
Voletevi bene, come abbiamo fatto sempre». 
«Michela, amore mio, io ti voglio bene». «Io troppo te ne voglio, Gigi. E’ l’unico motivo per cui mi 
dispiace morire. Non sono preoccupata dei figli: loro cresceranno, sono forti. La preoccupazione 
che ho è di lasciarti solo. Io ho voluto tutto questo, ho voluto i figli, ti ricordi? E ora me ne vado e ti 
lascio nei pasticci. Sono proprio una bestia». «Tu non mi lasci solo. Se eravamo tu ed io appena, 
sarei davvero restato solo, ma così siamo in tanti». «E io vi guarderò sempre. Dal matrimonio ho 
avuto tanto di più di quanto sono riuscita a dare. Tu avresti meritato di più. Forse solo ora, con 
questa malattia, sto pareggiando il conto. Non ho rimpianti. Solo mi dispiace lasciarvi, ma so che 
non vi perdo. Se il Regno è già iniziato, voi siete per me l’inizio del Regno; vi ritroverò». 
«Sono felice di sentire che la sofferenza non ti ha fatto perdere la speranza». «Non ho perso la 
speranza e non ho rimpianti. Spero, Gigi, e prego con te. ma ora voglio andarmene perché sono 
stanca...». «Non sarai però tu a decidere...». «Sento che me ne vado. Non so quando, ma presto. I 
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prossimi giorni saranno terribili, non vi abbattete». «Chissà, il Signore che non ci ha ascoltato per la 
guarigione, forse ci ascolterà per i giorni della fine». «Michela, vuoi che avverta della gente?». «Fa’ 
venire, se possono, i padrini e le madrine del battesimo e di cresima dei figli. Voglio che al funerale 
siano con voi, prima dei parenti. Continuate ad aiutare quelli che aiutavo io, con le beneficenze e il 
resto. Vedrei volentieri tua madre, ma non voglio farla piangere». «Mia madre ha 83 anni e si 
muove male. Se non facesse in tempo a venire, che le debbo dire?». «La saluti e le dici che mi 
dispiace di andarmene prima di lei, perché questo la farà soffrire. Ti aveva affidato a me e ora io ti 
lascio solo». 
 
IV 
Paola Masucci — che era stata baby sitter dei nostri figli più grandi —venne a trovarci la sera dell’8 
ottobre. «Paola. voglio che tu canti al mio funerale il canto che hai fatto per Marco. Se non ti costa 
troppo ripeterlo, si capisce». «Ma che dici? Sono felice di fare a nome tuo il canto che ho fatto a 
nome del mio ragazzo. Ma qual è? “Vieni, sposa dal Libano?”». «No, quello è.troppo tuo. Vorrei 
l’altro che dice: “Chi ci separerà dall’amore di Cristo?”. Mi dispiace di chiederti questa ripetizione, 
che forse ti pesa. Ma eri bella in quel canto, che esprime bene la mia fede in questo momento». 
«Mia madre mi ha dato mezzo milione perché ti faccia un vestito da sposa, bianco. Ha detto che sei 
giovane e che questo deve essere il tuo vestito». «No, mi coprirai con un lenzuolo bianco e basta». 
«Sono contento di questa decisione. Ho sempre pensato che il vestito sia una messinscena fuori 
luogo. A quel punto non abbiamo più bisogno di vestiti, ma solo di un panno, che ci copra, come ti 
vedevo all’uscita dalla sala operatoria». «Se fossi morta sana, mi avresti vestito con il poncho 
messicano. Me lo regalasti tu ed è pieno di colori, ma ora io non porto vestiti da mesi la mia casa è 
il letto e il mio vestito è il lenzuolo». «Ti ricordi la “veste bianca” che nell’Apocalisse viene data a 
coloro che sopportano ogni sofferenza per restare fedeli a Dio?». «Dunque mi vestirai con il 
lenzuolo. Il poncho è sempre tanto piaciuto a Enza, vorrei che glielo dessi come un mio regalo, se 
Agnese sarà d’accordo». 
L’ultimo ricovero avviene l’11 ottobre. La sera, in clinica, le dico che ho preparato - come avevamo 
sempre fatto per gli altri ricoveri - una lista delle amiche che faranno la notte. Inizierà Serena 
Risica. Io andrò a casa per cenare con i figli, tornerò a salutarla più tardi e andrò a dormire a casa. 
Ma non approva. Toglie la maschera dell’ossigeno e dice: «Resta tu con me». «Certo che resto. Non 
avere paura. Pensavo fosse giusto tornare a casa per Matilde che ha già dormito una notte senza 
mamma e papà. E tu avevi voluto che facessimo sempre così, le altre volte». «Gigi, stavolta è 
diverso. Ci resta poco tempo da vivere insieme. Resta con me. Non preoccuparti dei figli, sono 
bravi. Ci sono gli amici». 
Oggi le hanno dato per la prima volta albumina e plasma. Pare abbia ritrovato un po’ di forze. Prima 
di dormire chiede che io legga il rito del matrimonio: «Restando fedeli nella malattia, è come se noi 
avessimo rinnovato le promesse del matrimonio. Leggi piano piano. E vediamo cosa abbiamo fatto 
di quelle parole». 
«Carissimi Michela e Luigi, siete venuti insieme nella casa del Padre perché il vostro amore riceva 
il suo sigillo e la sua consacrazione (...) perché vi amiate l’un l’altro con amore fedele e 
inesauribile... Michela, come lo intendi questo inesauribile? Fedele sì, ma come può essere 
inesauribile se è amore umano?». 
«Lo vedremo presto se è un amore che finisce o se è davvero inesauribile. Se ci ameremo fino alla 
fine, senza cedere allo spavento del male destinato alle nostre forze, ma lievitato dallo Spirito che 
abbiamo invocato all’inizio. Ti ricordi che ci siamo sposati con la messa di Pentecoste? Va’ avanti». 
«Siete venuti a contrarre matrimonio (...) pienamente consapevoli del significato della vostra 
decisione?». 
«Non lo eravamo, ma oggi lo siamo». 
«Siete disposti ad accogliere responsabilmente e con amore i figli che Dio vorrà donarvi?» 
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«Questo l’abbiamo fatto. E se fosse dipeso da noi, sarebbero stati di più. Ritroveremo anche i due 
che non abbiamo conosciuto. Pensa, Gigi, che straordinario! Tutto ritroveremo, ogni seme d’amore 
con i suoi frutti» 
«Michela, prometto di esserti fedele sempre, nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia, e 
di amarti e onorarti tutti i giorni della mia vita». 
«Questo diventa vero adesso». 
«Non osi separare l’uomo ciò che Dio unisce». Però è terribile anche la separazione della morte. 
«Gigi, è terribile quello che ci succede. Ma sarebbe stato peggio se la nostra unione fosse finita per 
colpa nostra. Noi siamo innocenti. Ci viene fatta violenza, ma noi ci amiamo come avevamo 
promesso». 
«Dopo una vita lunga e serena siano accolti nella tua casa». Per la verità la nostra vita a due non è 
stata lunga. 
«Ma è stata serena, fino alla malattia. E piena, anche adesso neanche se fossimo vissuti altri 
diciassette anni insieme, saremmo riusciti ad amarci e a dirci tutto l’amore che ci stiamo dicendo in 
questi giorni. Non chiamare il prete, quando sarà il momento. Mi assisterai tu. Mi dirai le preghiere 
che abbiamo sempre fatto e mi terrai la mano». 
«Le tue mani sono gonfie, non hanno più sensibilità». 
«E vero. Dovrai tenermi un piede». 
Lunedì 29 ottobre vengono p. Antonio e p. Riccardo, carmelitani, della parrocchia di San Martino ai 
Monti: la nostra, dove Michela vuole il funerale. La invitano ad avere pazienza per poco, in vista di 
una interminabile felicità. 
«Ma per poco quanto? Stamattina, quando sono stata sicura che ero ancora viva, che avrei detto e 
fatto! Non ho il coraggio di pensare ad un altro pomeriggio, un’altra serata, un’altra nottata». 
«Lei ha mantenuto la speranza, questo è un grande dono». 
«Ma fino a quando potrò resistere, se diventa sempre più difficile?». 
«Gigi, ho ancora due o tre giorni». «Vuoi che avverta qualcuno?». «No, mi assisterai tu». «Farò di 
tutto per esserci. Non mi muovo più da qui». «Ci sarai, ci sarai. Mi basti tu. L’Olio degli infermi 
l’ho avuto e anche la confessione. Basterà la comunione, che faremo ancora insieme, alla stessa 
ostia. E me la darai tu con il cucchiaino. Mi raccomando, un pezzo piccolo, ché non inghiottisco più 
nulla». 
Mercoledì 31 ottobre. Avvicino al letto la rosa che le ho portato la sera prima. Le faccio notare che 
nella notte si è aperta. Mi sorride: «Taglia il gambo e cambia l’acqua. Trattala bene, è la nostra 
ultima rosa». 
Giovedì 1 novembre, Solennità di Tutti i Santi. Viene don Sante Di Giorgi. «Con questo corpo 
martoriato vedrai il Signore», le dice. Ora è.perfettamente lucida. Si fa leggere e commentare Rm 
8,32 ss. Il brano che vuole scritto sulla tomba: «Nulla potrà separarci dall’amore di Cristo», dice 
don Sante, che è un biblista. «Vuol dire che se non siamo noi a chiuderci all’amore del Signore, 
questo amore ci cerca, non ci abbandona». È contenta della spiegazione e si fa leggere il salmo che 
dice: «Quale gioia quando mi dissero: andiamo alla casa del Signore», salmo che chiede sempre da 
quando siamo stati a Gerusalemme. Vuole anche il brano di Elia che sente il Signore nella brezza. E 
il De profundis. Gli dice: «Don Sante, mi benedica». 
Viene p. Alfio, che è padrino di Matilde e le fa un segno di croce sulla fronte. Le dico che vado ad 
accompagnare Alfio a mangiare un boccone. Lei mi dice: «No, tu resta qui». Nel pomeriggio mi 
dice di fare entrare tutti e di leggere le “Litanie maggiori” di Bose, che saranno cantate al funerale. 
Rifiuta l’iniezione di morfina perché non vuole perdere il controllo della situazione. Dice a me: 
«Voglio sentirti e salutarti». 
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V 
A metà del 2 novembre aumenta l’affanno della respirazione, ma è tutta presente. Da questo 
momento vorrà che io l’aiuti a pregare e a salutare le persone che vengono a vederla, ricordando 
tutti, congedandosi da ognuno. Non vuole che io esca dalla camera. Andrà avanti così per 9-10 ore, 
passando metà del tempo a riprendere forza con la mascherina dell’ossigeno, mezzo assopita e 
concentrata nello sforzo di respirare e l’altra metà a rispondere con gli occhi, con un sorriso, con 
qualche parola breve ai saluti e alle preghiere. Già da tre giorni ringrazia tutti «per averci 
accompagnato in questa avventura». 
Ora vuole il salmo 21, quello che dice: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» e che fu 
gridato da Gesù sulla croce. Quando arrivo al versetto «è arido come un coccio il mio palato, la mia 
lingua si è incollata alla gola», mi interrompe e dice: «La mia lingua è proprio così». Chiede acqua 
e beve tanto, come avesse a dissetare non solo se stessa, ma Gesù e tutti i tribolati. 
È felice di questa continuità di preghiera e di saluti. Ogni tanto mi dice «Bravo!». Io le faccio il 
segno di croce, come si fa ai bambini, prima e dopo ogni salmo, o altro testo. Ha ripreso il 
movimento della mano sinistra. Stringe la mia quando vengono parole che eravamo abituati a 
commentare. Per esempio: «Venga il tuo Regno». Dice ogni volta «Amen» e «Alleluia», magari 
dopo una pausa più lunga, per trovare la forza. 
 
Il secondo pomeriggio e la serata sono terribili. Ha sempre l’ossigeno. Ansima, rantola, non 
inghiotte più nulla. Non ha pause per parlare. Chiama in continuità me e la suora. Vuole che le 
tenga i piedi, o la mano sinistra. A un tratto grida: «Suora, faccia qualcosa. Basta, non ne posso 
più!». «Non spetta a noi dire basta» le risponde la suora «però possiamo dire al Signore che siamo 
stanchi». 
«Ora lascia, Signore, che il tuo servo vada in pace, secondo la tua parola», dice lei con forza, oltre 
il gorgoglio della maschera, scandendo le parole. E’ questa la sua ultima preghiera gridata con la 
voce. Sono circa le 21,30. 
Dopo le 23 io le ripeto più volte quell’invocazione di Simeone al femminile e con il suo nome: «Ora 
lascia, Signore, che la tua serva Michela vada in pace secondo la tua parola». Lei ogni volta muove 
la mano, o i piedi, in segno di risposta. Le dico anche la preghiera di Gesù nell’orto degli ulivi: 
«Padre, togli da me questo calice, tuttavia non la mia, ma la tua volontà si faccia». Lei fa «sì» con il 
capo. 
Le parlo per quietarla. mi stringe la mano. le dico amore e tesoro, piccola mia, Michelina mia. La 
bacio in fronte. Mi guarda in una pausa dell’affanno, con occhi amanti e mi dice rapida: «Gigi, me 
ne vado». Si addormenta a mezzanotte e un quarto. Le faccio l’ultimo segno di croce. Muore nel 
sonno, quietamente, all’una e cinque del 3 novembre, giorno di sabato. 
 


