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Giuseppe Pontiggia: tracce di un cammino di preghiera

Un capitolo dell’'ultimo romanzo dello scrittore Giuseppe Pontiggia, Naé volte, ha per titolo:
“Preghiere”. Nati due volte racconta il rapporto di un padre, giovane insegnarde, il figlio
disabile Paolo. La vita di Pontiggia e del figlio Andrea € adombrata nel romaxel capitolo che
mettiamo a disposizione on-line la preghiera ci appare come cammino chigcentaimpostazioni
di partenza, proprio per aderire alla vita da cui sgorga. E’ la preghierardpadre a trasformarsi,
e la presenza di un figlio a rinnovare la vita di un padre, € il disteidizlla vita dinanzi alla
crescente consapevolezza del tempo e dell’eternita, € la consisteli vita umana dinanzi al
mistero.
Ci tornano in mente le parole di André Godiell'opera Il desiderio e la realta. Psicologia delle
esperienze religiose: “Secondo lo psicanalista T.Reik,I'evoluzion@a®lo verso la sua maturita
religiosa presenterebbe tre mutazioni di desiderio:
a) Sia fatta la mia volonta.
b) Sia fatta la mia volonta con l'aiuto di Dio.
c) Sia fatta la tua volonta.
Tali mutazioni sarebbero, in tal modo, parallele o omologhe a quelle dellaaffidtiva del
bambino, nel contesto delle relazioni familiari”.
Non si prega per restare gli stessi, come non si ama se si desghange impassibili.
Nati due volte € pubblicato da Mondadori, Milano, 2000, ed il capitolo Preghieie gagine
182-188. Segue il testo di Pontiggia, in questa pagina web, un articolo di monsaB@nRavasi
dal titolo Il segreto di Pontiggia, testimonianza ulteriore della preseatetanistero nella vita del
nostro autore. Tale articolo e tratto da Avvenire del giovedi 6 maggio 2004a AgdrRestiamo a
disposizione per 'immediata rimozione, se la messa a disposizianeesii due brani sul nostro
sito non fosse gradita a qualcuno degli aventi diritto.

d.Andrea Lonardo
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Preghiere
da Nati due volte
di Giuseppe Pontiggia

La guarigione, finché Paolo ha avuto due anni, doveva essengeta Era la mia richiesta quando
pregavo, la domenica, durante la messa. Avevo ripreso sasteagi dopo anni di distacco e,
supponevo, di congedo. Ero convinto da una voce interi@eudlivo distintamente, direi
fisicamente, e non mi sembrava la mia) che sar staudito.

In seguito ho diminuito la richiesta. Ho abolito 'aggettcompleta Mi bastava che la guarigione
fosse parziale. Ero disposto, in quella trattativa apmaatsa quanto squilibrata con chi puo tutto, ad
accettare qualche minorazione in Paolo. Concessioni §ncse a me o allOnnipotente) che una
volta mi sarebbero parse atroci; ma che ora — poiclstidecondizioni si rivelavano piu gravi,
almeno rispetto alle nostre aspettative — mi sembrawaacettabili. Sentivo la voce, dopo un
silenzio prolungato, che mi rispondeva si, lo otterrai.

Uscivo da quell'appuntamento rinfrancato. E anche confodalla mia accortezza nella trattativa.
Non promettevo cose che non avrei saputo mantenerendtoavrei lasciato lei, questo non lo
promettevo. Non potevo perderla per una mia decisionepngrento per una amputazione cui non
avrei saputo rassegnarmi. Neanche I'Onnipotente del restlo whiedeva. Mi sentivo abbastanza
sicuro della sua tolleranza, anche se preferivo non sottop e sottopormi — alla prova del si. Che
cosa avrei fatto se mi avesse risposto di no? Mi repdto che quel modo di pregare puo apparire
assurdo o irresponsabile. Posso solo rispondere chawoa Taccio pero il trasporto, il fervore e |l
rapimento con cui pregavo. Lo lascio — come dicevam@ wolta i narratori quando volevano
sottrarsi al rischio di una caduta — immaginare al lettéyéri invece, oggi soprattutto, lo
raccontano, ma non so se il lettore ci guadagna. L’'@mez insidiata dalla commozione, che vela
gli occhi e ostacola la voce. Basta che il lettdte@a alla sua esperienza e non avra difficolta a
capire. E’ certo che nessuno prega I'Onnipotente conalei in tasca. Facevo invece concessioni
sugli incontri con lei. L’avrei vista una volta in meatla settimana, benché questo comportasse
trattative anche con lei, che ignorava le mie ttattacon I'Onnipotente. E promettevo inoltre
sacrifici della gola, non privi di ricadute positive sutleéeta, che da sola non sarebbe bastata a
impormeli. Forse contavo, per questo compromesso titlitaulla longanimita e l'indulgenza del
mio Interlocutore. Non sulla sua distrazione, data I'scienza.

Questa bilancia paranoica del dare e dellavere non so idoVabbia appresa. Puo darsi da
bambino nelle scuole religiose, dove una giustizia fiveaite divina garantisce la remunerazione
dei fioretti. Era comunque un progresso rispetto ai cdanaimromani, che per non vedere, prima di
una battaglia, segnali sfavorevoli degli dei, chiudevarieride della portantina, sperando di indurli
a un cambiamento di programma. lo forse, ammaestrat@edaili, non seguivo un legalismo

formale, ma una linea piu morbida. Chiedevo una guarigiomacatosa, ricordando che nei

Vangeli la fede l'aveva spesso ottenuta. Ma com’enaiéafede? Intermittente e ondulatoria: alta
nelle occasioni del bisogno, tenue e circospetta neite. @Duando ci chiediamo se gli antichi

credevano veramente, dovremmo chiederci come crediamo

C’era pero qualcosa di invincibile nel bisogno di pregare, ngcessita hon meno ineluttabile di
guella in cui mi dibattevo. E che la ragione la consigee irriducibile a sé non mi inquietava,
perché la sua evidenza era maggiore. Vivevo questa percepilmnguando pregavo, come la luce
abbagliante di un falo a pochi metri di distanza. A smanmano che mi allontanavo, il chiarore
diminuiva nella notte e si dissolveva nella luce defrp. La frase che nei Vangeli congeda chi
crede alla guarigione, “Va’, la tua fede ti ha salvaio’la sentivo quando ero vicino al fuoco. Ma
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non mi accompagnava piu mentre rientravo a casapmtnasta in una palestra nevrotica per
progressi troppo lenti. Solo adesso, trent’anni dopo,ircdon a capire: ovvero ad acquistare,
almeno retrospettivamente, piu pazienza. Da giovani cimede Dio tutto e subito, perché Dio é
giovane come noi. Poi invecchiamo e anche Dio diventdepito. Del resto ci ha lasciato il tempo
per maturare. In questi giorni sono stato visitato, per iondmsturbo, da un giovane omeopata, cui
ho chiesto incautamente: “Guariro?”. Mi ha guardato pesples mi ha risposto: “Lei parla di
guarire? Se pensa alla morte vedra che il verbo guasmepno piu avere il senso che lei gli
attribuisce”. Ho annuito, stupito a mia volta che uavgne, di trent'anni minore di me, avesse
riflettuto cosi proficuamente sul tema della guarigi@@@munque ho cambiato medico.

La sua frase mi ha per altro aiutato a capire che neantthestgidita guariamo completamente. E
sulla preghiera ho cambiato idea, come sulla guarigiémese preghiera e guarigione convergono,
la preghiera é guarigione: non dal male, ma dalla cigne. Perfino nel momento in cui si é soli,
la preghiera spezza la solitudine del morente. Ancora oggietie in contatto con una voce che
risponde. Non so quale sia. Ma e piu durevole e fonda dedle di chi la nega. Tante volte I'ho
negata anch’io, per riscoprirla nei momenti piu diffid non era un’eco.

Lo so che prega chi soprawive e chi muore, chi vince e clmoantro alla sconfitta. Ma ho
rinunciato da tempo alla contabilita celeste, al biael dare e dell’avere, alle aspettative fiscali
del divino. Mi accontentero (mai verbo piu malinconicpie lucido) di un ultimo appuntamento
con la voce. Quando tutto mi manchera, lei non miaghara.

Un disabile crede per compensazione. Questo almenocheioredono gli altri. L'interpretazione,
astuta e caritatevole, non manca di una sua coergeza.si rivolge all’Onnipotente quando se ne
ha bisogno (la cosa accade anche nei rapporti tra glingorchi, piu del disabile, che vive nel
bisogno di assistenza, ha bisogno di Lui? Questo confebie tra I'altro che i miei rapporti con
I'Onnipotente non sono poi cosi anomali rispetto allaime

“Che fortuna!” dicono della fede di Paolo. “Altrimentielle sue condizioni...” aggiungono i piu
sensibili, senza finire, per delicatezza, la fraggéh€e' aiuto formidabile!”, commentano i piu
euforici. | piu cinici, che si sentono anche i piuidlicriprendono Voltaire: “Se non ci fosse,
bisognerebbe inventarla”. Non pensano a se stessi, pemdaind:’ I'utilita marginale dei disabili,
come direbbe un economista del dolore sociale. Hanndelaga collettiva a soffrire per gli altri. E
il loro carico si ingigantisce perché vi si occulta quelhiversale. La realta pero e lievemente
diversa. Abituati a convivere con la minorazione — e a @t@ga -, i disabili non ne hanno
limmagine insopportabile di chi e sano. E la fede nonafuga, ma una conquista.

| poveri avranno il regno dei cieli, non € un cambevefevole. Chi ha il regno della terra, ovvero
di una sua patrticella, non ha di che commiserarlilarfa ogni volta. E’ 'aspetto grottesco di un
rapporto dove chi commisera € il primo che dovrebbe esseneiserato. Guai pero a dirglielo.
Chi ostenta pieta non sospetta di ispirarla negli. &tranzi il suo modo di esorcizzarla e di tenerla
lontana. Mentre ¢€ la via piu breve per meritarla.

So che Paolo ha una attrazione particolare per le aeigm Preferisce quelle festose, come
battesimi, cresime e matrimoni, ma anche quelle fuigel@ariempiono di gratificata compunzione.
Glielo ho fatto notare cercando di essere lieve aidop ma non ha gradito. E’ bravo — mi
riferiscono voci di quartiere — anche nelle consolazionilgpg@erdita di parenti e amici, un genere
classico che sembra caduto in disuso. Lui invece impéegsorse di un linguaggio lento e roco per
dire parole che sembrano arrivare da lontano ed enaaochi le ascolta. La cosa mi fa piacere e
mi turba. Non vorrei ne sopravvalutassero la forza geespressa dalla debolezza. Decido di essere
sincero con lui (ossiao bisogno di IYi e gli confesso che resto, a queste notizie, sia ctntea
sconcertato. Lui mi guarda, a sua volta, tra rassegragtugo. Mi dice con la sua voce affaticata:
“Sei stupito, vero?”
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Una volta mi ha detto, con una gravita sorridente, tagefdi assonanza evangelica:
"Non sei solo tu il maestro”.

Mi capita di ricorrere a lui come intermediario.\@&de che condivido, a mia insaputa, I'idea che la
minorazione abbia un accesso speciale presso I'Onnipotentbe I'Onnipotente sia a sua volta
sensibile alle raccomandazioni. Sono talmente coffatia assurdita di questa prospettiva che cerco
di difendermi pensando a quanti la condividono. Il risal@toltanto che la ingigantisco di scala e
che una assurdita collettiva getta la sua ombragadduce?) anche su di me.

Lui mi guarda e intuisce di quali percorsi tortuosi e frdétamia richiesta. Mi risponde con una
frase che forse ha sentito in chiesa o all'orat¢mél giudicare obiettivamente i figli oscilliamo tra
la megalomania compensatoria e la sottovalutazione apmgensa comunque il merito di farla
sua al momento giusto, che € un modo in cui si manifestginhalita:

“Guarda che la preghiera non € magia”.

Il segreto di Pontiggia
di Gianfranco Ravasi

Una lettera dal Paradisos'intitolava cosi il racconto di Giuseppe Pontiggia leh8an Paolo ha
pubblicato postumo lo scorso Natale. Quel titolo m'ergbsatim quasi un saluto che Peppo - come
gli amici lo chiamavano - aveva inviato alla moglie lajcal figlio Andrea, il testimone efficace
dell'ultimo romanzd\ati due voltee a tutti noi che in forme diverse siamo stati legajuesto forte

e delicato personaggio della cultura italiana. Di lui scétto tanto e la sua presenza aleggia
ancora...

Ma in particolare l'attenzione in questo anno ancoranmiuto che ci separa dalla sua morte,
avvenuta nella notte tra il 26 e il 27 giugno 2003, si € parga un aspetto meno appariscente
eppur decisivo della sua figura e della sua opera, quello gutitualita: basti solo scorrere le
pagine che il gesuita Ferdinando Castelli gli ha dedisala «Civilta cattolica» del 20 marzo
scorso sotto il titolo emblematicGiuseppe Pontiggia alle prese col misteide vorrei parlare
anch'io ora in modo molto libero ed essenziale secondadevie che mi si aprono dinanzi e che
per me s'incrociano tra loro: quella del dialogo personagirao che ho avuto per anni con lui,
dialogo sobrio eppur intenso, e quella dei suoi scritti.

Gia il suo linguaggio scritto e parlato apparteneva all'gsagasticita evangelica, alla purezza
incisiva deiloghia, gli aforismi spesso usati da Cristo. Era una «cadtiiaguaggio» (secondo la
bella definizione di Lorenzo Mondo) capace di centidbersaglio, sapendo essere sferzante senza
essere aggressivo. Anzi, una paziente bonta velavarsemsuoi giudizi, anche perché a lui
evangelicamente interessavano di piVike di uomini non illustricome diceva il titolo di una sua
raccolta di storie modeste eppur esemplari, vera e prppgtica dell'anonimato e degli ultimi della
terra.

Egli si sentiva come i due protagonisti di una pagina ludaniai prediletta, quella dei discepoli di
Emmaus, I'uno con un nome irrilevante, Cleopa, ed'alironimo. Eppure in cammino, in ricerca. E
cosi fortunati da sentire quella voce e riconoscere epled, a prima vista irriconoscibile. Pochi
mesi prima della morte, al Centro culturale milanesagepdo da un teologo-filosofo outsider che
gli avevo suggerito proprio io, aveva confessato: «Mimudto colpito leggere dei libri di Taubes,
un rabbino molto attratto dal cattolicesimo e dalladgal protestante, che diceva: Ma lasciamo
perdere Hegel! E' ben piu importante san Paolo, € imgertar_Lettera ai Romanil». Il fremito
della ricerca aveva condotto anche Peppo, sulla sciandalissimo Agostino, alle soglie del
mistero.

Ecco, era questa - mistero - una parola che spessotevandt traverso nei nostri dialoghi, come in
altri incontri di Pontiggia. Lo testimonia un altro i@m comune, lo scrittore Ferruccio Parazzoli,
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che ci riferisce questa limpida attestazione racailt@nte un'intervista: «La ragione arriva fino a
un certo punto e di la si apre lo spazio per la fede. Unzicsphe, se vuoi, puoi riempire. Per me
guesto spazio e il mistero... L'unica certezza da acguasguella del mistero. Le altre sono false
certezze». Ora, la frontiera che piu di tutte s'affasul mistero & quella della morte. E per questo
che spesso nei romanzi di Pontiggia la morte s'insinlla n®lteplicita delle sue tipologie.
Pensiamo solo al titolo del suo primo romarzamorte in bancae alle parole che vi si leggevano
su quella che era «una delle infinite morti nella vitas,que I'esistenza stessa diventava quasi una
catena di morti successive. Purtroppo di solito esseapprodano al mistero: gli intellettuali del
Raggio d'ombrasono spettri deambulanti senza capacita di guardareleoloeo siepi di rovi entro
cui si proteggono, come la scomparsa del protagonista @edinde seraeé una morte che e solo
assenza, anche perché spesso uomini e donne «siisaamifnché morte non tanto li separi, come
dice la formula, ma finalmente li unisca.

Eppure c'é la possibilita di entrare in quello spazio idiche sta oltre il confine del morire, la
regione del mistero. E la via della preghiera. Quando &léffunerali di Pontiggia, nella chiesa
milanese stracolma di amici e lettori, credenti e agoip volli concludere la mia omelia lasciando
che «dal Paradiso» piu che una «lettera» Peppo rivelgesstti alcune sue parole sbocciate con
freschezza - pur nel tradizionale cesello del suo lingoagmpre terso e sorvegliato - nell'ultimo e
personalissimo romanzdlati due volte «testo tanto scomodo sul piano concettuale, quanto
vivificante sul piano spirituale», come aveva scrittbaltro amico, il poeta e critico Marco Beck.
Ero stato tentato di rivelare allora un segreto che anevo voluto dire neppure a lui. Pochi mesi
prima dal Vaticano mi era stato chiesto di suggerire unendinscrittore per comporre i testi della
Via Crucis futura del Venerdi santo. lo avevo proposto proprio Poiatiggotivando anche la
scelta, e se mai la cosa si fosse compiuta, avrefmrse scoperto un altro sorprendente viaggio nel
suo mondo del mistero.

Ci rimangono, comunque, le sue parole sulla preghiera chke ngaiéino rovente di giugno
risuonarono nel silenzio assoluto e commosso di qeéllesa: «Perfino nel momento in cui si
soli, la preghiera spezza la solitudine del morente. fnoggi mi mette in contatto con una voce
che risponde. Non so quale sia. Ma e piu durevole e el voce di chi la nega. Tante volte I'ho
negata anch'io, per riscoprirla nei momenti piu diffiélinon era un'eco».
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