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Nel 150°anniversario della nascita di Vincent van Gogh (1853-
2003).

Dal Sermone domenicale sul Salmo 119, 19 al Campo d igrano
con corvi. Vivere in compagnia della speranza e nel la sua
assenza

di d.Andrea Lonardo

N.B. Questo testo nasce dalla stupefacente constatazione che, nellastieioluzione umana ed
artistica del pittore olandese, € stata spesso trascurata la rilevanziisgpéegarsi e dell’entrare in
crisi della sua fede cristiana. Molti amanti della pittura di van Gogh ignornaeisino che egli sia
stato predicatore evangelico. Anche da questa dimenticanza nasce |'exogssesse, negli studi
moderni su van Gogh, ai problemi di natura psichiatrica ed alle relazioni des&de insieme
turbate con le figure genitoriali. Con questo breve scritto vogliamo salicare alcune tracce per
un approccio piu rispettoso alla vita e all'opera del grande pittore.

Il sermone domenicale sul Sal 119 e stato tradotto in italiano, per noi, daN&@iMartini. Tutte
le citazioni dalle lettere sono tratte dall’edizione completa del&pario: Vincent van Gogh,
Tutte le lettere di Vincent van Gogh, 3 voll., Silvana Editoriale d,aMilano, 1959. L’edizione
definitiva a cui facciamo riferimento & quella curata dal nipote di Vinceiricent Willem van
Gogh, figlio di Theo, il fratello del pittore. Fu lui a riprendere imno la prima edizione del 1914,
curata da sua madre e moglie di Theo, Johanna van Gogh-Bonger, e a dare alle stgingenne
1952-54 la raccolta completa, con lI'aggiunta oltre a nuove lettere rinvenutégpigtolario di
Theo a van Gogh e di testimonianze e notizie raccolte da altre fonti.

Le foto sono tratte da sitoww.vangoghgallery.com

Restiamo a disposizione per la loro pronta rimozione se la loro messa aizispesul nostro sito
non fosse gradita a qualcuno degli aventi diritto.
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Campo di grano con volo di corvi. Un sentiero che s | perde

Non é possibile, con gli elementi oggi in nostro possessnoscere l'esatta cronologia delle ultime
opere di van Gogh. Ciononostante, per una decisiondtisallemotivamente fondata, non é raro
incontrare l'affermazione che lultima opera dipinta gittbre olandese, prima del suicidio, sia la
grande tela del "Campo di grano con volo di corvi®. Ehanger questo motivo, forse proprio per
guesto motivo, che e il suo dipinto piu famoso.

Il sentiero che si perde nellorizzonte del quadro niohiaal cammino del viandante, al mistero
dello svilupparsi della vita umana. Ma, anche, il salie¢ sentiero verso il cielo tempestoso, nel
contrasto stridente fra I'oro del grano ed il nero devic evocativamente, indirizza, a posteriori, il
pensiero al mistero del togliersi la vita di un esserananed alle immense tensioni e domande che
precedono questo gesto.

La compagnia di Dio, nel primo sermone di van Gogh

L'immagine del sentiero appare anche in un'opera giovdnikan Gogh, ma con una variante di
grande rilevanza: la presenza dellAngelo di Dio.

Tale opera non € pittorica, ma letteraria: € il Serendomenicale sul Salmo 119, 19, la sua prima
predica, tenuta in Inghilterra all'eta di 23 anni.

Vincent van Gogh, figlio di Theodorus van Gogh, pastoré& déhiesa Riformata Olandese, fu,
infatti, per alcuni anni, predicatore evangelico. Quarithorno, nel marzo del 1876, alleta di 23
anni, a Londra (dove gia aveva abitato due anni, a @atéir 1873) inizio a lavorare alla scuola del
Rev. William P. Stokes a Ramsgate. Era responsalild cagazzi, tra i 10 ed i 14 anni d'eta. Passo
poi ad insegnare alla scuola del Rev. T. Slade Jonesc@i@d metodista, a Isleworth. In questo
periodo, come appare dalle sue lettere al fratello T$iededico sempre piu allo studio della Bibbia.
Nellestate dello stesso anno, il 1876, inizido a pensar@amente di dedicare la sua vita alla
predicazione cristiana. Il rev. Jones acconsenti adgaargli maggiori responsabilitd verso la
comunita cristiana del luogo. Van Gogh tenne il suo peamnone domenicale - che ebbe appunto
per tema il versetto del Salmo 119, 19 "Sono uno strasigia terra, non mi nascondere i Tuoi
comandamenti” - il 29 ottobre 1876, in un culto metodistaak'Gogh stesso ad averlo trascritto,
per inviarlo in una lettera al fratello Theo (& in quemodo che esso & giunto fino a nhoi)
sermone, dopo aver a lungo invitato a meditare sulla cot@ae pellegrinaggio, attingendo alla
testimonianza biblica, si chiude evocando proprio ligine del sentiero. Ma, sul sentiero, appare
una donna, o una figura in nero, I'Angelo di Dio, limmegdella presenza di Dio e della sua
Prowidenza, ad incoraggiare il passo ansioso delluonao.pdrole del Sermone fanno qui
riferimento ad un opera di George Henry Boughton (18337?-19059reitti cui il Van Gogh
Museum di Amsterdam custodisce la t&#o ti sia favorevole! Pellegrini che si mettono in
cammino per Canterbuyydel 1874. Anche in questa tela, che non € la stessa diavan Gogh,
Boughton mostra due pellegrini alla presenza della “figura’n&cco le parole finali del Sermone
di van Gogh:

1 1l Sermone & accluso alla lettera 79 da Isleworthi @@sent van Gogh lo presenta: Theo, tuo
fratello ha predicato per la prima volta, domenica sconella casa di Dio di cui & scritto: “In
guesto luogo, io daro la pace”. Ti accludo una copia di quasth #iossa essere il primo di una
lunga serie di sermoni... Salendo sul pulpito, mi semtilesia qualcuno che uscendo da una buia
caverna sotterranea ritorni nella calda luce del giothpensiero che, in avvenire, predichero il
Vangelo ovunque vada mi procura una gioia profonda. Per caripgre tale missione, bisogna

portare il Vangelo in cuore. Possa il Signore concedguesta grazia.
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La nostra vita e il cammino di un pellegrino. Una volta ho visto un belflissjuadro: era un
paesaggio alla sera. In distanza sul lato destro una fila di colline appariva azmetla leggera
nebbia della sera. Su quelle colline lo splendore del tramonto, le nuvole gagi i loro orli
d’argento, d’oro e di porpora. Il paesaggio € una pianura o una landa coperte di erba eidi fogl
gialle perché era autunno. Attraverso il paesaggio una strada porta a un’alta montagrandpnt
molto lontana, sulla cima di quella montagna € una citta su cui il sole tramoot@g. Sulla
strada cammina un pellegrino, qualcosa in mano. Ha gia camminato per lungo tempoo#d € m
stanco. E ora incontra una donna, o una figura in nero, che fa pensare alla parola di S.Paolo:
"Come essere colmi di pena eppure gioire sempre". Quell’Angelo di Biate messo la per
incoraggiare i pellegrini e rispondere alle loro domande e il pellegrinchiede: "La strada va su
per la collina tutto il tempo?".
E la risposta é: “Si, fino alla fine”.
E lui chiede di nuovo: “E il cammino durera tutto il giorno?”.
E la risposta é: “Dalla mattina alla sera amico mio”.
E il pellegrino va avanti colmo di pena eppure sempre gioendo — pieno di pena peods
lontano e la strada cosi lunga. Pieno di speranza mentre guarda su verso let@itta, lontana,
risplendente nella luce della sera e pensa a due antichi detti che hi $entd tempo fa — uno e:

Molta lotta deve essere combattuta

Molta sofferenza deve essere sofferta

Molte preghiere devono essere pregate

E allora la fine sara pace.
E l'altro é:

L’acqua arriva alle labbra

Ma non arriva piu in alto.
Ed egli dice: Sard sempre piu stanco ma anche sempre piu vicino a Te.olfwondeve lottare
sulla terra? Ma c’é una consolazione da Dio in questa vita. Un Angelo di Dicafferta 'uomo
— che é I'Angelo della Carita. Non dimentichiamolo. E quando ognuno di noi tornacaie c
guotidiane e ai doveri quotidiani non dimentichiamo che le cose non sono quellordirarse, che
Dio ci insegna cose piu alte attraverso le cose della vita quotidiandaai@stra vita é il cammino
di un pellegrino, e che noi siamo stranieri sulla terra, ma che noi abbiamDiare padre che
protegge gli stranieri, - e che siamo tutti fratelli.
Amen.
E ora la grazia di nostro Signore Gesu Cristo, e I'amore di Dio Padeeaimpagnia dello Spirito
Santo, siano con noi sempre di piu.
Amen.

E' questa figura di speranza che non appare piu visibilnmitéCampo di grano con volo di
corvi'. Non una compagnia umana e divina, ma solo un doleri corvi, lontana e opposta figura
dellAngelo di Dio, sembra profilarsi allorizzonte.

Il Sermone riprende, quasi con le stesse parole, il gien&@spresso da van Gogh nella lettera al
fratello Theo, scritta da Isleworth, il 26 agosto 187Gdtet 74):

Ogni giorno leggo la Bibbia coi ragazzi, e questo e qualcosa di piu che un sepiplieee. Non
passa giorno che non si preghi Dio e che non si parli di Lui. Per ora,iidigeorsi su di Lui non
sono gran che, ma col Suo aiuto e la sua benedizione miglioreranno. Ti ho mai parigtadi®

di Boughton, ‘Il progresso del pellegrino’? Cala la sera. Un sentiero sabbiosduce per le
colline fino a un monte in cima al quale sorge la Citta Santa, illuminata dal sxso che
tramonta dietro le grigie nuvole della sera. Sul sentiero sta un pellegteovuole salire alla
Citta; ma e gia stanco e chiede a una donna in nero il cui nome € ‘“Triatsempre esultante’:
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La strada sale sempre?

Si, fino alla fine.

Il viaggio dura I'intera giornata?

Dal mattino alla sera, amico mio.

Il sentiero serpeggia attraverso un paesaggio bellissimo — la landa bruna, tiasemua e la da
pini e betulle con chiazze di sabbia gialla, e la montagna in lontananza, cordte.iPsu che di un
guadro si tratta di un’ispirazione. Ti scrivo tra una lezione e l'altrggDmi sono allontanato per
gualche minuto e ho passeggiato tra le siepi con Giovanni e Teogene per stidtiadi che tu
potessi vedere il cortile in questo momento e i giardini dietro,grsinmel crepuscolo. Nella scuola,
vacillano le fiammelle del gas e risuonano le allegre voci dei ragdezistudiano le lezioni; di
tanto in tanto, uno di essi si mette a canticchiare 'aria di qualche inio,nee c’é qualcosa dell’
“antica fede”: non sono certo ancora quale vorrei essere, ma con l'aiutdalcDriusciro.

In quegli anni Van Gogh legge continuamente, oltre allzbiBj I'mitazione di Cristo e, a piu
riprese si sofferma su di uno dei passaggi piu noti di quel, tesime nella lettera 80:

Isleworth, 10 novembre 1876

Ho fatto bellissime passeggiate in questi ultimi tempi: mi sono diaggande sollievo dopo la

guasi reclusione dei primi mesi qui. E’ vero che ogni giorno ha il suo,redl@nche il suo bene.
Ma la vita e difficile se non viene rafforzata e confortata dalla Fegecialmente nei giorni a

venire, quando il male di ogni giorno aumenta per quanto riguarda le cose del mondastin C
tutte le cose del mondo possono diventare migliori e, quasi, santificarsi.

“Nulla mi soddisfa se non in Cristo, e in Lui tutto mi soddisfa” e utigsao detto, e felici coloro
che lo conoscono. Ma non € facile farlo proprio; tuttavia, “cercate e teieé.

Incontriamo gia la coscienza della difficolta dellaaviEssa non ha senso in se stessa — piu volte,
nelle lettere di questo periodo, van Gogh ritorna su quesstonto - non € in grado di appagare, se
Cristo non ne svela il mistero, ma, alla sua luce, rilofe ogni cosa, ogni frammento, riceve
pienezza di senso.

Van Gogh predicatore nel Borinage

Il sermone che la lettera a Theo ci riporta non funpenque, l'apice del cammino cristiano del
pittore. Sebbene la famiglia decidesse, quando Vincend toer il Natale 1876, di non far ripartire

il figlio per I'Inghilterra, perché li sembravano nosserci possibilita di carriera, l'insistenza di van
Gogh nella convinzione di essere chiamato dal Sigrbessere predicatore, convinsero il padre ad
aprirgli la strada perché studiasse a questo fine. Fu kbeshel 1877, van Gogh inizio gli studi di
latino, greco e matematica, per essere ammesso adli dit Teologia, presso [I'Universita di
Amsterdam, per divenire pastore. Cosi scrive in quetiann

Mi sento attratto dalla religione e desidero consolare gli umili. Pemsoilcmestiere di pittore e di
artista sia bello, ma credo che il mestiere di mio padre sia pitosacr

| risultati negli studi non furono buoni e, non essendsciio ad essere ammesso alla scuola della
missione di Laeken, ottenne infine una autorizzaziodeingiare un periodo di prova come
predicatore presso il distretto carbonifero di Borinag&elgio, una delle regioni pit povere a quel
tempo.

Inizid le sue funzioni di predicatore nel gennaio 1879. Brestlse di condividere pienamente le
condizioni di vita dei minatori di quella regione, mettendocomune tutto quello che aveva e
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trovandosi presto in uno stato di grande poverta. | reapéindella missione lo destituirono percio
dallincarico, disapprovando il suo forte ascetismo &dssivo, a loro giudizio, coinvolgimento
nella )g:ondizione dei suoi fedeli (la motivazione adddttainvece, lincapacita oratoria di van
Goghy.

Van Gogh si rifiutd di abbandonare la regione e si¢rasf Cuesmes, dove visse in totale poverta.
Le testimonianze raccolte dal nipote V.W. van Goghpsuiodo del Borinage, lo mostrano diviso
tra il rapporto continuo e concreto con la vita deiatoni e delle loro famiglie e la dedizione al
desiderio di rappresentare attraverso la pittura le sitmaa cui partecipava, la vita povera e
semplice dei suoi compagni di quel tempo. Scegliamo frarle testimonianze quella del vecchio
pastore del Borinage Bonte che rilascio questa dichiarezi

La famiglia che ospitava Vincent van Gogh aveva abitudini semplici e \ceeva gli operai.

Ma il nostro evangelista manifestd ben presto nei riguardi del suo alloggiatingenti particolari
che lo animavano, trovando che era troppo lussuoso; esso offendeva la sua ustithagred egli
non poteva sopportare di stare sotto un ricovero diverso da quello dei mirladsdio percio le
persone che lo circondavano di simpatia e ando ad abitare in una piccola capanna. Ci abitava
assolutamente solo, non aveva mobilio e si diceva che dormisse raggomitolatcangolo del
focolare.

Del resto il modo con cui si vestiva quando usciva era rivelatore deleaspirazioni originali; lo
si vedeva uscire con la vecchia uniforme di soldato e un brutto bereatto) questo camuffamento
percorreva il villaggio.

| begli abiti coi quali era arrivato non si videro piu ed egli non ne acquistiaevi.

Eppure percepiva uno stipendio modesto, ma sufficiente da permettergstide \secondo la sua
condizione sociale.

Perché mai quel ragazzo si era modificato a quel punto?

Davanti alle miserie che incontrava nelle sue visite, la sua piatéva spinto aegalare quasi
tutti i suoi abiti; anche il suo denaro era passato nelle mani dei povexgkdon aveva conservato
per se stesso praticamente niente. | suoi sentimenti religiaspemolto profondi ed egli voleva
ubbidire alla parola di Gesu Cristo nella forma piu assoluta.

Si sentiva tenuto ad imitare i primi cristiani, a rinunciare a tutto tpueli poteva fare a meno, e
voleva essere piu misero della maggior parte dei minatori ai quali pregidavangelo. Devo
aggiungere pure che aveva abbandonato stranamente anche la pulizia olandese; il sapone era
negletto come un lusso colpevole e se il nostro evangelista non era cdpemo strato di
carbone, pure aveva abitualmente la faccia piu sporca di quella dei minatorst@particolare
esteriore non lo preoccupava affatto; egli era assorbito dal suo ideale di rajuecmostrava
ovunque che la sua attitudine non era quella accomodante, ma voleva metterecanfpimente
gli ideali che guidavano la sua coscienza.

E se ormai non aveva piu il pensiero del benessere personale, il suostsoegliava davanti ai
bisogni degli altri. Preferiva andare dai piu disgraziati, dai feriti, daélati, e restava a lungo con
loro; era pronto a tutti i sacrifici per alleviare le loro pene. Lizasprofonda sensibilita si allargava
del resto oltre 'umanita. Vincent van Gogh rispettava la vita degli aniamadhe di quelli inferiori.
Un brutto bruco non gli ispirava disprezzo, era una creatura animata e bisognavtartpe

La famiglia che I'ha avuto come ospite mi ha raccontato che se vedeva dingiam bruco per
terra, lo raccoglieva con delicatezza e andava a posarlo su un albero. Accantsta lgiie del suo
carattere, che potrebbe anche essere giudicato insignificante o stupido thattiool'impressione

% In Appendice al presente articolo sono state trasdritte le testimonianze raccolte da V.W. van
Gogh, figlio di Theo van Gogh, sul periodo in cui van Gagpredicatore evangelico nel Borinage
(pubblicate al numero 143a dell'edizione delle lettere diGagh).
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che Vincent van Gogh é stato perseguitato da un ideale bellissimo: obliatesse e dedicarsi a
tutti gli altri esseri era veramente I'idea fondamentale che egletiava con tutto il cuore.

Non awvilird certo 'uomo ammettendo che, secondo me, aveva un difettanéncorreggibile
fumatore. Talvolta I'ho contraddetto su questo punto, ed, essendo io nemiabat®ld, gli dicevo
che faceva male a non rinunciarvi; egli non ne fece nulla e fu una piccola ombragr i pittori
anche queste sono necessarie. Quanto alla sua pittura non ne posso parlare da dsjgdnge
non la si prendeva sul serio. Andava ad accoccolarsi per terra vicino atienat ritraeva le
donne che vi raccoglievano il carbone o che partivano cariche di sacchi.

Osservavamo che non rappresentava le cose appariscenti, quelle alle qualitrimmiiamo la
bellezza.

Ha fatto qualche ritratto a delle vecchie, e del resto noi non davamo imgh@tanza a cio che
consideravamo come una distrazione. Sembra perd che anche nella pittura il giostootto
abbia avuto la predilezione per tutto cido che sembrava miserabile. Ecco dwsigpere, i pochi
ricordi che la mia vecchia memoria ha cercato di riunire...

Testi successivi di van Gogh ci mostrano come la pradica nel Borinage non era da lui ricordato
solo come esagerazione e follia religiosa, ma, t@yaon accenti di vera nostalgia, come periodo
in cui una reale fecondita e sensatezza dellesistesraso dispiegate (oltre che come tappa
decisiva dellevoluzione pittorica!). Cosi, ad esempiellanlettera 553b allamico Eugene Bock

senza data (probabilmente del settembre 1888):

Mio caro amico Bock,

Molte grazie per la sua lettera che mi ha fatto molto piacere. Mi @tualgr con lei che questa volta
non ha esitato ad attaccare il Borinage. Quello € un campo dove avra la possibiktvorare per
tutta la vita [illeggibile] — lo scenario straordinario (come pure Igdie. Specialmente le ragazze
nei loro cenci di miniera sono superbe).

Se mai le capitasse di andare a Petit Wasmes, la prego di informdiagseoltore Jean Baptiste
Denis, e il minatore Joseph Quinet vivono ancora la, e in questo casoodicdd parte mia che
non ho mai dimenticato il Borinage e che sarei felice di vederlo unatiita...

Tutto cio che lei fara mi interessera straordinariamente, poiché io gquetio squallido paese del
Borinage, che rimarra sempre indimenticabile per me. Ho gia deciso, quéantwo | prossimo
andro a Parigi, di spingermi fino a Mons. E forse fino al mio paese nataletere dei posti che
gia conosco. Sulla stessa via del Borinage Marcusse, e da Antoine a Betite®/ E al di la di
Cour de I'Agrappes in Francries, dove si trova lei ora. Naturalment Borinage che cominciai
a copiare dal vero.

Ma naturalmente ho distrutto tutto da un bel pezzo. Ma ho in cuore di dover dmalmipingere
guei posti.

L’eclissi della fede cristiana. Vivere senza "compag nia" divina

Poi pian piano il cristianesimo scompare dall'orizzagglicito di van Gogh. Non ne e causa solo il
falimento, decretato dai responsabili della missiorieBdeinage, della sua opera di predicazione e
di servizio al distretto dei minatori, ma questa sctanf#i incrocia — ne & ancora testimonianza
diretta l'epistolario — con lopposizione paterna alle cessive e differenti scelte affettive del
pittore. Mentre van Gogh si innamora di donne sempre l@ratiche, iI padre sembra non
comprendere il dramma del figlio che brancola confusaemerdn sapendo orientarsi nelle storie
d’amore. Lo scontro fra i due & via via crescente. biandato comprendere fino in fondo quanto il
progressivo allontanarsi dalla fede dipenda da una pienatifgsri®e cosciente ed autonoma presa
di posizione di van Gogh e quanto in questa decisione pisitificazione fra la fede cristiana e la
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figura del padre, pastore e difensore della moralita Ufficial protestantesimo di allora. Le lettere
— e come vedremo anche le opere pittoriche — ci mostramdternanza, tutte le possibili sfumature
in questa eclissi della fede.

Ritroviamo ancora citazioni bibliche (ma in misunafinitamente minore che nel precedente
periodo), come il grido del salmista nellangoscia: "Fin@uando, mio Dio?", nella lettera del
luglio 1880 da Cuesmes:

"Non devi dunque pensare che io rinneghi questo o questaltro, in un certo sewsarsfedele
nella mia fedelta e, pur essendo cambiato, sono lo stesso e il miotornmn € altro che questo:
in che cosa potro riuscire, non potrei servire o riuscire utile a quedc e come potrei saperlo, e
devo approfondire un soggetto piuttosto che un altro? Vedi, cid che mi tormentauaorgnte, e
poi uno si sente prigioniero dell’imbarazzo, escluso dalla partecipazione aaquestjuell’opera,
mentre queste e quelle cose necessarie non sono a portata di mano. A czassi diper forza
presi dalla malinconia, poi si sente il vuoto la dove potrebbero esserzameé grandi e seri
affetti, e si sente un terribile scoraggiamento rodere la stessgiamaorale, e la fatalita sembra
poter mettere dei freni all’'istinto dell’affetto, e c’é una madéalisgusto che ti sommerge. E poi si
dice: “Sino a quando, mio Dio?".

L’esplicito distacco definitivo dalla fede si compie into al Natale 1881, come ci testimoniano le
lettere. Van Gogh, che vive dallestate del 1881 una oglazosteggiata dalla famiglia con Kee,
rifiutata dalla stessa donna (é la cugina Kate Vos, soprainata Kee, figlia del pastore Stricker,
di sette anni piu anziana, vedova e con un figlio) treiva sempre piu in conflitto con il padre. Cosi
la lettera 164 ci testimonia il rifiuto di Dio, misto ahnegamento della morale impostagli dalle
visioni della sua casa, che non riesce pit a comprendere:

Etten, dicembre 1881

Mi sentivo ancora raggelato fin nel profondo dell’anima dalla fredda parete di &hresle o
immaginaria, di cui ti ho parlato. E non volevo rimanerne stordito. Vorsses2 con una donna,

mi dissi; non posso vivere senza amore, d’infinito, di profondo, di réédepoi mi rimproverai:

Come, avevi detto “lei e nessun’altra” e ora vorresti andare da un’alvana? E irragionevole,
contrario ad ogni logica. Ed ecco la mia risposta: Chi & il padrone? La logic® &ila logica che

deve servire me, o sono io che devo servire la logica? Non c’édoeseerta dose di ragione e di
coerenza nella mia illogicita? Comunque sia — giusto o sbagliato — quel dannato nchiesdi &

troppo freddo per me; ho bisogno di una donna; non posso, non devo, non voglio vivere senza
amore. Sono un uomo e come tale ho le mie passioni; devo andare da una donna se non voglio
diventare di ghiaccio o di pietra. Fu una dura battaglia quella che combatteia aqedle ebbero

la meglio le mie cognizioni di scienze naturali e igiene, insegnaterandaie esperienze. Non Si

puod vivere troppo a lungo impunemente senza una donna. E non credo che quello che alcuni
chiamano Dio e altri Essere Supremo e altri ancora Natura possa essagiirevole e senza

pieta. Per farla breve, venni a questa conclusione: devo trovarmi una donfiglido caro, non

dovetti cercare molto...

Tutte sciocchezze! E’ forse un peccato amare, aver bisogno di amore, monvipete senza
amore? Penso che la vita senza amore sia immorale e peccaminosa. Seatiaydal® pentirmi, €
del periodo durante il quale nozioni mistiche e teologiche m’indussero a conthareita troppo

appartata. Poco per volta, ho compreso il mio errore. Quando ti svegli dlnmat non ti trovi

solo, quando nella prima luce dell’alba vedi una creatura accanto a te, il mormapére piu

buono. Assai pit buono e cordiale dei diari religiosi e delle pareti di ahirabiancate di cui sono
innamorati i cosiddetti uomini di Dio...

Vincent van Gogh
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E temo non si renda conto che Dio forse incomincia veramente quando diciarasdacén cui
Multatuti® termina la sua Preghiera di un Incredulo: “Oh, Dio, non c’é¢ Dio!” Peemuel Dio
degli uomini di chiesa € morto e sepolto. Ma sono forse ateo per questa@n@tii di chiesa mi
considerano tale — ma io amo, e come potrei provare amore se non vigessite non vivessero?
E nella vita c’é qualcosa di misterioso. Che venga chiamato Dio, o natura umaiip, € cosa
che non riesco a definire chiaramente, anche se mi rendo conto cheecreada, e che € Dio o un
suo equivalente. Figliolo, amo Kee per mille ragioni, e appunto perché creltho vita e nella
realtd, non mi perdo nelle astrazioni come facevo ai tempi in cui aveiose sulla religione le
stesse idee che Kee sembra avere oggi. Non rinuncio affatto a leidaevtempo a quella crisi di
angoscia in cui sembra trovarsi: avro pazienza, e nulla di quanto potra dire oritesgra ad
irritarmi.

La rottura con la pratica religiosa € totale da quel Idateome scrive nella prima lettera
conservataci dallAia, la lettera 166. Van Gogh senteabcome un pericolo, per le sue scelte e per
il suo equilibrio, il riferimento alla religione:

L’Aia, giovedi sera

Il giorno di Natale ebbi una violenta scenata con Papa, il quale fini per griddremdarmene da
casa. Lo disse con tale decisione che partii quel giorno stesso. Causthodiut il fatto che mi
rifiutai di andare in chiesa, aggiungendo che, se fossi stato costretto ad agdahgiorno, non vi
avrei piu messo piede nemmeno per cortesia, come avevo fatto con @neegelarita durante
tutto il mio soggiorno a Etten. Ma dietro a questa, c’erano molte altreoraghon ultima delle
guali la faccenda della scorsa estate fra Kee e me. Non ricordo deesse stato tanto furibondo
in vita mia. Dichiarai apertamente che il loro intero sistema relgi era orribile e che, appunto
perché avevo approfondito troppo il problema durante un triste periodo della rajaneit volevo
pit pensarci e dovevo badare a guardarmene.

Fui forse troppo violento? Puo darsi. Ma almeno, ho chiarito le cose una volsepgre.

La decisione di non affrontare piu in maniera esplitifazoblema religioso € ormai presa. Non &
facile, lo ripetiamo, chiarificare totalmente sel pensiero di van Gogh, tale scelta faccia perno su
di un rifiuto esplicito del Cristo — in precedenza tant@tmm- oppure ad una necessita di difendere
la precarieta del proprio equilibrio di vita, da una visiomerale intransigente. Di certo la visione
religiosa, fin qui respirata, assorbita e proclamatapddre sara, da un lato, causa remota della
difficolta - che perdurera nella sua vita - di costrutelte serene ed equilibrate di vita, dall'altro,
insieme, motivo di persistente sensibilita alla domaswasenso del vivere, al bisogno di speranza
che anima il cuore umano.

Non vogliamo con questo affermare che van Gogh conskr\questo momento in poi, una visione
cristiana della vita, e nemmeno che evolva versodiversa concezione di fede piu naturalistica,
come taluni hanno sostenuto. Vogliamo piuttosto mositaree van Gogh sara sempre cosciente
del fatto che niente sara piu in grado di colmare cio icbao abbandono del cristianesimo ha
distrutto.

La figura della Provwvidenza, che aveva fin li dato foata&cammino, non sara rimpiazzata. Ma,
nemmeno, potra essere dimenticata. Rimarra questigswta. Ogni realta creaturale — anche nella
sua rappresentazione pittorica — si misurera, nellevargzidel pittore, con la sua assenza. Ed e
proprio in questo continuo riferimento che sta la qudila pittura di van Gogh: essa, come la sua
vita ed i suoi pensieri, ha perso il senso della vita,ne parla continuamente. Ogni figura umana,

3 Famoso autore olandese.
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ogni realta vegetale, ogni paesaggio € rappresentato — mogkdfermare — come sospeso
sullabisso. Trae la sua bellezza da una drammaticitd meplta, che non si rassegna alla
prospettiva dellassenza di un senso in tutto cio cletegsna non riesce assolutamente a ritrovare
la strada di esso. Ogni tanto, furtivamente, riappaiortemi, le immagini, la speranza del
cristianesimo. Piu spesso la natura delle cose e 'apmfaomo si stagliano su di un infinito che é
li, senza avere parola di consolazione o motivazione.

Vogliamo considerare alcuni momenti di questa ricercassasposta.

“Le religioni passano, Dio resta”. Nuenen e la Chiesa di Auvers

La domanda sullinfinto e I'eternita € manifesta in wagie di dipinti relativi al periodo di Nuenen,

dove Van Gogh abitd dal dicembre 1883, raggiungendo nuovameiidrd che era stato nominato
pastore in quel luogo. Van Gogh ha dipinto piu volte la ehitdla comunita cristiana di Nuenen e
I'abitazione della sua famiglia, ma piu attenzione ha adedial vecchio cimitero ed alla torre

intorno alla quale riposavano i morti di Nuenen. Cosiroenta nelle lettere a Theo, nel giugno del
1885, il motivo della Vecchia torre del cimitero:

Ho voluto dire come quella rovina dimostri che li da secoli i contadingeeo messi a riposare
negli stessi campi in cui hanno lavorato da vivi. Ho voluto dire come energeppellire siano cose
semplici, belle come la caduta delle foglie d’autunno; nient’altro se non udigetra rivoltata,
una croce di legno. | campi che lo circondano formano un’ultima linea contro zamie, dove
I'erba del cimitero finisce, oltre il muretto, come l'orizzordel mare. E ora quella rovina,
malgrado le sue solide fondamenta, sta a significare che la fede edemelisi sono sbriciolate,
che la vita e la religione di contadini & in ogni caso la stessa: nascappassire come l'erba e |
fiori che crescono Ii nel cimitero. “Les religions passent, Odemeure” (le religioni passano, Dio
resta), € un detto di Victor Hugo, che é stato seppellito pure lui da poco.

La memoria di tutto cid non si esaurira con il passkgli anni. E' significativo, infatti, che cosi
van Gogh si esprima ancora, nellultimo anno della stg eommentando alla sorella Will,
nell'aprile del 1890, il dipinto La Chiesa di Auvers:

E’ quasi lo stesso tema degli studi che ho fatto a Nuenen della vecaki@ el cimitero. Solo che
forse adesso il colore € piu espressivo, piu pieno.

L’'uomo dei dolori e la grande universalita della mi seria umana

Nellottobre 1885 van Gogh dipinge una Natura morta con &ibhNicuni critici hanno ricollegato

il dipinto, che rappresenta una Bibbia aperta ed una copihadgioia di vivere di E.Zola
unitamente a due candelabri spenti, ad una riflessiorgersalite improvvisa del padre. Tale lutto €,
pero, precedente di molti mesi — &, infatti, il 26 marzo 1885 avviene la morte improvvisa del
padre, appena rincasato da una passeggiata. Nessun branietale di van Gogh chiarisce |l
motivo di questa tela.

Non possiamo, pero, trascurare un particolare del dipihtd ron pud esser casuale per un
conoscitore delle Scritture come il pittore olandesan \Gogh ha, infatti, rappresentato la Bibbia
aperta in corrispondenza del libro del profeta Isaia,ecoeuita in francese la scritta in alto a sinistra
del dipinto, ed ha voluto anche indicarne il capitolol.Il. E’ il brano oggi identificato come
“quarto canto del servo del Signore” dove si annunzia fiaalei dolori che ben conosce il patire”,
profetizzando la passione del Cristo. Il contrasto @etpoia dei due libri rende ancora piu evidente
la scelta esplicita della pagina biblica. Superficialemparirebbe a questo punto una lettura che
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privilegi uno dei due testi sull’altro. Piuttosto e l'integazione aperta e non conchiusa su dove sia
la vita e la gioia, il dolore e la speranza. In Dio&ll& sua dimenticanza? Od in entrambe le
prospettive non € data possibilita di pienezza?

Se scorriamo allindietro I'epistolario troviamo efisioni esplicite del pittore sul testo di Isaia,
come nella lettera 127 scritta dal Borinage il 26 dicerhBi#S:

Alla riunione di questa settimana, ho parlato sugli Atti, 16,9, “E una visapparve di notte a
Paolo. Un uomo macedone gli si presentd, pregandolo, e dicendo: Passa in Macedonia e
soccorrici”. Mi ascoltarono attentamente quando cercai di descrivekdaitedone che anelava al
conforto del Vangelo e alla conoscenza dell’'unico vero Dio. Dissi che dobbmamaginarlo come
un povero lavoratore col volto segnato dalla fatica, dal dolore e dalle sofferesenza ricchezza
0 splendore, ma con un’anima immortale che sente il bisogno del cibo che nscep®aai, la
parola di Dio. Spiegai come Gesu Cristo sia il Maestro capace di confoetaméondere forza a
chiunque sia come il Macedone — un pover'uomo dalla vita dura — poiché EglieediélRDolore
che conosce i nostri mali, che fu figlio di un falegname pur essendodidglim, che lavoro per
trent’anni in un’umile bottega per compiere il volere di Dio. E Dio euohe, imitando Cristo,
'uomo viva umilmente senza cercare di raggiungere il cielo, ma adattaadpssta povera terra,
imparando dal Vangelo ad essere umile e semplice di cuore. Ho gia avutoooecdsivisitare
alcuni ammalati, poiché ve ne sono parecchi, qui.

Nella lettera 133, del luglio 1880, € in primo piano il chinatd dolore umano, sulla “grande
universalita della miseria” umana:

Ugualmente tutto cido che c’é di veramente buono e bello, di belta irdemarale, spirituale e
sublime negli uomini e nelle loro opere, io penso che venga da Dio, aetttheid che c’é di cattivo
e di brutto nelle opere degli uomini e negli uomini non venga da Dio e chat&sso non lo
approvi. Ma involontariamente sono sempre portato a credere che il meglzorenper conoscere
Dio sia di amare molto. Amare un amico, una persona, una cosa, quello che aitu ggrai sulla
buona strada per saperne di piu, ecco cido che mi dico. Ma bisogna amare di Bithpatia
interiore, con volonta, con intelligenza e bisogna sempre cercare di apprafdadionoscenza in
ogni senso. Tutto cid0 conduce a Dio, tutto cid0 conduce alla fede incroll@bilalcuno, per
esempio, amera Rembrandt, ma profondamente, e quello sapra con certezza whdD e Ci
credera. Qualcun altro approfondira la storia della Rivoluzione francese — e regueallo sara
incredulo, perché vedra che anche nelle grandi cose c’é una potenza sovrananwm@festa.
Qualcun altro avra seguito per un certo tempo lo svolgersi gratuito della gramidersalita della
miseria e avra notato le cose che gli sono capitate sotto gli occhhach#ese con le sue orecchie,
e ci avra riflettuto sopra e finira anche lui per credere e per appmengl di quanto non possa
egli stesso dire. Cerchiamo di capire la parola definitiva contenuta apolavori dei grandi
artisti, dei veri maestri e ci si trovera Dio. Qualcuno lo avditso o detto in un libro, qualche
altro in un quadro. Poi leggere semplicemente la Bibbia e il Vangelo, t@mpensare e quanto
pensare e a quante cose pensare. Ebbene, pensate questo molto, pensate tquestbpemsiero
si sollevera al di sopra del livello ordinario nonostante voi stessio@ae si sa leggere, si legga
dunque!

E, nel luglio 1882, da L'Aja (lettera 218), & ancora il doldeécreato al centro dell’attenzione:
Voglio che tu capisca bene la mia concezione dell’arte. Bisogna lavorare a dudg@mente per

afferrarne I'essenza. Quello a cui miro € maledettamente diffeglleure non penso di mirare
troppo in alto. Voglio fare dei disegni che vadano al cuore della gente. “Sorrmms’ € che un
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inizio, forse anche quei piccoli paesaggi come il “Laan van Meedervoo@3mpi a Ryswyk” e
“Aia per seccare il pesce” sono un piccolo inizio. In quelli per Imme’é qualcosa che mi viene
direttamente dal cuore. Sia nella figura che nel paesaggio vorrei esprimeneuna malinconia
sentimentale ma il dolore vero. In breve, voglio fare tali progrebsi la gente dica delle mie
opere: “Sente profondamente, sente con tenerezza” — malgrado la mia cositdetaza e forse
perfino a causa di essa. Sembra pretenzioso parlare oggi in questo modo, ma & quetsto per
cui voglio spingermi innanzi con tutte le mie forze. Cosa sono io agli detlai gran parte della
gente? Una nullita, un uomo eccentrico o sgradevole — qualcuno che non ha posiziomergpoal
avra mai una, in breve, I'infimo degli infimi. Ebbene, anche se ci@ fe=m®, vorrei sempre che le
mie opere mostrassero cosa c’é nel cuore di questo eccentrico, th q@ssunoQuesta € la mia
ambizione che, malgrado tutto, & basata meno sull'ira che sull’amore, paisarnita che sulla
passione. E’ vero che spesso mi trovo nello stato piu miserando, naasesapre un’armonia
calma e pura, una musica dentro di me. Vedo disegni e dipinti nelle capanne gite,pov
nell’angolo piu lurido. E la mia mente e attratta da queste cose come da waaif@sistibile. Le
altre cose vanno perdendo sempre piu di interesse e piu io me ne disfapigiamente il mio
occhio afferra le cose per il loro valore pittorico.

Appare chiaramente, pur nelle diverse fasi di vita, comeentro dellinteresse non sia
assolutamente in una contrapposizione di una laica gioivetie ad una presunta tristezza insita
nella fede, quanto piuttosto come il cammino si muovajeca tentoni, in una tensione fra gioia
cercata e dolore trovato e fra sfiducia e fede. Quandonirasto dei colori, che li esaltera ancor
piu, si accendera nella ricerca di van Gogh, la tendignamarezza e pienezza sara identica, non
modificata dalla innovazione pittorica.

La riflessione su Tolstoj: la natura al posto di Di 0?

Quale sia l'orizzonte sul quale si staglia la natura gitl umana, infatti, non € questione che
scompaia dallorizzonte di van Gogh con il trasferiroeak Sud, con il periodo di Arles, quando le
sue opere assumono quei colori che lo renderanno univergal noto.

Piu volte, nel settembre 1888, da Arles, ritorna sul pnadleli cosa possa rendere consolante la
vita, “come un tempo fece gia il cristianesimo”, capleiti riferimenti al tentativo di Tolstoj.
Proprio in quegli anni in Russia Tolstoj, distaccandodadahiesa ortodossa russa — fino al punto
da esserne rifiutato esplicitamente - si era incantmisalla via di una “fede” senza trascendenza e
senza Chiesa. Van Gogh, che pure non aveva sotto giaaoitti del secondo periodo tolstojano, a
lui si richiama, per esprimere la non adesione alianissimo, ma insieme la necessita non chiarita
di qualcosa simile ad esso. Cosi nella lettera 542 (da,Ant®rno al settembre 1888):

Deve esistere un libro religioso di Tolstoj, credo che sia intitothe mia religione”, deve essere
molto bello. Da quello che posso capire attraverso quell’articolo, luc@esio che restera di
veramente eterno nella religione del Cristo, e cio che tuttellgioni hanno in comune. Pare che
non ammetta né la resurrezione del corpo né quella dell'anima, ma che dieai édiohilisti, che
dopo la morte non c’é piu niente, ma che anche se 'uomo & morto definittearmesta pur
sempre viva 'umanita. Comunque dato che non ho letto il libro, non potreesiitttamente come
vede la cosa. Ma non credo che la sua religione sia crudele e aumentire saf$erenze, ma al
contrario deve essere molto consolante, e dare il coraggio di viuenesacco di altre cose.

Van Gogh parla nuovamente della speranza e della cows@azhe solo la religione rendono
possibili. 1l cristianesimo & ormai lontano, pure esta la memoria. "Studiare un unico filo d'erba"
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resta l'unica cosa da fare, resta gesto di una digngairalh, ma non tale, da solo, da dare senso al
vivere:

Pare che nel libro La mia religione Tolstoj insinui che, benché nona#i ©li una rivoluzione
violenta, ci sara anche una rivoluzione intima e segreta fra i popoli, dallaequascera una
religione nuova, o piuttosto qualcosa di assolutamente nuovo, che non avra nome, seeviche
lo stesso a consolare, a rendere la vita possibile, come fece un Eenaigione cristiana.

Mi sembra che quel libro sia molto interessante, si finira con llaweaabbastanza del cinismo,
della menzogna, dello scetticismo e si desiderera vivere piu nmasictd. Come avverra cio e cosa
troveremo? Sarebbe curioso poterlo predire, ma € ancora meglio sentirlogdautthe vedere nel
futuro altro che catastrofi, che non mancheranno di caderci addosso al pari deilitéulmini del
mondo moderno e della civilizzazione attraverso una rivoluzione o una guerceotialdegli Stati
infraciditi. Studiando l'arte giapponese si vede un uomo indiscutibilmente safijgpfo e
intelligente che passa il suo tempo a far che? A studiare la distanza feard e la luna? No. A
studiare la politica di Bismark? No. A studiare un unico filo d’erba.

Ma quest’unico filo d’erba lo conduce a disegnare tutte le piante, e ptadesi, e le grandi vie
del paesaggio, e infine gli animali, e poi la figura umana. Cosi passa la sua \aét sua vita e
troppo breve per arrivare a tutto.

Ma insomma non & quasi una vera religione quella che ci insegnano questi giapponsshgugi

e che vivono in mezzo alla natura come se fossero essi stegsiidei f

E non e possibile studiare 'arte giapponese, credo, senza diventare molyaipe felici, e senza
tornare alla nostra natura nonostante la nostra educazione e il nostro lavoro nel mol@o de
convenzione.

Nella lettera successiva, sempre del settembre 1888nganii sua riflessione su Tolstoj, mettendo
in evidenza possibili assonanze con il nihilismo,amehe distanziandosi da esso:

Sembra che (Tolstoj) non creda molto alla resurrezione né del corpo néndell. Pare
soprattutto che non creda molto al cielo, quindi ragiona delle cose come unistéchrha, in
opposizione in un certo senso con questi, annette una certa importanza a faiobehest fa, dato
che probabilmente non c’é che questo. E se non crede alla resurrezioea $evece che creda al
suo equivalente — alla durata della vita, al cammino dell’'umanita, all'uomoaesalh opera che
continua infallibilmente nell’'umanita attraverso la generazione che gli sliccEomunque non
sono solo consolazioni effimere che lui addita. Lui stesso gentiluomattéperaio, sa fare le
scarpe, sa riparare le stufe, sa condurre I'aratro e vangare la teogaadn so niente di tutto cio,
ma so rispettare un’anima umana abbastanza energica per rieducarsi in questo moduaioDi
nonostante tutto non possiamo lamentarci di vivere in un’epoca di fannulloni, quandaeassis
all'esistenza di simili campioni di umanita, che non credono pure molt@la siesso. Egli crede —
penso di avertelo gia detto forse — a una rivoluzione pacifica, nata dal bisognoodé a&di
religiosita, che dovrebbe farsi strada fra la gente come reazione alticgsmo e alla sofferenza
disperata e esasperante.

Teoria del ritratto. L'uomo ed il suo sfondo

Non solo la resa della natura non € mero naturalisnaoancor piu la figura umana porta con sé
domanda — o grido — sul mistero della esistenza umana. Btiprsu questo sfondo che, anzi,

acquista bellezza e significato il ritratto.

L'estremizzarsi dei colori ci appare differente dal aemb impressionistico di rendere lattimo

fuggevole, poiché, invece, vuole contrapporre l'attima thsione con il senso e con l'eternita, il
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passo del viandante alla presenza del "forno della omigtit Cosi scrive a Theo da Arles, 111
agosto 1888:

Non sarei per nulla stupito se fra poco gli impressionisti trovasseralieersul mio modo di
dipingere, che e stato fecondato piu dalle idee di Delacroix che dalle loro.

Perché invece di cercare di rendere esattamente cido che ho davaricelij mi servo del colore
in modo piu arbitrario per esprimermi con intensita. Comunque lasciamo ktaeoria, voglio
darti un esempio di cio che intendo dire. Vorrei fare il ritratto diamico artista che sogna i
grandi sogni, che lavora come l'usignolo canta perché questa € la sua natura. UQoest’
dovrebbe essere biondo. E vorrei mettere nel quadro la stima e I'azherko per lui. Lo ritrarrei
dunque cosi com’e, piu fedelmente possibile, per cominciare. Ma il quadrsaretbe terminato
cosi. Per finirlo faro il colorista arbitrario. Esagerero il biondo deapelli, arrivando ai toni
arancione, ai gialli cromo, al limone pallido. Dietro la testa, inveceigingere il muro banale del
misero appartamento, dipingero l'infinito, fard uno sfondo semplice del blu @o,rpiu intenso
che riuscird ad ottenere; da questa semplice combinazione, la testa bitadenata su questo
sfondo blu sontuoso, rende un effetto misterioso come di stella nellapzafondo.

Nel ritratto del contadino mi sono regolato con lo stesso sistema. Tattavniza pretendere in
guesto caso di evocare lo splendore misterioso di una pallida stella deltanfVia immaginando
I'uomo terribile che dovevo fare in mezzo al forno della mietiturpjeno mezzogiorno. Da cio gli
arancioni sfolgoranti, come ferro arroventato, da cio i toni di oro vecchiariaso nelle ombre. Ah
caro fratello... e le persone per bene vedranno in queste esagerazioni $olcadehtura.

Nella lettera 531, scritta ancora da Arles, compareinib@o dellaureola che, un tempo,
manifestava la fede “in un so che d’eterno” nellaiastomana:

Nella vita e nella pittura posso fare bene a meno del buon vino, ma non podse,sioffro, fare a
meno di qualcosa piu grande di me, che é la mia vita, la potenza creatipsarigo si & frustrati
nella potenza fisica, si cerca di dar vita ai pensieri al posto dei, figlsi partecipa cosi
dell'umanita. E con un quadro vorrei poter esprimere qualcosa di commovenéew@musica.
Vorrei dipingere uomini e donne con un non so che di eterno, di cui una volta rezrésolo
I'aureola, che noi cerchiamo di rendere con lo stesso raggiare, con la iobedei colori.

E’ una tenerezza per 'uomo che Van Gogh riconosceitiariada lui amati come Shakespeare o
nella pittura di Rembrandt e che vorrebbe a sua voftanesre. Cosi scrive nella lettera 597 da
St.Rémy:

Ti ringrazio pure molto dello Shakespeare. Cido mi aiutera a non dimenticpaaed inglese che
conosco. Ma e soprattutto cosi bello. Ho cominciato a leggere la serieodesco meno, che altre
volte, essendo distratto o non avendone tempo, mi era stato impossibile leéggserie dei re; ho
gia letto Riccardo I, Enrico IV e la meta di Enrico V. Leggo seta@ s pensare se le idee della
gente di quei tempi erano le stesse delle nostre, o che cosa sebitdenettendoli a faccia a
faccia con il credo repubblicano, socialista, ecc. Ma cid0 che mi comnu@we in certi romanzi
del nostro tempo, € che le voci di quella gente, che nel caso di ShakeSp@aivano da una
distanza di secoli, non ci sembrano sconosciute, sono talmente vivenda sk rivederle e di
riconoscerle. E cid che solo o quasi solamente Rembrandt possiede tharij guesta tenerezza
verso gli altri esseri, che noi sentiamo sia nei Pellegrini dntamus, sia nella fidanzata ebrea, sia
in quella strana figura di angelo, come nel quadro che hai avuto la fortuna di vedetpiesta
tenerezza accorata, questo infinito sovrumano appena dischiuso, e che di Shakaspadeosi
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naturale in molti punti. E poi i ritratti gravi o allegri come | sei,il Viaggiatore, e la Saskia, sono
soprattutto ricchi di questo.

Il suo ritrarre non puo, pero, non avere i tratti dettsa e del grido. Qualcosa manca. Qualcosa
caratterizza la condizione delluomo, in maniera d#ffée che nel passato. Cosi nella lettera W 23
alla sorella da Auvers-sur-Oise, alla meta del giugno 1890:

Ho fatto il ritratto del signor Gachet con una espressione di malinconiasplsso a chi guardera
il quadro potra sembrare una smorfia. Eppure € cosi che bisognerebbe dipingete pelo un
guesto modo ci si pud rendere conto come, in confronto ai ritratti calmi detichi, i nostri
attuali abbiano I'espressione della passione e come dell'attesa e comgddanTriste ma dolce,
chiaro e intelligente, cosi bisognerebbe fare I'espressione deitritrat

Il ritrarre 'uomo e la natura non € mai puramente adistico e immerso nel presente, ma pone
continuamente la domanda sul domani che si avvicinaeeirdidia il momento presente. Ecco
ancora la lettera W 22 alla sorella da Auvers-sur-Qiskg prima meta del giugno 1890:

Vorrei fare dei ritratti che alla gente di un secolo piu tardi sembraoone delle apparizioni.
Quindi io non cerco piu niente attraverso la rassomiglianza fotografica, mavatso le nostre
espressioni di sentimenti, usando come mezzo di espressione e aii@saldel carattere la
tecnica e il gusto moderno del colore... Vedendo il quadro, osservandolo a lunguirebbe
credere di assistere ad una rinascita, totale ma benefica, di tuttmde alle quali abbiamo
creduto, che abbiamo desiderato, un incontro strano e felice fra i temfo @aichi e la cruda
modernita.

E’ la verita che van Gogh cerca. Ma questa verita @otiata dalla perfezione della mimesis,
dallimitazione della natura. E’ data piuttosto da una eomez dinanzi alla vita delluomo, mistero
irrisolto che non arriva a chiarire quale chiaveriptetativa possa essere usata per comprendere la
vita stessa.

E poi vuoi sapere perché i quadri di Delacroix — i quadri religiosi eistota Barca di Cristo — la
Pieta, le Crociate, hanno quell’atmosfera? Perché Eugenio Delacroix quando dipinge
Getsemani & andato prima a vedere sul posto cid che era un olivetotesdo sale per il mare
frustato dal mistral, e perché si e detto: la gente di cui ci palatbria, dogi di Venezia, crociati,
apostoli, sante donne, erano dello stesso tipo e vivevano in modo analogo a quielto dtuali
discendenti. E percio te lo devo dire — e tu lo puoi vedere nelle&eBsec per quanto quel tentativo
sia mancato e debole — se avessi avuto la forza di continuare, avrei fatibade di santi e di
sante dal vero, e che sarebbero sembrati di un altro secolo, pur essendalgegyi e avrebbero
avuto un’intima parentela con i cristiani piu primitivi. Le emozioni ghesto ci provoca sono pero
troppo forti, io rinuncio, ma piu tardi, piu tardi, non & detto che non ritorta ahrica.

Cosciente €, a questo proposito, la sua distanza, pur welllanza di alcuni aspetti,
dallimpressionismo a Iui contemporaneo. Non € la ceedellimpressione o della modernita che
sta a cuore a Van Gogh. Cosi da Arles nella lettera 539:

Per conto mio, lo dico francamente, preferisco ritornare a quello cheage prima di venire a
Parigi, non so se qualcuno prima di me abbia mai parlato di colore suggestivo.etaar@x e
Monticelli, pur non avendone parlato, I'hanno fatto. Ma io sono ancora come ero a Nuenen,
guando ho fatto uno sforzo inutile per imparare la musica, tanto sentivo gia adloedalzioni che
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ci sono fra il nostro colore e la musica di Wagner. E’ vero che ngfessionismo io vedo la
resurrezione di Eugene Delacroix, ma & anche vero che le intergmeitazino cosi inconciliabili,

che non sara certamente I'impressionismo a darci la dottrina definitivaeEquesta ragione che
rimango fra gli impressionisti, perché essi non professano nulla, non mgimape a nulla, e, pur

facendone parte, non devo definirmi con nessuna formula.

Il tema si approfondisce e chiarisce nella lettera 59Btdaémy. Cosa vuol dire - domanda van
Gogh - essere “primitivi” (termine con cui van Gogh beansi definire, secondo l'uso consueto, i
pittori pre-rinascimentali, ma anche una comprensiongtainon artefatta, aderente al vivo vero
dell'uomo) non nella tecnica usata, ma nella realibre&z di una vita “primitiva”, aderente a cio
che e primario e fondativo?

Quando penso agli impressionisti e a tutti i problemi di arte attuali, queateni ci sono per noi li
dentro. Da cio che sto leggendo mi viene l'idea che gli impressiadibtano mille volte ragione,
ma che cid nonostante debbano rifletterci a lungo, e ne consegue che essi hdowverel e il
diritto di farsi giustizia da sé. E se osano definirsi dei primitfarebbero bene ad imparare ad
essere primitivi anche come persone, prima di pronunciare la parola pongome un titolo, che
dia loro diritto a qualcosa. Ma coloro che sono la causa dell'infelicita degfiressionisti, ebbene
il loro caso € grave anche se ne ridono. E poi dare battaglia sette vidteaitimana mi sembra
una cosa che non puo durare.

Non solo malattia, ma smarrimento

La ricerca di un senso del vivere si palesa anche qge#iatione della propria vocazione personale
ed esistenziale — un tempo risolta nellorizzonte daldicazione del vangelo - e del perché della
propria solitudine.

Il pittore olandese ha coscienza di essere malato ig@ménte, a volte argomenta con una
introspezione accuratissima sui sintomi e gli stadi deldisagio mentale. Ma, altre volte, si eleva
sopra la malattia, nella consapevolezza che, se asd®e scomparisse, non per questo la pace
abiterebbe la sua esistenza. Vogliamo, con cio, arelativizzare l'eccessiva importanza attribuita
dagli studi recenti alla difficile situazione fisica egbsatrica di van Gogh.

Van Gogh appare padrone di sé, pur nella sua malattia. Q@ssdosembra dominarlo, pure di
guesto si mostra cosciente. Possiamo rileggere, ad @sdmpioscienza della fatica mentale nella
celebre lettera scritta da Arles il 10 settembre 1888rarento del "Caffé di notte":

Nel mio quadro sul Caffe di notte ho cercato di esprimere l'idea cbaffié € un posto dove ci si
puo rovinare, diventar pazzi, commettere dei crimini. Inoltre hoaterdi esprimere la potenza
tenebrosa quasi di un mattatoio, con dei contrasti tra il rosa tenero @sdor sangue e feccia di
vino, tra il verdino Luigi XV e il Veronese, con i verdi gialli @erdi blu intensi, tutto cio in
un’atmosfera di una fornace infernale di zolfo pallido.

E pur tuttavia sotto un’apparente levita giapponese e una bonomia alla Tartarin... €bbeldi
guesto quadro il dottor Tersteeg... davanti al mio quadro direbbe che si tratia delirium
tremens in pieno.

Ma - ecco il punto - il disagio non & semplicemente lasipiita di essere malato, ma, piu
profondamente, il non avere una destinazione. Meno @pfafatti, la lettera in cui descrive la
nascita dellidea del quadro, il momento della sua conceziscritta a Theo il 6 agosto 1888,
sempre da Arles:
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Oggi stesso probabilmente comincero l'interno del caffe dove abito,dvistwa con la luce a gas.

E' quello che chiamano qui un "caffé notturno" (sono abbastanza frequenti). | nottambuli ¢
possono trovare un asilo quando non hanno di che pagarsi un alloggio o quando non sono troppo
ubriachi per essere ammessi. Tutte le cose, la famiglia, la patre forse piu incantevoli
nellimmaginazione, per noi che ce la caviamo abbastanza bene senza patria tasegla, che

non nella realta. A me sembra sempre di essere un viandante diretto a uclaeqiestinazione. A

ben vedere questa cosiddetta destinazione non esiste, eppure mi sembrasheneeero.

Avere una direzione: sensualita o nostalgia di vita familiare?

Continuiamo ad insinuare che questo sia il mistero dékadi van Gogh, al di l1a delle singole
incompiutezze concrete del suo vivere: un sentiero &he mostalgia della meta, del senso.

Nello scorrere l'epistolario ricorre continuamentectascienza di un falimento relazionale. La
drammaticita del suo manifestarsi non e legata tantoiraglmerevoli singoli episodi affettivi -
dalla scoperta che Ursula Loyer, di cui si innamoratalli 21 anni, é gia fidanzata, allimpossibile
relazione con la cugina Kate (Kee) che gia abbiamim,valla relazione osteggiata dalla famiglia
con Sien (Clausina), prostituta di 30 anni, alcoolizeatan un viso butterato dal vaiolo, incinta di
un secondo figlio, relazione che terminera, infine, ddpoeghi tentennamenti, per la ferma
opposizione del fratello Theo, alla relazione con MarBegemann, nel 1884, osteggiata dalle
famiglie di entrambi, allamarezza per la voce cineak Nuenen, nel 1885, e dimostratasi poi falsa,
che van Gogh sia padre di un bambino di cui € incinta aontadina che ha posato per lui, voce che
portera il parroco cattolico di Neunen a proibire adiéeli della parrocchia di posare come modelle
per il pittore, alla breve relazione con Agostina Seganel 1887, allincontro con la prostituta,
conosciuta anche da Gauguin, cui van Gogh portera il propeicchio reciso, dopo il litigio con
I'amico.

Eppure non nelle singole sconfitte sta il problema eblainma, quanto nellassenza di un filo che
unifichi i dispersi momenti in una unita in cui riconostelLa possibilita sempre piu remota di dare
vita ad una famiglia, in un legame stabile affettivo @ wlimensione lungamente vagheggiata
nell'epistolario, come di una costruzione che edifichieeal senso della propria casa.

Nella lettera 573, scritta da Arles, probabilmente il 28ng&® 1889, van Gogh esprime la sua gioia
per il matrimonio del fratello Theo. Pure nella righ&é di originalita, nellesigenza di un
differenziarsi dagli altri, € evidente la nostalgia di taraiglia:

Ora la cosa principale e che il tuo matrimonio non vada per le lunghe. Sposandanderai la
mamma tranquilla e felice, e farai quello che & necessario alla ttarggione nella vita e nel
commercio. Sarai apprezzato dalla societa alla quale appartieni, ma forse non giamto gli
artisti pensino che talvolta anch’io ho lavorato e sofferto per la comun&rto che da me, tuo
fratello, tu non vorrai delle felicitazioni banali e I'assicurazione dagai di colpo trasportato in
un paradiso. Ma con tua moglie cesserai di essere solo, & questo che augura apstra sorella.
Dopo il tuo matrimonio, ce ne saranno forse altri in famiglia, e in ogni madweetrai il tuo
cammino tracciato e la tua casa non sara piu vuota. Qualsiasi cosa pensi quualitié certo che
nostro padre e nostra madre sono stati esemplari come marito e mogle @menticherd mai la
mamma, in occasione della morte di nostro padre, quando disse solo una unica parata,hzhe
fatto ricominciare ad amare ancora di piu la vecchia mamma.

L'assenza di una prospettiva si rende palpabile anche sotaltra prospettiva: la coscienza
dellassenza di una fecondita generativa nella sua vita.

Nell'epistolario, il desiderio di un bambino si maniest tante lettere, come in quella del 6 agosto
1888:
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Anche un bambino nella culla, se lo si osserva con calma, ha l'infinito oeli. Comunque non
SO niente, ma proprio questo senso di non sapere niente rende la vita ieimovattualmente
paragonabile a un semplice viaggio in ferrovia. Si va svelto, ma non si disti@gsan oggetto da
molto vicino, e soprattutto non si vede la locomotiva.

In conclusione, non € la sensualita il cuore del falito avvertito dal pittore olandese. Non le
singole incomprensioni affettive emergono, ma linbedssiderio non realizzato di famiglia, con il
dono della fecondita e della generazibne

La memoria della presenza di Dio - che un tempo accompagdiheammino - e la ricerca di una
partecipazione alla generazione della vita, ci appaiaro due temi giustapposti, ma due aspetti
della stessa domanda sul senso del vivere.

Cio che rende totalmente diversa - ed anzi oppostee tiavan Gogh allarte decadente & che non
vi & alcun gusto del falimento. Anzi l'arte nasce aifgadal desiderio di sollevarsi dal fallimento,
dal vuoto, dal nulla. Ogni quadro di van Gogh ci appare promnoecuna interrogazione sulla
presenza o sullassenza di un orizzonte che confernsiudesenso la meraviglia del colore che si
vede e che si crea. E' sullinfinito che si stagliehe contrasta la pochezza del risultato umano,
senza alcun compiacimento dell'assenza di una meta.

Ed é la stessa coscienza che l'arte non basti eevid®n tanto per lincomprensione che circonda
l'artista e la conseguente insicurezza economicaarhere attanaglia il pittore che non ha ancora
conosciuto il successo - esperienza autobiografica délanautore - ma proprio nel senso primo e
piu pieno che l'arte non & meta e senso di una vitan&'essa a vivere del contrasto fra il presente,
sempre finito, ed un senso misterioso, intuito e pelaitorizzonte e di Dio.

Nelle ultime lettere & evidente l'attenzione al bawmbiato a Theo ed a sua moglie Jo - con i quali
Vincent passera alcuni giorni felici, nellultimo arufiovita®.

Poco prima della nascita del nipote Vincent Willem,landéttera 611, vediamo nuovamente
mescolate le esperienze e la loro rappresentaziolisteel

* Ci sia permesso un breve cenno a due esperienze camado stesso mistero della vita familiare
e della generazione della vita.

Amedeo Modigliani scrive, dietro un disegno preparatorioppdapo aver avuto una figlia, il 29
novembre 1919, da Jeanne Hébuterne, conosciuta 'annodenéee diciannovenne, durante il
Carnevale: “ll novo anno: Hic incipit vita nova”. H' momento in cui dipinge l'unico suo
autoritratto, cerca di moderarsi nel bere, di condurrevithameno sregolata. Il suo fisico € pero
ormai minato dalla malattia ed il 24 gennaio 1920 muorgalle36 anni, seguito, poche ore dopo,
dalla moglie suicida.

Solo un anno prima Egon Schiele dipinge la celebre opexdamiglia”, proprio nellattesa di un
bambino dalla moglie Edith, che perd si ammala e, slosenese di gravidanza, muore per
I'epidemia di "spagnola” che in quegli anni attanagliavardpa, seguita pochi mesi dopo, a causa
della stessa malattia, dallo stesso Egon. La critidviga nella discussione se si tratti di un vero
autoritratto - poiché la donna del dipinto sembra esseee modella presente in altre opere del
pittore e non la moglie - ma certo il quadro vive dellaidkrata nuova condizione attesa per la
presenza di una nuova vita.

®> Solo la campagna appare, nell’epistolario, il luogo adpéiola crescita del nipotino. Il rifiuto
della vita cittadina €, da un lato, atteggiamento interiche differenzia ulteriormente van Gogh
dallimpressionismo, dall'altro, tratto nevrotico @elpaura che I' “aria cittadina” con i suoi fumi
possa nuocere alla salute del piccolo.
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Ah, certo che ora tu sei in pieno nella natura, dato che scrivi chenle g& vivere il bambino — é
ancora piu interessante del paesaggio e sono molto contento di questo cambiameantCpere e
bello il Millet, I primi passi di un bambino!

Molto nota é la vicenda del rapporto ricercato, ma sutmnflittuale con Paul Gauguin. Van Gogh
sembra desiderare una qualche forma di vita comune,uzistie di un gruppo di pittori, che sia
per lui vittoria sullisolamento, quasi sostituto di viemiliare. Nella lettera 626a al sig. Aurier,
inviata in allegato alla lettera a Theo del 12 febbda&i®0 da St.Rémy, il falimento del progetto di
una comunione di vita diviene ancora pittura:

E poi devo molto a Paul Gauguin, con il quale ho lavorato per dei mesi ad Artd® del resto
conoscevo gia a Parigi. Gauguin, quest’artista strano, questo straniero ipadamento e lo
sguardo richiamano vagamente il ritratto di un uomo di Rembrandt della Galleriazkce questo
amico che desidera far capire che un buon quadro deve corrispondere a una buona aziohe, non c
lo dica, ma insomma é difficile frequentarlo senza sentire una cespmmeabilita morale. Alcuni
giorni prima di separarci quando la mia malattia mi ha obbligato a entrare in una casaralj ho
tentato di dipingere “il suo posto vuoto”.

E’ uno studio della sua poltrona di legno bruno rosso scuro, con il sedile in pagtiastra, e al
posto dell’assente un candelabro acceso e dei romanzi moderni.

Intorno alle questioni dirette su Dio

Non solo nella sofferta analisi di tanti aspetti deére, ma anche nella esplicita questione su Dio e
sulla sua Provvidenza, si staglia la domanda di van Gogh.

Ecco tutti i temi del conflitto fra una visione creder@d una materialistica del vivere intrecciati
nella lettera W1 del 1887 alla sorella minore Wilhelndingan Gogh.

Esiste la Prowidenza? La fede € identica con la mocahosciuta attraverso il padre e la
predicazione protestante conosciuta da van Gogh? Non énpartante amare, innamorarsi e
costruire famiglie? E se 'uomo fosse solo frutto detinbinazione chimica degli elementi che lo
compongono?

Ci basta la Bibbia?

Di questi tempi, credo che Gesu stesso direbbe a coloro che si sigdbemente: non € qua,
alzati e cammina. Perché cerchi i vivi tra i morti?

Se la parola parlata o scritta deve restare la luce del mondo, allora éondstrere riconoscere
che viviamo in un periodo in cui — per poter trovare qualcosa di egualmente graundeo,
originale e tanto potente da rivoluzionare I'intera societfa si dovrebbe scrivere e pronunciare in
modo tale che la si possa confrontare in coscienza con la rivoluzionarastQuanto a me, sono
sempre lieto di aver letto la Bibbia meglio della maggior parte dellaegehgiorno d’oggi, perché
mi rasserena sapere che esistono idee tanto elevate. Proprio percloécherie cose antiche siano
tanto belle, devo pensare a maggior ragione che siano belle le cose nuoaggidmmagione, dato
che possiamo agire solo nel nostro tempo e che il passato come il futdguaidano solo
indirettamente...

Per tornare ancora una volta al tuo piccolo brano letterario; trovo diffiglesumere, per mia
consolazione, e cosi pure consigliare altri di presumere che ci sian@adeii superiori che
interferiscono con gli avvenimenti per poterci aiutare e confortare Pt@a/videnza & una cosa
molto strana, e ti assicuro solennemente che davvero non so che pensatoe.piecolo schizzo

® Usa la parola Kristenen invece del piu consueto Chasten
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c’é un certo sentimentalismo e, nella forma in particolare, fa persaaeconti sulla Provvidenza
di cui sopra — diciamo la Provvidenza in questione — racconti che spesso non atgalte ed ai
quali possono muoversi tante obiezioni. E soprattutto mi allarma il penshexaLic ritenga di
dovere studiare per poter scrivere. No, sorellina mia cara, imparalareainnamorati di uno o di
pit d’uno...

Per quanto mi riguarda, continuo ad avere gli affari di cuore piu impossibibitosto
sconvenienti, da cui di regola ne vengo fuori danneggiato, vergognoso e null’altrpaEer mio
faccio bene, perché mi dico che negli anni passati, in cui avrei dovigedgsgsamorato, mi sono
dedicato a manie religiose e sociali, e consideravo I'arte come cossapta di quanto non faccio
ora. Perché debbonesser poi cosi sante la religione, la giustizia o I'arte?...

Non voglio appartenere ai malinconici od a coloro che diventano acidi, amari o sihnpesimore.
Tout comprendre c’est tout pardonner; la comprensione completa € il perdonoetmragbenso
che se conoscessimo tutto, potremmo raggiungere una certa serenita...

Forse che ne A’ la recherche du bonheur non € scritto che il maldaénoesitra natura — che non
abbiamo creato noi? Penso sia una bellissima cosa dei moderni il fatto che nomaass come gl
antichi, un tono moraleggiante. Molti ritengono la cosa oltraggiosa e si scandalizzdmesempio
guando sentono dire che il vizio e la virtu sono prodotti chimici come thewe ed il vetriolo.

In una seconda lettera alla sorella, la lettera W2p@ekzo-aprile 1888, volutamente ironizza sulla
possibilita di una vita spirituale del’'uomo e sui presustiopi migliori”:

E’ un’ottima cosa che tu abbia iniziato a conoscere tutti i pasticci cdealinizio Voltaire, quel
malfattore, ed indubbiamente troverai che in Candide Voltaire ebbe gia laftusta di ridere
della “vita serenissima, che dovremmo impiegare e dedicare agli stigiori”. Non c’é bisogno
che io ti dica che grave delitto sia gia in sé questo...

Mi e tanto difficile pensare che coloro che penetrano i segreti déllea ehe quanto al resto
pensano a sé stessi come se pensassero ad un altro e trattano gli diéristessa familiarita come
se avessero a che fare con loro stessi - mi e difficile percdsrepersone del genere possano
cessare di esistere. Quei bruchi bianchi delle patate e dell'insathim,poi diventano farfalle, &
ben difficile pensare che si creino alcun concetto fondato sulla loreez@snell’aldila. E so bene
che sarebbe prematuro da parte loro fare ricerche sul soprannaturale pee thami su questo
problema, visto che il giardiniere od altre persone che s’interessatimsalata e delle verdure li
schiaccerebbero calpestandoli, in quanto insetti dannosi. Per ragioni analoghe pera lpodze
fiducia nella esattezza dei nostri concetti umani della vita futura. Sialtnettanto capaci di
giudicare le nostre metamorfosi senza pregiudizi e senza che la copeesiatura, quanto le
cavolaie, per la ragione fondatissima che i vermi dell'insalata devono mangre&ata
nell'interesse del loro sviluppo superiore.

Ma, prospettive diverse, se non addirittura opposte — krelifta di linguaggio e di impostazione a
seconda dei differenti destinatari delle lettere, noragpare un tema ancora sufficientemente
indagato, al fine di una precisa comprensione della figurzadi Gogh — sono presenti in altre

lettere, sempre dellultimo periodo dell'epistolario.

Cosi il riferimento allilluminismo si muta, nellattera 596, del 25 giugno 1888 da Arles:

Ho riletto con molto piacere “Zadig o il destino” di Voltaire. E’ con@andide. Qui almeno il
grande autore fa intravedere che esiste una possibilita che la vita abbiansm ‘t®nché si possa
concludere che le cose del mondo non vadano sempre secondo i gusti dei piu saggi”.
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Nella lettera B8 della fine giugno 1888 ad Emile Berharcco inaspettatamente il fascino della
figura di Cristo. E non solo del Cristo maestro di n@ealassolutamente giusto e amoroso, quanto
del Cristo portatore di senso e di una speranza cheivimoegire:

Mio caro Bernard

Fai molto bene a leggere la Bibbia. Comincio a dirti questo, perché misempre astenuto dal
raccomandartelo. Involontariamente, leggendo le molte citazioni di Mosd, u<.ecc., ecco, mi
dico, non gli manca che questo, adesso c’é dentro in pieno... Nella newiescar Perché lo
studio di Cristo la provoca inevitabilmente, soprattutto nel caso mio neleg@éatomplicata
dall'affumicamento di innumerevoli pipe.

La Bibbia e Cristo, perché l'antico testamento tende a questo fineouliBan Paolo e gli
Evangelisti occupano I'altro pendio della montagna sacra. Come € breve quesaBstonla qua
tutta. Ci sono solo questi ebrei al mondo, che cominciano col dichiarareuttbectd che non e
loro & impuro. Gli altri popoli sotto lo stesso grande sole di quaggiu, glziggi, gli Indiani, gli
Etiopi, Babilonia e Ninive come hanno scritto con ugual cura i loro annali! Comuioggtedio di
tutto cio é bello, e saper leggere alla fine tutto, significherebbe aperdeggere in conclusione.
Ma la consolazione di questa Bibbia cosi rattristante che provoca la nostraatispe e la nostra
indignazione - ci addolora davvero, pur spazientiti dalla sua meschinita e dallafodliea
contagiosa — la consolazione che essa da, come il nocciolo in una scorza dura, inpanarpata,
e il Cristo.

La figura del Cristo é stata dipinta come io la sento — solo resa da @&aerda Rembrandt — e
poi Millet ha dipinto... la dottrina di Cristo. Il resto mi fa un pocorstere, il resto della pittura
religiosa — dal punto di vista religioso — non da quello della pittura. E i premitaliani —
Botticelli, diciamo i primitivi fiamminghi, Van Eyck, tedesairanach, non sono che dei pagani
che si interessavano solo allo stesso modo dei greci, di Velasquené dltri naturalisti.

Il Cristo soltanto — fra tutti i filosofi, maghi, ecc. — ha affermatone principale certezza la vita
eterna del tempo, il nulla della morte, la necessita e la giustiinezd’essere della serenita e della
dedizione. Egli ha vissuto serenamente, come il piu grande artistaidiltwtttisti, sdegnando sia
il marmo che l'argilla e il colore, e lavorando sulla carne viva. Valalire che questo artista
inaudito e quasi inconcepibile, con lo sfruttamento ottuso dei nostri modewellceervosi e
abbrutiti, non faceva né statue, né quadri, né libri: lo afferma ad alta voegli faceva... degli
uomini vivi, degli immortali.

Cio e grave, soprattutto perché é la verita.

Questo grande artista non ha neppure fatto dei libri; la letteratura cristiaglasuo complesso lo
indignerebbe certamente, e ben rari sono in essa i prodotti letterarpolsono trovar grazia
accanto all’Evangelo di Luca, alle Epistole di Paolo — cosi semplici rlela forma dura e
guerriera. Questo grande artista — il Cristo — se disdegnava scrivereliloe sulle idee

" Van Gogh ebbe una grande simpatia per Emile Bernard, gitiujiovane di quindici anni. La
loro amicizia risale al tempo del loro incontro pressostudio di Cormon. Bernard, pittore e
scrittore, sembro in un primo momento proseguire le siitorico di van Gogh (e probabilmente
van Gogh vivente vide in lui un suo possibile continugtoma se ne distacco presto. Comunque
collaboro, subito dopo la morte di van Gogh, alla prepamazdella prima mostra postuma delle
tele, curata da Theo, adoperandosi perché i quadri fosspmstliin maniera da porre accanto tele
eseguite con gamme cromatiche complementari, in mad#&naorne ancora piu in risalto i colori
(uno blu accanto ad uno arancione, uno rosso accantooadetgte e cosi via), conformemente al
modo di dipingere proprio del pittore olandese. Bernard ectea breve biografia di Vincent gia
nel 1891. Nel 1911 fece pubblicare I'edizione completa detieréet lui scritte da van Gogh.
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(sensazionali), ha certamente disdegnato meno la parola parlata, la parabola soprgi@itéeo.
seminatore, che mietitura, che albero di fichi! ecc.).

E chi di noi oserebbe dire che abbia mentito il giorno in cui, predicando cpnedizo la rovina
delle costruzioni romane, affermo: “E anche quando il cielo e la terrarsaw passati, le mie
parole non passeranno”.

Queste parole dette — che da gran signore prodigo non si degnava neppure di ssoveréra i
piu alti — il supremo — vertici raggiunti dall'arte che diventa forza atriee, pura potenza
creatrice.

Queste considerazioni, mio caro amico, ci portano ben lontano, ben lontano; exasal al di
sopra della stessa arte. Esse ci fanno intravedere l'arte di crieavéta, I'arte di essere dei vivi
immortali. Esse hanno dei rapporti con la pittura. Il patrono dei Pittan &uca, medico, pittore,
evangelista — che ha per simbolo — ahimé, nient’altro che un bue, € |la pesparanza. Eppure
la nostra vita vera & ben umile, quella di noialtri pittori che vegetiawtto il gioco avvilente delle
difficolta di un mestiere quasi impraticabile su questo pianeta ingrato supperficie del quale
“lamor dell’arte fa perdere il vero amore”.

Poiché pero nulla si oppone — supponendo che negli altri numerosi pianeti e ssilnci
ugualmente linee, forme e colori, ci € permesso conservare una sEeaita riguardo alle
possibilita di fare della pittura in condizioni migliori e diverse diseenza, esistenza mutata da un
fenomeno forse non piu difficile e piu sorprendente della trasformaziorelaeih in farfalla, del
verme bianco in maggiolino.

La quale esistenza del pittore-farfalla avrebbe per campo d’azione uno degti edtri che, dopo
la morte, non ci sarebbero piu inaccessibili dei puntini neri che sullaacgeografica ci
rappresentano le citta e i villaggi nella nostra vita terrestre.

La scienza — il ragionamento scientifico — mi sembra essere uno stoumeatandra molto
lontano. Ecco perché: si supponeva che la terra fosse piatta. Era ve¥anoora oggi, da Parigi
a Asniéres, per esempio. Il che non impedisce che la scienza diohesia terra & soprattutto
rotonda, il che ora nessuno si sogna di contestare. Attualmente, nonostanteidutt@diamo
ancora che la vita sia piatta e che vada dalla nascita alla morte. Solo che ss&hla vita, €
probabilmente rotonda, e molto piu vasta in estensione e in capacita ddémmishe noi
attualmente conosciamo. Nelle future generazioni, € probabile che farereo slucquesto
argomento cosi interessante; e allora la scienza stessa potra — speriaamivare a delle
conclusioni pit 0 meno parallele alle dichiarazioni di Cristo relativeadtita meta dell’esistenza.
Comunque, il fatto & che noi siamo pittori nella vita reale e che bisaggmrare di questo respiro
finché ci resta il respiro. Ah! Il bel quadro di Delacroix: la Barqde Christ sur la mer (sic) de
Génésareth. Lui — con la sua aureola color limone pallido — che dorme luminasa macchia di
viola drammatico, di blu cupo, di rosso sangue fatta dal gruppo dei discepoli spaversiat
tremendo mare di smeraldo che sale, che sale fino ad occupare tuttod&liguadro. Ah, lo
scorcio geniale! Te ne farei degli schizzi se non fosse che avendmalses dipinto da tre o
quattro giorni con un modello — uno zuavo — Nnon ne pPosSsSo piu; invece scriverposa B mi
distrae. E’ molto brutto quello che ho buttato giu: un disegno dello zuavo sedutscarcio
dipinto dello zuavo contro un muro tutto bianco, e infine il suo ritratto contropam& verde e i
mattoni arancione di un muro. E’ riuscito duro, brutto, uno schifo. Pero, datdctedfrontato la
vera difficoltd, mi pud appianare la strada per il futuro. La figura che hafatguasi odiosa ai
miei stessi occhi, figuriamoci agli occhi degli altri; comunque etddis della figura che rinforza,
specie se lo si fa in modo diverso di quello che si insegna dal signanBanConstant. La tua
lettera mi ha fatto molto piacere, lo schizzo € molto, molto irdargs, e te ne ringrazio tanto. Dal
canto mio ti mandero in questi giorni un disegno; questa sera sono troppo sknitondo fosse |l
mio cervello, sono stanchi i miei occhi. Dimmi un po’, ti ricordi@®vanni Battista di Purvis? lo
per conto mio, lo trovo fantastico e magistrale come un Eugene Delalirpxssaggio che sei
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andato a scovare nel Vangelo riguardante il Giovanni Battista corrisponde perégttara cio che
hai visto... Della gente che si affolla intorno a qualcuno: “Sei tu ist@? Sei Elia”. Come se ai
nostri giorni chiedessimo all'impressionismo o a qualcuno dei suoi rappreseritdatitrovato?”

E’ proprio cosi. In questo momento mio fratello ha una esposizione di Claude Mdieei quadri,
eseguiti ad Antibes da febbraio a maggio — pare che sia molto bella. Haittodalgita di Lutero?
Perché Cranach, Durer, Holbein, gli appartengono. E’ lui — la sua personaligagradnde luce del
Medioevo. Neppure a me piace il Re Sole — questo Luigi XIV mi seratigsia uno spegnitore —
Dio mio, come infanga tutto questa specie di Salomone metodista. Neppuezenspiomone e i
metodisti poi — Salomone mi sembra un pagano ipocrita, non ho nessuna consideraziarsiger |
architettura che e una imitazione di altri stili, e ancor meno dei sawiti, perché i pagani hanno
fatto cose migliori...

Van Gogh conosce la teologia ed essa riappare talvgftaovvisamente come nella famosa lettera
490, scritta da Arles, nel maggio 1888 - 0 poco dopo — doversntkfil tema del mondo come
creazione e come “studio mal riuscito” di Dio. In maaienaccettabile, la maggior parte dei
commentatori si fermano alle prime frasi di questo d@rasenza intravedere in controluce la
riproposizione della dottrina del peccato originale (“'epeé stata sciupata da parecchi
rifacimenti”) e la prospettiva della redenzione, delaurrezione e dell'attesa di un nuovo cielo ed
una nuova terra (“dobbiamo aspettare a vedere qualcosylib mell'altra vita”):

Sono sempre piu convinto che non bisogna giudicare il buon Dio da questo nostro mondo, perché
uno dei suoi studi mal riuscito. Cosa vuoi, negli studi sbagliati, quando piatista, non si trova
tanto da criticare, - si tace.

Ma si é in diritto di chiedere di meglio. Sarebbe necessaria per noi petere altri lavori della
stessa mano, perché questo mondo € stato evidentemente abborracciat@ iim fuettmomento
infelice, durante il quale I'autore non sapeva quel che faceva, o per lo nognaveva piu la testa
a posto. Pero stando a cio che ci racconta la leggenda, il buon Dio si & datoamdigmena con
guesto suo studio del suo mondo. Sono portato a credere che la leggenda dica nhavexoe
I'opera sia stata sciupata da parecchi rifacimenti. Soltanto i grandi masighossono sbagliare in
guesto modo, ecco forse la miglior consolazione, visto che da allora silindgtd di sperare che la
stessa mano creatrice si prenda la rivincita. E quindi questa vita,ctibigiabile e per cosi buone
ragioni, dobbiamo prenderla solamente per quello che essa € in realta e dobbiarttaraspe
vedere qualche cosa di meglio nell'altra vita.

E’ evidente come non sia possibile far combaciarenia visione semplificata le prospettive degli
stati d’animo di van Gogh. La vita appare ora solo inlaettara naturalistica, ora in una nostalgia di
una speranza lontana e persa, ora addirittura in un appanemo convincimento di fede. Certo il

“mestiere di vivere” non dimentica mai, nelle sue partd possibilita che il mondo sia creazione e
che, percio, la trascendenza lo fondi e lo abiti.

Ecco che la natura pud talvolta presentarsi come egpresdi un mondo sensato, come nella
lettera W7 scritta da Arles I'8 settembre 1888 alla sarell

Mia cara sorella, credo che attualmente occorra dipingere gli aspetthrie magnifici della
natura. Abbiamo bisogno di letizia e di felicita, di speranza e di amore.

In alcuni istanti emerge prepotentemente l'antico ‘dpendi religione”. Talvolta van Gogh lo vive
come una patologia da cui difendersi, conscio dei sensigk che porta con sé. Ne sono testimoni
le lettere scritte da St. Rémy de Provence, quandoa &d abitare nella Casa di Cura Saint-Paul-
de-Manson, per “alienati” gestita da suore cattolictusi @ella lettera 607:
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Devo supporre che, essendo molto sensibile all’ambiente, il soggiorno prolunggiesti vecchi
monasteri che sono il ricovero di Arles e quello di qui, potrebbe da sodtifggare queste crisi. E
allora — anche se fosse un cambiamento in peggio — potrebbe essere ora nedessladare in
una casa di salute laica. Cio nonostante per evitare di fare o almeno diavardi fare un colpo
di testa, ti dichiaro, dopo averti avvertito che io potrei in un certom@nto desiderare un
cambiamento, ti dichiaro che mi sento abbastanza calmo e fiducioso per potiaraspe altro
po’ di tempo per vedere se quest'inverno avro un altro attacco. Ma se limguaento ti scrivessi:
voglio uscire di qui, tu non avresti da esitare e sarebbe gia tuttorestefin da ora, perché allora
sapresti che io dovrei avere una grave ragione, o anche molte ragioni pee \aidare in una
casa diretta non da suore come questa per quanto bravissime esse possano essere

E ancora:

Ebbene siamo intesi che se ti scrivessi ancora espressamente eltardo che desidero venire a
Parigi, avrei per farlo la ragione che ti ho spiegato prima. Nel frafienmiente € veramente
urgente, e ho abbastanza fiducia dopo averti avvertito di poter aspettareriicneela crisi che
allora forse verra. Ma se avessi ancora I'esaltazione religiosa, in gasb nessuna indulgenza,
desidererei senza altre spiegazioni partire immediatamente. Solo che laomo¢ per lo meno o
almeno sarebbe indiscreto, intromettersi nel modo di fare delle suoreeppticarle. Esse hanno
la loro fede e un modo di fare il bene agli altri che é loro particolartglvolta va benissimo.

Ma guarda che non ti avverto alla leggera.

E non é per avere piu liberta o altro che qui non abbia. Percio aspettiamo @ite calma che si
presenti I'occasione per sistemarmi.

Altre volte il desiderio & sempre “terribile”, ma é&i@o di aspetti positivi e si concretizza in opere
pittoriche altissime. Cosi scrive, nella lettera 543:

Cio non impedisce che senta un bisogno terribile di — la chiamerd con il sud-hoefigione — e
allora vado fuori di notte a dipingere le stelle, e sogno sempre un quadro gqueie con un
gruppo di figure degli amici vivi...

Quel padre Benedettino deve essere stato molto interessante. Queldesaecondo lui la
religione del futuro? Lui rispondera probabilmente: sempre la stessa dehtpaséictor Hugo
dice: Dio e un faro a eclissi, e allora & certo che in questo monwatoo nell’eclissi. Vorrei
soltanto che si riuscisse a dimostrarci che esiste qualcosa di tramgaiite e che ci consolasse in
modo che noi non ci sentissimo piu colpevoli o infelici, e che noi potessimminare cosi come
siamo senza smarrirci nella solitudine o nel nulla, e senza doverdesmdeogni passo 0 misurare
nervosamente il male, che noi senza volerlo possiamo procurare aglitello strano tipo di
zoppo, di cui la biografia dice che era sempre sofferente e sempredpiardore e di idee, ecco,
vorrei potere arrivare a quella sicurezza che rende felici, gaiveinr ogni occasione. Cio & piu
possibile in campagna o in una piccola citta che non nella fornace parigina.

Il famoso Cielo stellato € il risultato pittorico di caie notti del pittore olandese.
Nella lettera 556, scritta da Arles, intorno all'otteldr888, il pittore stesso scherza sulla sua doppia
natura, mai dimentico di essere pittore, mai lontankidga del monachesimo:

Insomma sono nuovamente ridotto quasi al caso di follia di Hugue van der Goes nel duadr
Emile Wauters. E se non fosse che ho una doppia natura, di monaco e di péteiee cio da
molto tempo e in modo completo, ridotto al caso sopra nominato. Perd anche i exerdiualita
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non credo che la mia sarebbe una follia di persecuzione, perché i miedmemsando sono in uno
stato di esaltazione, si volgono piuttosto verso le preoccupazioni di aterrdella vita eterna.
Pero devo comunque stare in guardia dai mie nervi, ecc.

Dinanzi all’'oggettivita del cristianesimo

Negli ultimi due anni di vita incontriamo quattro temi piiti di esplicito argomento cristiano. Van
Gogh é conquistato da opere di Delacroix e Rembrandta medinare le stampe al fratello e si
accanisce a copiarle, a reinterpretarle. Tre di dsseagesurrezione di Lazzaro (con il sole che -
feroce o salvatore? - si staglia dietro le figure delndti)i Il Buon Samaritano, La pieta, ci
riportano alla fatica del pellegrino, alla domanda sul donsdla pieta che si desidera sul cammino.
Riconosciuta la fatica del vivere, le tre tele domandérchi" accompagni "i passi del nostro
vagare", quale figura umana o divina consoli il cammirmkiéuomo. La resurrezione di Lazzaro,
tratta da una incisione di Rembrandt, & del maggio 1890. Bielkso mese € Il Buon Samaritano,
da una litografia di J.Laurens, tratta da Delacroix.&DBkposizione o Pieta, da Delacroix abbiamo
una prima versione dipinta da van Gogh nel settembre 198%eskoonda nel giugno 1890.
L'Angelo, tratto da una riproduzione incisa da C.Courtry,udi dipinto attribuito ancora a
Rembrandt, ci riporta al tema della Provwvidenza di Di@astrada delluomo.

Di altri due progetti non realizzati abbiamo accenrlankttera 625 del 1 febbraio 1890 da
St.Rémy:

Sai che trovo talmente splendida la Vergine (di Millet), che non ho osato glardar
Immediatamente ho sentito dentro un “non ancora”. Certo la malattia mi rerad® r®ensibile e
per il momento non mi sento capace di andare avanti in queste “traduzioni” quaridtaidi
simili capolavori.

e nella lettera 630 del maggio 1890:

Forse cerchero di lavorare copiando i Rembrandt, ho soprattutto in mente ediLfaomo che
prega, nella gamma dei toni che parte dal giallo chiaro fino al viola.

Possederemmo un lavoro ancor piu significativo, forseltima cena od una crocifissione, se la
straordinaria — o purtroppo ordinaria? - assenza di sefisobdéezza nella comunita di suore che
lo ospitd per un anno, non lo avesse impedito! Infaéi,periodo che va dall'8 maggio 1889 al 16
maggio 1890, periodo nel quale van Gogh abitd a St. Rémy deriee nella Casa di Cura Saint-
Paul-de-Manson, per “alienati” (€ l'espressione framcdsl tempo per indicare “persone con
disturbi psichici”), dove entro liberamente, avvenne tuepisodio che cosi il nipote V.W. van
Gogh, nelledizione completa dell'epistolario, ricostogis accompagnando le lettere di quel
periodo, ai paragrafi 634b e 634c:

La superiora era la signora De Schanel, come religiosa suor Epifania, chiy armdiana, lavora
ancora. Essa inoltre cura la direzione della casa di cura, perché il mel#itricovero ha ai nostri
giorni solo delle attribuzioni amministrative. Suor Epifania conserva un diwanolto preciso del
“signor Vincent”. Essa sola presagiva il suo talento. Penso persino ddelgé un quadro per
decorare la sala di riunione delle suore. Ma le sue compagne la dissuasamreciso. Cio che
la stupiva di piu dei quadri di van Gogh era il modo di mettere giu il col@amefjocchi di colore”
secondo il suo modo di dire. Essa era stupefatta dalla velocita con la quataday Era questa
del resto causa di stupore per tutti quelli del ricovero. Il figlid dettor Peyron scrive in una
lettera recente che ci e stata mandata, che Vincent dipingeva “a vaf&84b).
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Checché ne sia, le suore non si accorsero mai di cio che pensava Viacknb riguardi. Esse lo
trovavano educato, deferente, cortese, e commiseravano con tutto il ldntekce “signor
Vincent” come lo chiamavano familiarmente al ricovero. Per esempisg exon potevano
assolutamente apprezzare la sua pittura, e non mancavano di prendere in giro Jaoiat:a
loro giovane superiora, (ancora in carica ora) che trovava che il signor Vineemtforse un
pittore di talento. “Sono sicura, diceva un giorno alla sua comunita, che sdedsieno al nostro
povero artista un quadro per la nostra sala di riunione non ce lo rifiuterebbe aensaremmo
onorate”. Generalmente, spiegava la suora superiora all’autore di queste rggreralmente io
tengo testa alle mie suore. Mi € sempre rincresciuto di aver eepldlla volta; non tanto per il
valore commerciale che si dice abbiano oggi i quadri del signor Vincent, mal peordo
duraturo che ne avremmo avuto del suo passaggio fra di noi (634c).

Piu volte van Gogh ritorna sul valore delle opere di tegigioso di Delacroix e Rembrandt.
Talvolta, come nella lettera 605 del 10 settembre, per @ppba religiosita dei cristiani con cui
vive:

Non parlar troppo di questo con il dottore quando lo vedrai — ma io non so se cio diperfdéalal
di vivere per tanti mesi sia al ricovero di Arles che qui, in uescchi chiostri. Insomma bisogna
che io non viva in un ambiente come questo, allora € meglio persino la stcad@n sono
indifferente, e nella sofferenza talvolta i pensieri mi consolano. Btgwelta durante la malattia
mi & successo una disgrazia — quella litografia di Delacroix, La Pieta,aitre tavole era caduta
nell’olio e nella pittura e si era rovinata. Me ne ero rattristato -alra nel frattempo mi sono
preoccupato di dipingerla e tu la vedrai un giorno, su una tela da 5 o 6 ne ho fatto uaachepi
credo sia sentita.

Del resto avendo visto poco tempo fa il Daniel e le Odalischeitaitto di Brias e la Mulatta a
Montpellier, sono ancora sotto I'impressione che mi ha provocato. Ecccheianc edifica, come
leggere un bel libro quale quello di Beecher Stowe o di Dickens, ntprehe che mi da fastidio &
di vedere in ogni momento quelle brave donne che credono alla Vergine di Lewtesnventano
delle cose del genere, oppure di sapersi prigioniero di una amministrazame questa, che
favorisce molto volentieri queste aberrazioni religiose, mentrebb&r@ecessario guarirne.

Altre volte quasi prescindendo dal tema religioso cheesse rappresentato:

Ho parlato qualche volta con lei quando dipingevo gli ulivi dietro alla loro picc@lpaona, e
allora essa mi diceva che non credeva che io fossi malato — e anchediil giiresto ora se mi
vedessi lavorare, con i pensieri limpidi, la mano sicura, che ho disegeaima prendere una sola
misura quella Pieta di Delacroix, nella quale ci sono ben quattro mani e iarat@rimo piano,
gesti e posizioni di corpo non proprio comode e semplici. Te ne prego, man@sioi la tela se
cio ti € possibile e poi credo di aver bisogno di altri dieci tubi di biadczinco. E io so che la
guarigione viene — se si € coraggiosi — dal di dentro, con la rassegnazioneff#leesza e alla
morte, con I'abbandono della propria volonta e dell’amor proprio. Ma cid non ha importanza pe
me, mi piace dipingere, mi piace vedere gente e cose, e mitpiaceio che costituisce la nostra
vita — diciamo pure anche superficiale -. Si, la vita vera sarebbe um'adtsa, ma io non credo di
appartenere a quella categoria di anime che sono pronte a vivere e ancheire sofualsiasi
momento. Che cosa strana e il tocco, il colpo di pennello. All'aria apegiagsti al vento, al sole,
alla curiosita della gente, si lavora come si puo, si riempie il quadeo dikperata. Ed & proprio
facendo cosi che si coglie il vero e I'essenziale — questa é lgodi#ficile. Ma quando dopo un
certo tempo si riprende lo stesso studio e si dispongono le pennellasensal degli oggetti e

Vincent van Gogh
-25.



www.santamelania.it

certamente piu armonioso e piacevole da vedere, e ci si pud aggiungere @dha di serenita e
di sorriso. Ah, non potra mai rendere le mie impressioni di alcune figiste qui. Certo c'e la
strada dove ci sono tante cose nuove, la strada del sud, ma gli uomini delanaal fatica a

capirla. E io prevedo gia che io giorno in cui avro un certo successo, ceraiacrimpiangere la
mia solitudine e il mio accoramento di qui, quando guardo attraverso le sbafegrdidella mia

cella il falciatore nei campi ai miei piedi. La disgrazia serve a qosh. Per riuscire, per
assicurarsi un successo che duri, bisogna avere un temperamento diverso,dalmon fardo mai

cio che avrei potuto e dovuto volere e perseguire.

Altre volte ancora a partire dalla sua visione del ré¢ur che, come gia abbiamo osservato,
naturalismo non eé! — e posta la questione di un uomo nw@owai sia permesso oggi di rivivere la
novita data un tempo dal vangelo. Cosi nella lettera 614 b:

Fra I'altro il suo ultimo quadro (di Puvis de Chavannes) “Al campo di Mant@&’sembra alludere
a un’equivalenza fra un riaccostamento strano e provvidenziale di antichita tooteme e la
cruda modernita. Piu vaghi e piu profetici ancora di quelli di Delacroix, davarguoi quadri in
guest’ultimi anni si assiste commossi a una continuazione di tutte q@sstencun rinascimento
fatale ma positivo. Ma € meglio non insistere ulteriormente su quegitolo, quando ci si
raccoglie con riconoscenza davanti a un quadro definitivo come ¢ il “Discolt mentagna”.
Ah, lui li farebbe gli alberi di olivo del sud, lui, il Veggente. B dico da amico di sentirmi
impotente davanti a questa natura e che il mio cervello settentrionaleffiesits gli incubi in questi
posti belli, perché sentivo che bisognava essere migliori per conclgdeteosa. Eppure non ho
voluto rinunciare completamente a fare uno sforzo, ma esso si e linatltodue cose
soprannominate — i cipressi — gli uliveti — di cui altri migliori e piatenti di me sono riusciti ad
esprimere il linguaggio che non posso piu pensare a Puvis de Chavannes semzér@rese un
giorno forse lui 0 un altro riusciranno a spiegarci il linguaggio degli uliviplmsso intravedere da
lontano la possibilita di una nuova pittura, ma € una cosa piu grande di me ed é com piaee
ritorno nel nord. Vede, il problema si presenta anche al mio spirito. @oal gli esseri umani che
abitualmente vivono fra i frutteti, gli aranceti, i limoneti e giveti. Il contadino di questi & diverso
da quello che vive fra i grandi campi di grano di Millet. Ma Milletha riaperto la porta che
conduce a vedere colui che abita nella natura. Perd non ci ha ancora dipinto I'aftbiéente del
meridione. Ma quando Chavannes o un altro ci avranno indicato quell’essere umaitornera
alla mente il vecchio Vangelo, ma con un significato nuovo: beati i povegiritio, beati coloro
che hanno il cuore puro, parole di una tale importanza che noi altri scolari detiehie citta del
nord, confusi e vinti, dobbiamo arrestarci a grande distanza dalla soglia di qliei@re. E allora
per quanto convinti si possa essere dalla visione di Rembrandt, purel@msinda: e Raffaello
voleva cio, e Michelangelo e il Vinci? Non lo so, ma credo che Gidgendo meno pagano, lo
sentisse di piu, quel grande valetudinario che ci &€ familiare come umapoittaneo.

Anche due dei temi carissimi a van Gogh, il seminagord mietitore, vengono da lui stesso riletti,
nelle lettere, in un ottica simbolica che riprendeda della lettura evangelica della semina e della
mietitura, ma distaccandosene. Nella lettera B7, acaitBernard, da Arles, nella seconda meta di
giugno del 1888, cosi van Gogh commenta il seminatore:

Non ti nascondo che amo la campagna perché ci sono cresciuto — delle ondatedilidiictri
tempi, delle aspirazioni di questo infinito di cui il seminatore €avone sono i simboli, mi
incantano ancora come una volta.
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Pure la lettera continua poi, nella dialettica delliaffere e del negare, sempre presente in van
Gogh:

Ma quando faro il cielo stellato, questo quadro che mi ossessiona sempriatt&ipero di
muovere all’attacco, per quanto ci si senta impreparati di fronte alléfab#éi perfezioni degli
splendori gloriosi della natura.

Ma come vorrei vedere lo studio che hai fatto del bordello!

In maniera simmetrica al seminatore, cosi parla detitore, nella lettera 604 del settembre da
St.Rémy:

Sto lottando con un quadro cominciato alcuni giorni prima della mia ricaduta, un falcjatore
studio e giallo, terribilmente impastato, ma lo spunto era bello e see allora ho visto in

guesto falciatore — vaga figura che lotta come un demonio sotto il sole pes wecapo del suo

lavoro — ci ho visto 'immagine della morte, nel senso che 'umanitédbbaré grano che si falcia.

E’ quindi — volendo — l'antitesi di quel Seminatore che avevo tracciato piaan questa morte

nulla di triste, tutto succede in piena luce con un sole che inonda tutto ticend’oro fino.

Come attraverso un fondo di bicchiere, oscuramente

Un punto ci appare chiaro, nella poetica del pittore okaidéarte non € motivo sufficiente per
vivere. La coscienza di essere creatore di forma €speenuove che sarebbero state apprezzate nel
tempo a venire, non fu a lui sufficiente senso di Iauna espressione sembra riassumere tutta la
Sua esistenza: vedere “come attraverso un fondo didriecloscuramente”.

Quel che mi ha colpito nella tua lettera € che mi dici che, dopoeestata a Neunen, hai rivisto
tutte quelle cose "grata che fossero state tue un giorno” ed ora puoi lasarédtri a mente
serena. Come attraverso un fondo di bicchiere, oscuramente - cosi mi dppéte ed il perché
del dire addio, le partenze, l'irrequietezza continua; non se ne comprepde &ier me la vita puo
ben continuare a restare isolata. Coloro cui mi sono piu affezionato - raivisti altrimenti che
come attraverso un fondo di bicchiere, oscuramente. Eppure una ragione ¢ié pevolte ci sia
una maggiore armonia nel mio lavoro. Dipingere € un'entita a sé. L'anno scessanlein qualche
libro che lo scrivere o il dipingere un'opera era come avere un figlieesto non lo ritengo valido
nel caso mio - ho sempre pensato che la seconda delle due cose foggi®la elia piu naturale -
quindi dico, se soltanto cosi fosse, se soltanto fosse davvero laaisasd' proprio per questo
che mi sforzo al massimo, anche se accade che proprio quel mio lavorpresomeno, e per me
cio che costituisce il solo legame fra il passato e il presentemdbica scorsa Theo con la moglie
ed il loro bambino sono venuti a trovarmi ed abbiamo fatto colazione dal dottor Gachet

Cosi van Gogh scrive alla madre I'11/12 giugno 1890. Van Goghiroplicitamente, il versetto di
1 Cor 13, 12: "Ora vediamo come in uno specchio, in man@néusa, ma allora vedremo faccia a
faccia" che gia lo aveva colpito nel periodo dedicato atiudio delle Scritture. Il vedere allo
specchio o attraverso un fondo di bicchiere indica unordguzon ancora diretto, come quello che
S.Paolo annuncia per l'eternita, il momento in cui eedr Dio faccia a faccia e lo "conosceremo
come ora siamo conosciuti da fliTutto questo traspare nellopera pittorica. L'impression a

® Una interpretazione opposta alla nostra & stataradatela Jorge Luis Borges nella sua analisi del
riferimento paolino, nelle lettere di van Gogh alladnea
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differenza di van Gogh, sembra accettare il fluire @ehpgo. Esso - si perdoni l'espressione -
nasconde piu faciimente la nostalgia di Dio e di un sde#fesistere. Non cosi l'opera di van Gogh.
Il pittore olandese sa di non poter vedere faccia aafaoc@ non ha perso la coscienza che questo e
l'orizzonte che e stato annunciato alluomo. Ogni sudrguaitratto o tela en plein air, € un
chinarsi sulla realta, un trasfigurarla, ma la reattdosciuta attraverso lo sguardo dell'arte si staglia
su di un orizzonte infinito che, pur nel suo mistero, remompare allorizzonte. | colori
apparentemente accecanti in realta non rendono cimehinterrogano sul mistero che a loro da
vita.

Un espressione agostiniana ci soccorre: "Il mio erram e stato quello di amare le creature, ma di
aver cercato in esse la felicita". L'uomo non érohi®d ad odiare, a non amare, cio che esiste e la
bellezza del suo colore, ma a spingere il suo sguardo fipanriprendere quel cammino che porta
piu lontano, nella compagnia dellAngelo di Dio, con cuiainmina per arrivare a vedere faccia a
faccia.

Eravamo tanto fratelli!

Alla fine di Vincent segui presto quella del fratello, gana amante, Theo. Cosi scrisse Theo alla
madre, poco dopo la morte del fratello:

Non posso scriverti il mio dolore, né trovare conforto. E’ un doloredthvera e che certo rimarra
in me finché vivro. La sola cosa che si possa dire € che Vincentigatteete di quel riposo al
guale agognava... La vita era un peso per lui; ma ora, come capita soventsoniotpieni di lodi
per il suo talento... Oh, mamma! Eravamo tanto fratelli!

Nell'edizione italiana possediamo circa 650 lettere tecrita Vincent a Theo, dallagosto 1872
(Vincent aveva 19 anni) alla morte, per un totale di pill®00 pagine. Sono il grido di una
solitudine che cerca comunione, richiesta di ascofoo®mprensione, affetto. Non solo nei grandi
problemi, ma anche nelle piccole gioie della vita, coela lettera 541 da Arles:

Mio caro Theo,

So benissimo che ti ho gia scritto ieri, ma la giornata era ancora tanto Helih.mio grande
dispiacere € che tu non possa vedere le belle cose che vedo io.eGattdldel mattino ero davanti
non a una gran cosa, un cespuglio di cedri o di cipressi in mezzo all’erba Gonbsci quel
cespuglio di cedri a palla, perché I'hai gia in ustudio di giardino. Del resto ti accludo uno
schizzo del mio quadro, sempre trenta quadrati. Il cespuglio & verderdsnhw®nzo e variegato.
L’erba & molto, molto verde, veronese limone, il cielo & moltdonaazurro. La fila dei cespugli
del fondo é tutta di oleandri, assolutamente pazzi, queste benedette mast®rio in un modo
che alcune di esse potrebbero buscarsi una atacsia locomotrice. Sono carfaire fdéschi e di
un sacco di fiori gia appassiti, e il loro verde si rinnova ugualmente @orasi germogli nuovi in
apparenza inesauribili. Un cipresso funebre tutto nero si rizza |i somdaume figurine colorate
girovagano sul sentiero rosato.

Con la morte di Vincent la fragile salute di Theo subduro colpo. Sei mesi dopo, il 25 gennaio
1891, sequiva il fratello diletto. Riposano fianco a fianebpiccolo cimitero fra i campi di Auvers.
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Campi di grano: non “nature”, ma riflessi

Ecco allora i campi di grano, non piu solo paesaggio e aatito i nostri occhi, ma specchio del
dramma umano e del desiderio di un senso di pace che toatibsacciare I'esistere umano. Nella
lettera 649 da Auvers-sur-Oise:

Cari fratello e sorella.

La lettera di Jo € stata per me veramente come un Vangelo, una liberdalbargoscia, che mi
avevano causato le ore un po’ difficili e penose per tutti noi, che aveiso dion voi. Non € poca
cosa quando tutti sentiamo che e in pericolo il pane quotidiano, non poca cosa quando sentiamo
che per altre ragioni come quella anche la nostra esistenza e fragitgn&io qui mi sono sentito
molto triste, e ho continuato a sentire pesare su di me la tempesta oihiraccia. Che farci —
vedete, di solito cerco di essere di buon umore, ma anche la miaatizcéata a un filo, anche il

mio passo vacilla. Ho temuto — non completamente, ma perd un pochino — dspaeentato di
essere a vostro carico ma la lettera di Jo mi dimostra chiaramémwe@i capite che per parte mia
sono in travaglio e in pena come voi. Ecco — ritornato qui mi sono rimedawaab — pero |l
pennello mi cadeva quasi di mano — sapendo bene cio che volevo ho ancora dipinto &cora tr
grandi quadri. Sono delle immense distese di grano sotto cieli nuvolosi e nosenta
assolutamente imbarazzato nel tentare di esprimere tristezza, ¢éreamassolitudine. Spero che i
vedrete fra poco — perché spero di portarveli a Parigi il piu presto pidssiperché ho persino
fiducia che tutti questi quadri vi potranno dire, cido che non riesco a di@rale, cio che io vedo di

sano e di rinfrancante nella campagna. Ora il terzo quadro € il giardino di Daubignguadro

che meditavo da quando sono qui.

... e nella lettera 650 da Auvers-sur-Oise alla mamntia saaelle:

lo sono completamente preso dalla immensa pianura con i campi di grano contrbnle, s@nza

confini come un mare, di un giallo, di un verde tenero, delicato, il \etero di un pezzo di
terreno zappato e sarchiato, con il verde delle piante di patate in floeef@ma un disegno a
scacchi regolari, e tutto cid sotto un cielo a tonalita delicate di apzuianco, rosa e violetto.
Sono di un umore sin troppo calmo, sono dell’'umore adatto a dipingere questo.

Poi, di li a poco, il gesto del suicidio.

Requiem aeternam dona eis, Domine.
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Appendice |
Il sermone sul Salmo 119, 19

Questo il testo integrale del sermone di van Gogh, skecde traduzione a cura di Maria Pia
Martini:

Primo sermone domenicale di Vincent van Gogh (29 ottobre 1876) sul Salmo 119, 19 " Sono uno
straniero sulla terra, non mi nasconderei Tuoi comandamenti” .

E’ un’antica e buona tradizione di fede affermare che la nostra vitaarhtino di un pellegrino —
che noi siamo stranieri sulla terra, ma che, sebbene sia cosi, puréama soli perché il nostro
Padre & con noi. Noi siamo pellegrini, la nostra vita € un lungo cammino o widgfja terra al
Cielo.

L’inizio di questa vita € questo: c’é soltanto una persona che non ricorda giw itlolore e la sua
angoscia per la gioia che sia nato un uomo nel mondo. E’ nostra Madre. La fine del nos
pellegrinaggio € I'entrata nella casa di Nostro Padre, dove ci sono molti, ploste Egli € andato
prima di noi a preparare un luogo per noi. La fine di questa vita & cio che @r@mmmorte - é
un’ora in cui verranno alla luce le parole, saranno visibili e udibili quekse che sono custodite
nelle camere segrete dei cuori di coloro che attendono - e cosi ¢thadiuabbiamo tali cose e
presentimenti di tali cose nei nostri cuori. C’é dolore nel momemtwii un uomo nasce nel mondo,
ma anche gioia, profonda e indescrivibile, una gratitudine cosi grande che raggiypigeito dei
cieli. Si gli Angeli di Dio sorridono, sperano e si rallegrano quando un uomo masceondo. C'e
dolore nell'ora della morte, ma c’'e€ anche una gioia indescrivibile quando & daila morte di
uno che ha combattuto una buona lotta.. C’@ Uno che ha detto: "lo sono la resurrelaorntagese
un uomo crede in Me sebbene sia morto, pure egli vivra". Ci fu un Aposlode una voce dal
cielo che diceva: "Benedetti sono coloro che vivono nel Signore, poicliygosamo dalle loro
fatiche e le loro opere li seguono". C'é gioia quando un uomo nasce nel mondo, giaia’'piu
grande quando un anima €& passata attraverso la grande tribolazione, quando un angelo € nato in
Cielo. Il dolore & meglio della gioia — e anche nella gioia il cuordste— ed € meglio andare alla
casa del lutto che alla casa delle feste, poiché dalla tristezza pleNe il cuore e reso migliore.
La nostra natura e triste, ma per quelli che hanno imparato e stanno imparando a gua@dess
Cristo c'e sempre ragione di gioire. E' una buona parola quella di S.Paolo: f&dssti pur
sempre nella gioia". Per quelli che credono in Gesu Cristo, non c’éenmdolore che non sia
unito alla speranza — nessuna disperazione — c’é solo un nascere costantemembeodiun
andare costantemente dall’oscurita alla luce. Essi non piangono come quelli chbanao
speranza - la fede cristiana cambia la vita in vita eterna.

Noi siamo pellegrini e stranieri sulla terra — veniamo da lontano e andiamariontil cammino
della nostra vita va dall’amorevole grembo della nostra Madre sulla term ladaccia di nostro
Padre in cielo. Tutto sulla terra cambia - noi non abbiamo qui la citta etered’esperienza di
tutti. Che e la volonta di Dio che ci stacchiamo da cio che € piu cata w®rra — noi stessi
cambiamo da molti punti di vista, non siamo quello che eravamo una volta, nonemneaquello
che siamo ora. Da bambini diventiamo ragazzi e ragazze — giovani uomini e giovani-derse
Dio ci risparmia e ci aiuta, mariti e mogli, Padri e Madri a nostralta, e poi, lentamente ma
sicuramente il viso che una volta aveva la rugiada mattutina, acquista leighe, gli occhi che
una volta splendevano di gioventu e gioia parlano di una sincera, profonda e onestadriste
sebbene possano conservare il fuoco di Fede, Speranza e Carita — sebbene possdere gello
Spirito di Dio. | capelli diventano grigi o li perdiamo — ah! — davvero noi sissolamente di
passaggio sulla terra, noi siamo solamente di passaggio attraverso la vitalanm stranieri e
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pellegrini sulla terra. Il mondo e tutta la sua gloria passano. Fai che irnalsitmi giorni siano piu
vicini a Te e percio migliori di questi.

Pure noi non possiamo vivere casualmente ora per ora — no, abbiamo una battaglia da @@mbatt
e una lotta da vincere. Che cosa dobbiamo fare: dobbiamo amare Dio con tutta kfloozs, con
tutta la nostra anima, dobbiamo amare il nostro prossimo come noi stessi. Dobbss@rvare
guesti due comandamenti, e, se li seguiamo, se siamo ad essi devoigmorsali, perché il
nostro Padre in Cielo & con noi, ci aiuta e ci guida, ci da forza giorno mengj ora per ora, e
cosi possiamo fare tutto in Cristo che ci da forza. Siamo stranied siila, non ci nascondere i
Tuoi comandamenti. Apri i nostri occhi affinché possiamo contemplare lem@rseigliose della
Tua legge. Insegnaci a fare la Tua volonta e influenza i nostri cuori peeshére di Cristo possa
obbligarci e noi possiamo essere portati a fare quello che dobbiamo fareseee aslvati.

Sulla strada dalla terra al Cielo
Guidaci con il Tuo sguardo;

Noi siamo deboli, ma Tu sei forte,
Sostienici con la Tua mano potente.

Potremmo paragonare la nostra vita ad un viaggio, andiamo dal luogo dove siamo nati ad un porto
lontano. La nostra vita potrebbe essere paragonata ad un veleggiare su un fiumeltonprasto
le onde diventano piu alte, il vento piu violento, arriviamo al mare quasigpdhe ne siamo consci
— e dal cuore sale la preghiera a Dio: "Proteggimi, o Dio, poiché la miadarcosi piccola e il
Tuo mare € cosi grande. Il cuore delluomo & molto simile al mares bad tempeste, le sue maree
e i suoi abissi; ha anche le sue perle. Il cuore che cerca Dio eitm@\Dio ha piu tempeste che
gualunque altro. Vediamo come un Salmista descrive una tempesta nel mareavBesentito la
tempesta nel suo cuore per descriverla cosi. Leggiamo nel Salmo 7:dC€bmscendono in mare
in navi che fanno affari in grandi acque, questi vedono le opere del Signofue imeraviglie nel
profondo. Poiché Egli comanda e alza un vento tempestoso, che solleva le ss&dsalgono fino
al Cielo, si inabissano di nuovo nel profondo, la loro anima si annulla a causa detdwaglio.
Poi piangono rivolti al Signore nel loro dolore ed egli li solleva dalle loitizadni.

Egli li porta al loro desiderato porto”.

Non sentiamo questo qualche volta nel mare delle nostre vite?

Ognuno di voi non sente con me le tempeste della vita o il presentichezgse o il ricordo di
esse?

E adesso leggiamo una descrizione di un'altra tempesta nel mare nel Nutvmérege, come la
troviamo nel sesto capitolo del Vangelo secondo S.Giovanni dal versetto 7 ‘@ Rdiscepoli
salirono su una barca e andarono sul mare verso Cafarnao e il mare si alzo a causa@in
vento che soffiava. Cosi quando essi ebbero remato per circa 25 o 30 nsgjligidero Gesu che
camminava sul mare e si avvicina alla barca ed ebbero paura. Poi volentieaccolsero sulla
barca e subito la barca arrivo alla terra dove essi erano diretti”. Vioé @vete sperimentato le
grandi tempeste della vita, voi su cui tutte le onde e i fluttiSiighore sono passati — non avete
sentito, quando il vostro cuore veniva meno per la paura, 'amata e ben conosmietaon quel
gualcosa nel suo tono che vi ricordava la voce che incantava la vostra infareioed di Lui il
cui nome é Salvatore e Principe della pace, che dice come se paltsgersonalmente, proprio
a te personalmente: “Sono io, non avere paura”. Non temere. Non lasciaiketabecuore si turbi.
E noi, le cui vite sono state calme fino ad ora, calme in paragone dheiglcaltri hanno sentito —
non temiamo le tempeste della vita, tra le alte onde del marecelsafrigie nuvole del cielo -
vedremo avvicinarsi Colui che abbiamo cosi spesso desiderato e guardatodiCaluiabbiamo
cosi bisogno e sentiremo la Sua voce: "Sono io, non temere". E se dopo un’ora toda gder
angoscia o di cordoglio o grande difficolta o pena o dolore Lo sentiamo che ci chiddami
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tu?” Allora diciamo: "Signore Tu sai tutte le cose, Tu sai che io Ti afaaonserviamo quel cuore
pieno dell’amore di Cristo e possiamo percid vivere una vita che |'ardor€risto sospinge:
"Signore Tu sai tutte le cose, Tu sai che io Ti amo". Quando guardiamo indietostab passato
sentiamo come se Ti avessimo amato, perché qualunque cosa abbiamo amato, abbianm amato
Tuo nome.

Non abbiamo avuto spesso i sentimenti di una vedova o di un orfano — nella gioa oserita
e ancor piu che nel dolore — a causa del pensiero di Te?

In verita la nostra anima Ti aspetta piu di quelli che vegliano per il im@ati nostri occhi sono
rivolti a Te, o Tu che dimori in Cielo. Anche nei nostri giorni ci ms8ere una tale cosa come
cercare il Signore.

Cos’é che chiediamo a Dio — & una cosa grande? Si, & una cosa grande, pace @entdgodel
nostro cuore, riposo per la nostra anima — dacci quell’'unica cosa e poi hon vogliattmdnpid,
poi possiamo stare senza molte cose, possiamo soffrire grandi cose iTnoméogliamo sapere
che siamo Tuoi e che Tu sei nostro, vogliamo essere Tuoi — esgti@nCr vogliamo un Padre,
I'amore di un Padre e I'approvazione di un Padre. Possa I'esperienza drerit@dere il nostro
sguardo unico e fisso su di Te. Possiamo noi diventare migliori, mentranamdivanti nella vita.
Abbiamo parlato delle tempeste nel cammino della vita, ma ora parliamoqiede e delle gioie
della vita Cristiana. Eppure, miei cari amici, aggrappiamoci piuttosto aiopé di difficolta e di
fatica e di dolore, poiché la quiete € spesso ingannevole. Il cuore hee leespeste, ha i suoi
periodi di abbattimento, ma anche i suoi periodi di calma e di esaltaziomeu'tempo per
sospirare e per pregare, ma c’é€ anche un tempo per rispondere alla preghg@eato puo durare
per una notte ma al mattino viene la gioia.

Il cuore che sta venendo meno
Puo riempirsi fino a traboccare

E quelli che lo guardano

Si meraviglieranno e non sapranno
Che Dio alle sue sorgenti

Molto lontano lo stava colmando.

lo vi lascio la mia pace — abbiamo visto come c’é pace anche nella tem@esrie a Dio, che ci

ha permesso di nascere e vivere in una citta Cristiana. Qualcuno di noirfeatitato le ore d’oro
dei nostri primi giorni a casa e, dal momento in cui abbiamo lasciato quella-€a®iché molti di

noi hanno dovuto lasciare quella casa e guadagnarsi da vivere e farsi strada nel idondn.ha
Egli portato fino a questo punto, ci € mancato qualcosa? Signore noi crediamo che iTil aiut
nostro scetticismo. lo ancora sento il rapimento, il brivido di gioia lshgrovato quando per la
prima volta ho guardato profondamente nelle vite dei miei Genitori, quando hotosenti
istintivamente quanto erano Cristiani. E ancora provo quel sentimento diaetgovinezza e di
entusiasmo con cui andai verso Dio dicendo: “Anch’io sard Cristiano”. Siamo ausile
sognavamo che avremmo dovuto essere? No, ma pure i dolori della vita, itadedtdelle cose
della vita quotidiana e dei doveri quotidiani, cosi tanto piu numerosi di quellaidspettavamo,
I'agitarsi avanti eindietro nel mondo, lo hanno nascosto, ma non € morto, dorme. L'antica eterna
fede e I'amore di Cristo possono dormire in noi, ma non sono morti e Dicagudvivere in noi.

Ma ancorché siamo nati di nuovo a vita eterna, alla vita di Fede, Speranzata,Car a una vita
perpetua — alla vita di un Cristiano e di un lavoratore Cristiano, siamo un doBeodiun’opera di

Dio — e di Dio solo, pure poniamo mano all’aratro nel campo del nostro cuore alaacia nostra
rete una volta ancora - proviamo un’altra volta. Dio sa l'intenzione delloitspiDio ci conosce
meglio di quanto noi conosciamo noi stessi, poiché Lui ci ha creato e non ricgaktjlche cosa
abbiamo bisogno. Egli sa cio che & bene per noi.. Possa darci la Sua benedizisemeudella
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Sua parola, che Egli ha seminato nei nostri cuori. Con l'aiuto di Dio, passeatiraverso la vita.
Egli ci dara il modo di sfuggire a ogni tentazione.
Padre noi non ti preghiamo che ci porti fuori dal mondo, ma ti preghiamo chesemi dal male.
Non ci dare né poverta né ricchezza, nutrici con il pane adatto a noi. & letse i tuoi canti siano
la delizia nelle case del nostro pellegrinaggio. Dio dei nostri Padri] aostro Dio: possa il loro
popolo essere il nostro popolo, la loro fede la nostra fede. Noi siamo strani& terra, non
nasconderci i Tuoi comandamenti, ma possa I'amore di Cristo sospinger@cifaubon lasciarTi
0 a smettere di seqguirTi. Il Tuo popolo sara il nostro popolo. Tu sarai itm@so.
La nostra vita e il cammino di un pellegrino. Una volta ho visto un bellissjuadro: era un
paesaggio alla sera. In distanza sul lato destro una fila di colline appariva azmetla leggera
nebbia della sera. Su quelle colline lo splendore del tramonto, le nuvole gagi i loro orli
d’argento, d’oro e di porpora. Il paesaggio € una pianura o una landa coperte di erba eidi fogl
gialle perché era autunno. Attraverso il paesaggio una strada porta a un’alta montagrandpnt
molto lontana, sulla cima di quella montagna € una citta su cui il sole tramoot@gg. Sulla
strada cammina un pellegrino, qualcosa in mano. Ha gia camminato per lungo tempoo#d € m
stanco. E ora incontra una donna, o una figura in nero, che fa pensare alla parola di S.Paolo:
"Come essere colmi di pena eppure gioire sempre". Quell’Angelo di Biateé messo la per
incoraggiare i pellegrini e rispondere alle loro domande e il pellegrinchiede: "La strada va su
per la collina tutto il tempo?".
E la risposta é: “Si, fino alla fine”.
E lui chiede di nuovo: “E il cammino durera tutto il giorno?”.
E la risposta é: “Dalla mattina alla sera amico mio”.
E il pellegrino va avanti colmo di pena eppure sempre gioendo — pieno di pena peods®
lontano e la strada cosi lunga. Pieno di speranza mentre guarda su verso let@itta, lontana,
risplendente nella luce della sera e pensa a due antichi detti che hi $entd tempo fa — uno e:

“Molta lotta deve essere combattuta

Molta sofferenza deve essere sofferta

Molte preghiere devono essere pregate

E allora la fine sara pace”
E l'altro é:

“L’acqua arriva alle labbra

Ma non arriva piu in alto”
Ed egli dice: Sard sempre piu stanco ma anche sempre piu vicino a Te.olfwondeve lottare
sulla terra? Ma c’é una consolazione da Dio in questa vita. Un Angelo di Digafferta 'uomo
— che é I'Angelo della Carita. Non dimentichiamolo. E quando ognuno di noi tornacaie c
guotidiane e ai doveri quotidiani non dimentichiamo che le cose non sono quellordirarse, che
Dio ci insegna cose piu alte attraverso le cose della vita quotidiandaah@stra vita é il cammino
di un pellegrino, e che noi siamo stranieri sulla terra, ma che noi abbiamDiare padre che
protegge gli stranieri, - e che siamo tutti fratelli.
Amen.
E ora la grazia di nostro Signore Gesu Cristo, e I'amore di Dio Padeeaimpagnia dello Spirito
Santo, siano con noi sempre di piu.
Amen.
Lettura: Salmo 91.
Amen.
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Appendice I

Testimonianze raccolte da V.W. van Gogh, figliodi T  heo van Gogh, sul
periodo in cui van Gogh fu predicatore evangelico n el Borinage
(pubblicate al numero 143a dell’edizione completa de lle lettere di van
Gogh)

[Da La vie tragique de Vincent van GodhLouis Piérard, Edition Revue, Paris, Editions Co&ea
Cie., 1939.]

La lettura di un articolo di M. Pierre Godet apparsolLiit Décoratif e i commenti fatti da una
pubblicazione protestant&ede e Vitamindussero un giorno a fare delle ricerche nel mio paese
natio su questo periodo inquietante della vita di van Gogpe® che Vincent era stato mandato
come missionario al Borinage, niente di piu.

Ho interrogato pazientemente i pastori di diversi villaggme pure un certo numero di fedeli. E
infine sono riuscito a sapere.

Avvenne durante uno sciopero. Davanti alla Casa del Bogall villaggio, un vecchio minatore
accucciato, col mento sui ginocchi, la pipa fra i demtlla posizione preferita detapeurs a la
veine in riposo, mi disse nel suo duro dialetto: “Il pastoiecent? Se me lo ricordo? Lo credo
bene...” Mi sforzai di fargli precisare i suoi ricordigli aveva presente van Gogh seduto su un
seggiolino pieghevole nel cortile di una miniera di caebdal pozzo N° 10 di Grisoeul) che
disegnava la gabbia e la sua armatura di ferro, poi kust#i minatori neri di polvere con le
palpebre che sbattevano alla luce improvvisa del giotadaenpada in mano...

Seppi finalmente che van Gogh aveva abitato pressaiarctiamato Jean-Baptiste Denis, fornaio,
e aveva predicato nel vecchio «salone del Bambino>Bgainage una sala dove si balla o si
tengono riunioni si chiama sempre salone). La vecch& che faceva contemporaneamente da
fattoria e da “salone”, era stata ben trasformat8@anni in qua. Ma ritrovando intatta la vasta
cucina con le grosse travi del soffitto intonacatoianto, il grande focolare aperto, una tavola di
pietra in un angolo dove Vincent amava sedersi per mangiarfui commosso... Il salone o come
si diceva: “L'timpe” [il tempio] del Bambino si trovaval margine del bosco di Colfontaine. | muri
a calce della sala di riunione erano di un bianco blobagtietro I'oratore si scorgevano attraverso
una finestra dei giardini in pendio, delle aiuole rettarmgdldegumi...

Ecco qui dunque van Gogh, a cominciare dal novembre 1878 iabBey grande regione mineraria
nei pressi di Mons... Qui la religione riformata vi eldempre e possiede ancora oggi importanti
focolai. In ogni villaggio minerario o quasi c’e un temgootestante e talvolta due (uno della
Chiesa nazionale, l'altro della Chiesa libera chiatava i sussidi dello Stato). Dopo molte ricerche
sono riuscito alfine a ritrovare nella regione di Taur vecchio pastore, il signor Bonte che,
istallatosi nel 1878 a Warquignies, villaggio vicino a Wasnaecolse Vincent van Gogh con la piu
grande benevolenza. Ecco qui le notizie che mi ha mandat

Vorrei accontentarla per quanto mi & possibile a riunire alcuni ricordiidc®nt van Gogh. Infatti
I’'ho conosciuto 45 anni fa, al Borinage, dove fu evangelista (non pastore perchéanmmeristo
di titolo teologico). Egli lavord a Wasmes per circa un anno.

Era figlio di un pastore olandese; mi ricordo il suo arrivo a Paturages;urgiovanotto biondo di
media taglia e di viso piacevole; era molto ben vestito, aveva bei enodbstrava sulla sua
persona tutte le caratteristiche della pulizia olandese. Si esprimewattamente in francese e
riusciva a parlare abbastanza correntemente nelle riunioni religiose deblpigruppo protestante
di Wasmes alle quali lo si destinava. Un’altra comunita di Wasmes alveua pastore. Vincent
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van Gogh esercitava le sue funzioni nei pressi della boscaglia, verso gfaegipresiedeva al
culto in una vecchia sala da ballo.

Il nostro giovanotto prese alloggio in una fattoria di Petit-Wasmes; la caseetativamente bella;
si distingueva in modo notevole da quelle circostanti che non erano altro ateecdes minatori.

La famiglia che ospitava Vincent van Gogh aveva abitudini semplici e \ceeva gli operai.

Ma il nostro evangelista manifestd ben presto nei riguardi del suo alloggiatingenti particolari
che lo animavano, trovando che era troppo lussuoso; esso offendeva la sua ustithagred egli
non poteva sopportare di stare sotto un ricovero diverso da quello dei mirlaasgdio percio le
persone che lo circondavano di simpatia e ando ad abitare in una piccola capanna. Ci abitava
assolutamente solo, non aveva mobilio e si diceva che dormisse raggomitolatcangolo del
focolare.

Del resto il modo con cui si vestiva quando usciva era rivelatore deleaspirazioni originali; lo
si vedeva uscire con la vecchia uniforme di soldato e un brutto bereatto) questo camuffamento
percorreva il villaggio.

| begli abiti coi quali era arrivato non si videro piu ed egli non ne acquistiaevi.

Eppure percepiva uno stipendio modesto, ma sufficiente da permettergstue \secondo la sua
condizione sociale.

Perché mai quel ragazzo si era modificato a quel punto?

Davanti alle miserie che incontrava nelle sue visite, la sua piatéva spinto aegalare quasi
tutti i suoi abiti; anche il suo denaro era passato nelle mani dei povexgkdon aveva conservato
per se stesso praticamente niente. | suoi sentimenti religiaspemolto profondi ed egli voleva
ubbidire alla parola di Gesu Cristo nella forma piu assoluta.

Si sentiva tenuto ad imitare i primi cristiani, a rinunciare a tutto tpueli poteva fare a meno, e
voleva essere piu misero della maggior parte dei minatori ai quali pregidavangelo. Devo
aggiungere pure che aveva abbandonato stranamente anche la pulizia olandese; il sapone era
negletto come un lusso colpevole e se il nostro evangelista non era cdpemo strato di
carbone, pure aveva abitualmente la faccia piu sporca di quella dei minatorst@particolare
esteriore non lo preoccupava affatto; egli era assorbito dal suo ideale di rmjuecmostrava
ovunque che la sua attitudine non era quella accomodante, ma voleva metterecanfpimente
gli ideali che guidavano la sua coscienza.

E se ormai non aveva piu il pensiero del benessere personale, il suostsoegliava davanti ai
bisogni degli altri. Preferiva andare dai piu disgraziati, dai feriti, daélati, e restava a lungo con
loro; era pronto a tutti i sacrifici per alleviare le loro pene. Lizasprofonda sensibilita si allargava
del resto oltre 'umanita. Vincent van Gogh rispettava la vita degli aniamadhe di quelli inferiori.
Un brutto bruco non gli ispirava disprezzo, era una creatura animata e bisognavtartpe

La famiglia che I'ha avuto come ospite mi ha raccontato che se vedeva dingiam bruco per
terra, lo raccoglieva con delicatezza e andava a posarlo su un albero. Accantsta lgiie del suo
carattere, che potrebbe anche essere giudicato insignificante o stupido trattiool'impressione
che Vincent van Gogh é stato perseguitato da un ideale bellissimo: obliatesse e dedicarsi a
tutti gli altri esseri era veramente I'idea fondamentale che egletiava con tutto il cuore.

Non awvilird certo 'uomo ammettendo che, secondo me, aveva un difettanéncorreggibile
fumatore. Talvolta I'ho contraddetto su questo punto, ed, essendo io nemiabat®ld, gli dicevo
che faceva male a non rinunciarvi; egli non ne fece nulla e fu una piccola ombragr i pittori
anche queste sono necessarie. Quanto alla sua pittura non ne posso parlare da dsjednge
non la si prendeva sul serio. Andava ad accoccolarsi per terra vicino atieenat ritraeva le
donne che vi raccoglievano il carbone o che partivano cariche di sacchi.

Osservavamo che non rappresentava le cose appariscenti, quelle alle qualirimmiiamo la
bellezza.
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Ha fatto qualche ritratto a delle vecchie, e del resto noi non davamo imgh@atanza a cio che
consideravamo come una distrazione. Sembra perd che anche nella pittura il giostootto

abbia avuto la predilezione per tutto cido che sembrava miserabile. Ecco dwsigpere, i pochi

ricordi che la mia vecchia memoria ha cercato di riunire...

Ecco un’altra lettera. Mi guarderei bene dal cambiamgha una virgola. Il bravo fornaio che 'ha
scritta e che ha vissuto nellintimita di Vincent v@&ogh non me ne deve volere di riprodurla qui
integralmente, fedelmerite

Signor Pierard,

Fu in un bel giorno di primavera quando io vidi arrivato il nostro giovane amicoéviingan Gogh
riccamente vestito i nostri occhi non cessarono di contemplarlo il giorno dogava fare visite il
pastore signor Bonte. Subito messo vicino alla classe operaia il nostro @amicke nella piu
grande umiliazione nella quale non tardo a di spogliarsi di tutto suoi vestiti.

Cosi arrivato a non piu avere di camicia piu di calzette ai piedi noi I'abbiarsto fabbricarsi la
camicia con il sacco. lo ero troppo giovane allora.

La mia buona madre gli diceva: Signor Vincent perché lei si spoglia cosudevestiti e lei che
di una famiglia nobile come del pastore olandese. E lui rispondeva. lo son@d atal povero
come lo aveva il Signore, lei rispondeva lei non & piu nelle condizioni normal

In quell’anno stesso arrivdo un’esplosione di grisu al pozzo n° 1 del Charbonnage dsige
diversi operai erano bruciati. Nostro amico Vincent non avette alcun rip@snig@ notti tagliando
il resto della sua biancheria per fare grandi bende defla cera e del olio d’oliva per correre dai
bruciati della catastrofe. L’'umanita del nostro amico non faceva che aumetitgi@no in giorno
e intanto le perquisizioni gli aumentavano continuamente. | rimproveri debmelel Concistoro
non cessavano di raddoppiare la ingiuria e lapidare e pure restava sempre nellgrgride
umiliazione. Un giorno torno a casa e si mettdo a sputare sullo zoccolo deda Era ancora
troppo di lusso per lui e ci avrebbe occorso restare in una stambergao Hgrimento era riso e
sciroppo di melassa niente burro sul suo pane.

Intanto era sempre agli studi in una sera leggeva un volume di cento pagine, daraetémana
aveva fondato una scuola per i bambini per insegnare a stare nel timore dinBltpestesso tempo
occupato al disegno di fotografia e dei minatori.

E in un giorno di forte calore un furioso uragano fu scatenato sulle nostre regbei.fece il
nostro amico ando a mettersi in mezzo al campo per guardare le grandi merali@lio e cosi
ritornando bagnato fino allosso. Fu cosi che il nostro amico si fece cacdarsuo ministero
parti per Parigi dove noi non abbiamo piu avuto di notizie di lui. E quando camminavatsul
della strada caro amico signor Pierard io non saprei dirle di piu, non avevd4tamni allora.

Il ricordo di alcuni aspetti & restato particolarmerit® vQuando i minatori di Wasmes andavano in
miniera, infilavano sopra i loro indumenti di tela grigielle vecchie giubbe di tela da imballaggio a
forma di camiciotti da marinaio per proteggersi contgetiti d’acqua, che cadevano talvolta dalle
pareti dei pozzi nella gabbia. Questa miserabile terttiiaga al massimo la pieta di Van Gogh.

Un giorno vide sulla schiena di un operaio la parola «esagtampata sulla tela. Non ne rise. Al
contrario ne parld nei giorni successivi a tavola, mowendosi. Non lo si capiva. Questo, e
I'episodio del temporale bastarono per convincere laosggenis “che il signorino non era come

tutti gli altri”. 1l suo cuore di madre si spezzava...i&= alla madre di Van Gogh descrivendo la
vita miserabile di Vincent nella sua capanna. Nellgioree era scoppiata una epidemia di tifo.
Vincent aveva dato tutto, soldi e vestiti, ai povemaori malati. Un Ispettore del Comitato di

% (N.d.R.) La traduzione italiana cerca di riprodurre le@sgnaticature dell'originale.
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Evangelizzazione aveva dichiarato che gli «eccesstldibzdel missionario rasentavano lo scandalo
€ non aveva nascosto la sua opinione alla riunioneagnWs. Il padre di van Gogh parti da Nuenen
per Wasmes. Trovo suo figlio che dormiva su un sacco piermaglia terribilmente debole e
smagrito. Nella stanza, fiocamente rischiarata da lamgada che pendeva dal soffitto, alcuni
minatori dai visi affamati e sofferenti si affollan@ intorno a Vincent. Grandi ombre fantastiche
danzavano sui muri intonacati di verde... Il missionaritascido condurre come un bambino e fece
ritorno al focolare della signora Denis.

Van Gogh opero celebri conversioni fra i protestantWdismes. Si parla ancora di quel minatore
che ando a visitare dopo un’incidente sopravvenuto aléerai di carbone di Marcasse. Era un
alcolizzato, un «incredulo e blasfemo» a detta delleoperghe mi hanno raccontato I'episodio.
Quando Vincent si presento da lui per soccorrerlo e tanfsdu accolto da una serie di ingiurie.
Fu trattato in pitl da «masticatore di rosari», comessefstato un prete cattofifoMa la dolcezza
evangelica di van Gogh converti 'uomo.

Si racconta pure che nel periodo del «sorteggio della izios@» le donne venivano a domandare
al santo uomo di indicare loro il passaggio delle scrittlme doveva servire da talismano ai loro
figlioli perché pescassero un numero buono, che li dispseg#al servizio di caserma... Si trovano
tracce del passaggio di van Gogh al Borinage negli ardelé comunita protestanti. C'é in
particolare una relazione della Chiesa di Rue du Bois am&fg diretta sulla «Ospices (sic) del
Sinodox». Ho trascritto questa relazione ed ecco quedisidagge:

Il signor pastore Peron di Dour & venuto a Wasmes. Vedendo il numereddkidenza dubbio) e
le opere che si potevano fare, si € messo d’accordo con i signori Niem,Andry e con il
soprannominato Peron, tutti e tre pastori della direzione della Setta Sinodelepare una
relazione della nostra situazione al Comitato Sinodale allo scopo di sapere es& p@nirci in
aiuto.

Dopo aver ricevuto I'ammissione il signor Peron & venuto a Wasmesseddesi messo d’accordo
con gli altri sono venuti tutti a turno a fare il servizio in una sala itlsggnor Peron aveva visitato
con i membri del Concistoro.

Dopo che era trascorso un lasso di tempo di circa un anno e mezzo la SocietaeSirsodaduto
bene di mandarci il signor Vincent; dopo € venuto il signor Huton tutti e varggelisti durante un
periodo di quattro anni. «Siamo stati molto aiutati nell'opera di evangelizzazione».

Ed ecco la relazione 1879-1880 dellUnione delle Chiese Raotesdel Belgio, al capitolo
«Wasmes» (ventitreesima relazione del Comitato Siaati&vangelizzazione. 1879-1880).

La prova che é stata fatta, accettando i servizi di un giovane olandese, ¥igicent van Gogh,
che si sentiva chiamato ad evangelizzare nel Borinage, non ha dato i risidsadierati. Se alle
mirabili qualitd che egli esercitava presso i malati e i ferdlla dedizione e allo spirito di
sacrificio di cui ha dato tante prove, sia consacrando le sue notti per iarprivandosi per loro
della parte migliore dei suoi abiti e delle sue lenzuola, si fosse aggiuwiono della parola.
indispensabile a chiunque é alla testa di una Congregazione, il signor van Gogh sarebbe
certamente stato un evangelista completo. Evidentemente non & concegitpiiee delle doti
straordinarie. Ma € un fatto normale che I'assenza di alcune qualita pud recderpletamente
inutile I'esercizio dell’opera principale dell’evangelista. Fu questotmppo il caso del signor van

1% (N.d.R. Van Gogh, in un contesto diverso dallattuale,ndoamolto forte era la diffidenza fra
cristiani di differenti confessioni, non esitava a&dquentare talvolta liturgie cattoliche e culti
protestanti diversi dal suo e ad avere relazioni, anelgdi ultimi anni di vita, con preti e suore
cattolici e pastori di diverse confessioni evangeliche.
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Gogh. Appena terminato il tempo di prova — alcuni mesi — € stato neoessariciare all'idea
di confermarlo per pit a lungo. L’evangelista attualmente in funzione, il sigibon, ha preso
possesso del suo posto il primo ottobre 1879.

1879, anno tragico; scoppido una epidemia di tifo, “la febhupida” e poi una grande catastrofe
colpi il paese ('esplosione di grisu del Agrappe a Franjeriéacent si prodigd senza risparmio
per curare i malati e gli ustionati dal grisu dal viso nerumefatto. Successivamente scoppid uno
sciopero: i minatori in rivolta non volevano pil dar@to a nessuno, solamente a «I'pastore
Vincent” nel quale avevano tutta la fiducia. In questttédrapo van Gogh disegnava sempre di piu.
Un giorno parte per Bruxelles a piedi. Arriva dal pastaetePsen, cencioso, coi piedi sanguinanti.
e gli porta alcuni dei suoi disegni (Pietersen si deditacqliarello come dilettante). L’accoglienza
e cordiale, lo riconforta. Viene deciso che van Gagartira per il Borinage, ma questa volta andra
in un altro comune, a Cuesmes.

Ho ricevuto poco fa, da uno dei miei concittadini protastal signor G. del Saut, che I'ha
conosciuto a Cuesmes nel 1880, queste poche note su Viare@ogh, che riproduco qui senza
nulla aggiungere.

Era un giovanotto intelligente, che parlava poco, sempre pensieroso. Vit sobriamente:
guando si alzava al mattino faceva colazione con due panini secchi, beveva una graad$ taz
caffé nero e freddo. Fuori dei pasti beveva dell’acqua. Mangiava sempre solmunque faceva

in modo di non mangiare in compagnia. Quando mangiava disegnava col foglio appoggiato sulle
ginocchia oppure leggeva. Occupava tutto il suo tempo a disegnare. Andava spdssscoedi

Ghlin, al cimitero di Mons, e spesso in campagna.

Disegnava soprattutto paesaggi, castelli, pastori col gregge, mucche al pascolo.

Il quadro piu impressionante e che e rimasto nel ricordo di mia cognata,optesguale egli
abitava, € il disegno che rappresentava la famiglia occupata alla raccolta uihee; gli uni che
vangavano, le altre (le donne) che raccoglievano le patate.

Ha lasciato disegni e libri, ma tutto cid oggi &€ spaaittausa della dispersione della nostra famiglia.

La pigione veniva pagata da suo padre che gli mandava i soldi. Egli spendeva nuilti sol
nell’acquisto di Bibbie e di Nuovi Testamenti che distribuiva gratuitaengnéndo andava in giro

a dipingere. Una volta suo padre fu obbligato a venire a Cuesmes per nredtatlé sue spese in
libri. Andava in giro a dipingere con uno sgabello pieghevole sotto il brac@csedtola dei colori
sulla schiena come un facchino. Quando provava un dispiacere si fregava le maaipie
smettere.

[Nel Groene Amsterdammésettimanale di Amsterdam) del 19 settembre 1925, Piérard aggiun
guanto segue al suo resoconto.]

Credevo di avere ormai raccolto ogni possibile notiihconto di Van Gogh finché il vecchio
signor Denis, che ebbi occasione di vedere qualche gfarnmoi narrd che un bel mattino, quando
(parole sue) “la rugiada aveva cosparso gli alberi eiiifiogiardino con perle d’argento” era stato
fermato nel gesto di schiacciare sotto il piede un grdssoo da un’esclamazione di Vincent:
“Perché volete uccidere quella piccola creatura? E’ oflieéo...”

Louis Piérard fu senatore socialista per I'Hainaultpdavincia alla quale appartiene il Borinage;
dopo la liberazione (1918) venne talvolta chiamato andiase culturale del Belgio. Alla mia
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domanda riguardante le sue dichiarazioni circa i tentatittida Vincent per placare gli scioperanti,
rispose con la seguente lettera, scritta poche sediprama di morire.

Bruxelles 8 ottobre 1951
Caro signor van Gogh,
Mi affretto a rispondere alla sua lettera del 4 ottobre. Sono felice diemg@re che lei sta
preparando una nuova edizione delle lettere di Vincent. La ringrazio di avetiovdére un posto
alle precisazioni che, nel mio libro, ho fatto sul soggiorno di van Gogh ahBgei. La catastrofe
alla quale faccio allusione e nel corso della quale Vincent si dedico sésparmio (il che
conferma la lettera del pastore Bonte), fu in seguito a una delle esplaiersi verificarono una
sull’altra nel 1879 ai pozzi del Agrappe a Frameries, vicino a Wasmefur@no centinaia di
vittime. La maggior parte era costituita da minatori uccisi sul colpo'esdlosione. Ma gli altri, i
feriti, erano stati probabilmente ustionati dalla accensione delle poldercarbone. Vincent
cercava di calmare le atroci sofferenze di questi infelici applicandle £arni ustionate degli
impacchi di olio d’oliva. Queste catastrofi frequenti nelle miniereatbone (ce ne furono tre una
dopo laltra al Agrappe e a Boule), finirono per alimentare nella popolazione deatomi
un’ondata di collera e di rivolta. Si pensava che l'ispezione delle mimenefosse fatta in modo
da assicurare il minatore, da garantirne la sua incolumita. Scoppiarono quindi dégiescdi
vera e propria disperazione. In questo caso gli scioperanti erano tentasadalsi andare ad atti
di violenza e di distruzione. La gendarmeria e persino I'esercito aeaiallora mobilitati per
mantenere I'ordine. E’ molto probabile che per evitare degli scontrgsaosi, Vincent, con la
grande autorita morale che esercitava, si sia intromesso per cercaipatare i minatori alla
calma. Altrove, io faccio allusione alla profondita alla quale si lavora nelieiere di carbone. Sa
lei che ce n’é una, ai giorni nostri) a Quaregnon, nella quale si lavora a 14@0dnprofondita?
Voglia la prego ricordarmi alla signora van Gogh.

Suo Louis Piérard,
47, av. V. Rousseau, Bruxelles
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