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Nel 150° anniversario della nascita di Vincent van Gogh (1853-
2003). 
Dal Sermone domenicale sul Salmo 119, 19 al Campo d i grano 
con corvi. Vivere in compagnia della speranza e nel la sua 
assenza 
di d.Andrea Lonardo 
 
N.B. Questo testo nasce dalla stupefacente constatazione che, nello studio dell'evoluzione umana ed 
artistica del pittore olandese, è stata spesso trascurata la rilevanza del dispiegarsi e dell’entrare in 
crisi della sua fede cristiana. Molti amanti della pittura di van Gogh ignorano persino che egli sia 
stato predicatore evangelico. Anche da questa dimenticanza nasce l'eccessivo interesse, negli studi 
moderni su van Gogh, ai problemi di natura psichiatrica ed alle relazioni desiderate e insieme 
turbate con le figure genitoriali. Con questo breve scritto vogliamo solo indicare alcune tracce per 
un approccio più rispettoso alla vita e all'opera del grande pittore. 
Il sermone domenicale sul Sal 119 è stato tradotto in italiano, per noi, da Maria Pia Martini. Tutte 
le citazioni dalle lettere sono tratte dall’edizione completa dell’epistolario: Vincent van Gogh, 
Tutte le lettere di Vincent van Gogh, 3 voll., Silvana Editoriale d’arte, Milano, 1959. L’edizione 
definitiva a cui facciamo riferimento è quella curata dal nipote di Vincent, Vincent Willem van 
Gogh, figlio di Theo, il fratello del pittore. Fu lui a riprendere in mano la prima edizione del 1914, 
curata da sua madre e moglie di Theo, Johanna van Gogh-Bonger, e a dare alle stampe negli anni 
1952-54 la raccolta completa, con l’aggiunta oltre a nuove lettere rinvenute, dell’epistolario di 
Theo a van Gogh e di testimonianze e notizie raccolte da altre fonti. 
Le foto sono tratte da sito www.vangoghgallery.com   
Restiamo a disposizione per la loro pronta rimozione se la loro messa a disposizione sul nostro sito 
non fosse gradita a qualcuno degli aventi diritto.  
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Campo di grano con volo di corvi. Un sentiero che s i perde 
Non è possibile, con gli elementi oggi in nostro possesso, conoscere l'esatta cronologia delle ultime 
opere di van Gogh. Ciononostante, per una decisione collettiva emotivamente fondata, non è raro 
incontrare l'affermazione che l'ultima opera dipinta dal pittore olandese, prima del suicidio, sia la 
grande tela del "Campo di grano con volo di corvi". E' anche per questo motivo, forse proprio per 
questo motivo, che è il suo dipinto più famoso. 
Il sentiero che si perde nell'orizzonte del quadro richiama al cammino del viandante, al mistero 
dello svilupparsi della vita umana. Ma, anche, il salire del sentiero verso il cielo tempestoso, nel 
contrasto stridente fra l'oro del grano ed il nero dei corvi, evocativamente, indirizza, a posteriori, il 
pensiero al mistero del togliersi la vita di un essere umano, ed alle immense tensioni e domande che 
precedono questo gesto. 
 

La compagnia di Dio, nel primo sermone di van Gogh 
L'immagine del sentiero appare anche in un'opera giovanile di van Gogh, ma con una variante di 
grande rilevanza: la presenza dell’Angelo di Dio. 
Tale opera non è pittorica, ma letteraria: è il Sermone domenicale sul Salmo 119, 19, la sua prima 
predica, tenuta in Inghilterra all'età di 23 anni. 
Vincent van Gogh, figlio di Theodorus van Gogh, pastore della Chiesa Riformata Olandese, fu, 
infatti, per alcuni anni, predicatore evangelico. Quando ritornò, nel marzo del 1876, all'età di 23 
anni, a Londra (dove già aveva abitato due anni, a partire dal 1873) iniziò a lavorare alla scuola del 
Rev. William P. Stokes a Ramsgate. Era responsabile di 24 ragazzi, tra i 10 ed i 14 anni d'età. Passò 
poi ad insegnare alla scuola del Rev. T. Slade Jones, predicatore metodista, a Isleworth. In questo 
periodo, come appare dalle sue lettere al fratello Theo, si dedicò sempre più allo studio della Bibbia. 
Nell'estate dello stesso anno, il 1876, iniziò a pensare seriamente di dedicare la sua vita alla 
predicazione cristiana. Il rev. Jones acconsentì ad assegnargli maggiori responsabilità verso la 
comunità cristiana del luogo. Van Gogh tenne il suo primo sermone domenicale - che ebbe appunto 
per tema il versetto del Salmo 119, 19 "Sono uno straniero sulla terra, non mi nascondere i Tuoi 
comandamenti" - il 29 ottobre 1876, in un culto metodista. E' van Gogh stesso ad averlo trascritto, 
per inviarlo in una lettera al fratello Theo (è in questo modo che esso è giunto fino a noi)1. Il 
sermone, dopo aver a lungo invitato a meditare sulla vita come pellegrinaggio, attingendo alla 
testimonianza biblica, si chiude evocando proprio l'immagine del sentiero. Ma, sul sentiero, appare 
una donna, o una figura in nero, l'Angelo di Dio, l'immagine della presenza di Dio e della sua 
Provvidenza, ad incoraggiare il passo ansioso dell'uomo. Le parole del Sermone fanno qui 
riferimento ad un opera di George Henry Boughton (1833?-1905), pittore, di cui il Van Gogh 
Museum di Amsterdam custodisce la tela Dio ti sia favorevole! Pellegrini che si mettono in 
cammino per Canterbury, del 1874. Anche in questa tela, che non è la stessa citata da van Gogh, 
Boughton mostra due pellegrini alla presenza della “figura nera”. Ecco le parole finali del Sermone 
di van Gogh: 
 

                                                
1 Il Sermone è accluso alla lettera 79 da Isleworth. Così Vincent van Gogh lo presenta: Theo, tuo 
fratello ha predicato per la prima volta, domenica scorsa, nella casa di Dio di cui è scritto: “In 
questo luogo, io darò la pace”. Ti accludo una copia di quanto dissi. Possa essere il primo di una 
lunga serie di sermoni... Salendo sul pulpito, mi sentii simile a qualcuno che uscendo da una buia 
caverna sotterranea ritorni nella calda luce del giorno. Il pensiero che, in avvenire, predicherò il 
Vangelo ovunque vada mi procura una gioia profonda. Per compiere bene tale missione, bisogna 
portare il Vangelo in cuore. Possa il Signore concedermi questa grazia. 
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La nostra vita è il cammino di un pellegrino. Una volta ho visto un bellissimo quadro: era un 
paesaggio alla sera. In distanza sul lato destro una fila di colline appariva azzurra nella leggera 
nebbia della sera. Su quelle colline lo splendore del tramonto, le nuvole grigie con i loro orli 
d’argento, d’oro e di porpora. Il paesaggio è una pianura o una landa coperte di erba e di foglie 
gialle perché era autunno. Attraverso il paesaggio una strada porta a un’alta montagna, lontana, 
molto lontana, sulla cima di quella montagna è una città su cui il sole tramonta glorioso. Sulla 
strada cammina un pellegrino, qualcosa in mano. Ha già camminato per lungo tempo ed è molto 
stanco. E ora incontra una donna, o una figura in nero, che fa pensare alla parola di S.Paolo: 
"Come essere colmi di pena eppure gioire sempre". Quell’Angelo di Dio è stato messo là per 
incoraggiare i pellegrini e rispondere alle loro domande e il pellegrino le chiede: "La strada va su 
per la collina tutto il tempo?". 
E la risposta è: “Si, fino alla fine”. 
E lui chiede di nuovo: “E il cammino durerà tutto il giorno?”. 
E la risposta è: “Dalla mattina alla sera amico mio”. 
E il pellegrino va avanti colmo di pena eppure sempre gioendo – pieno di pena perché è così 
lontano e la strada così lunga. Pieno di speranza mentre guarda su verso la città eterna, lontana, 
risplendente nella luce della sera e pensa a due antichi detti che ha sentito tanto tempo fa – uno è: 
 Molta lotta deve essere combattuta 

Molta sofferenza deve essere sofferta 
Molte preghiere devono essere pregate 
E allora la fine sarà pace. 

E l’altro è:  
 L’acqua arriva alle labbra 
 Ma non arriva più in alto. 
Ed egli dice: Sarò sempre più stanco ma anche sempre più vicino a Te. L’uomo non deve lottare 
sulla terra? Ma c’è una consolazione da Dio in questa vita. Un Angelo di Dio che conforta l’uomo 
– che è l’Angelo della Carità. Non dimentichiamolo. E quando ognuno di noi torna alle cose 
quotidiane e ai doveri quotidiani non dimentichiamo che le cose non sono quello che sembrano, che 
Dio ci insegna cose più alte attraverso le cose della vita quotidiana, che la nostra vita è il cammino 
di un pellegrino, e che noi siamo stranieri sulla terra, ma che noi abbiamo un Dio e padre che 
protegge gli stranieri, - e che siamo tutti fratelli.  
Amen. 
E ora la grazia di nostro Signore Gesù Cristo, e l’amore di Dio Padre e la compagnia dello Spirito 
Santo, siano con noi sempre di più. 
Amen. 
 
E' questa figura di speranza che non appare più visibilmente nel "Campo di grano con volo di 
corvi". Non una compagnia umana e divina, ma solo un volo di neri corvi, lontana e opposta figura 
dell'Angelo di Dio, sembra profilarsi all’orizzonte. 
Il Sermone riprende, quasi con le stesse parole, il tema già espresso da van Gogh nella lettera al 
fratello Theo, scritta da Isleworth, il 26 agosto 1876 (lettera 74): 
 
Ogni giorno leggo la Bibbia coi ragazzi, e questo è qualcosa di più che un semplice piacere. Non 
passa giorno che non si preghi Dio e che non si parli di Lui. Per ora, i miei discorsi su di Lui non 
sono gran che, ma col Suo aiuto e la sua benedizione miglioreranno. Ti ho mai parlato del quadro 
di Boughton, ‘Il progresso del pellegrino’? Cala la sera. Un sentiero sabbioso conduce per le 
colline fino a un monte in cima al quale sorge la Città Santa, illuminata dal sole rosso che 
tramonta dietro le grigie nuvole della sera. Sul sentiero sta un pellegrino che vuole salire alla 
Città; ma è già stanco e chiede a una donna in nero il cui nome è ‘Triste, ma sempre esultante’: 
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La strada sale sempre? 
Sì, fino alla fine. 
Il viaggio dura l’intera giornata? 
Dal mattino alla sera, amico mio. 
Il sentiero serpeggia attraverso un paesaggio bellissimo – la landa bruna, disseminata qua e là da 
pini e betulle con chiazze di sabbia gialla, e la montagna in lontananza, contro il sole. Più che di un 
quadro si tratta di un’ispirazione. Ti scrivo tra una lezione e l’altra. Oggi mi sono allontanato per 
qualche minuto e ho passeggiato tra le siepi con Giovanni e Teogene per studiarli. Vorrei che tu 
potessi vedere il cortile in questo momento e i giardini dietro, immersi nel crepuscolo. Nella scuola, 
vacillano le fiammelle del gas e risuonano le allegre voci dei ragazzi che studiano le lezioni; di 
tanto in tanto, uno di essi si mette a canticchiare l’aria di qualche inno, e in me c’è qualcosa dell’ 
“antica fede”: non sono certo ancora quale vorrei essere, ma con l’aiuto di Dio ci riuscirò. 
 
In quegli anni Van Gogh legge continuamente, oltre alla Bibbia, l’Imitazione di Cristo e, a più 
riprese si sofferma su di uno dei passaggi più noti di quel testo, come nella lettera 80: 
 
Isleworth, 10 novembre 1876 
Ho fatto bellissime passeggiate in questi ultimi tempi: mi sono state di grande sollievo dopo la 
quasi reclusione dei primi mesi qui. E’ vero che ogni giorno ha il suo male, ed anche il suo bene. 
Ma la vita è difficile se non viene rafforzata e confortata dalla Fede, specialmente nei giorni a 
venire, quando il male di ogni giorno aumenta per quanto riguarda le cose del mondo. In Cristo 
tutte le cose del mondo possono diventare migliori e, quasi, santificarsi. 
“Nulla mi soddisfa se non in Cristo, e in Lui tutto mi soddisfa” è un bellissimo detto, e felici coloro 
che lo conoscono. Ma non è facile farlo proprio; tuttavia, “cercate e troverete”. 
 
Incontriamo già la coscienza della difficoltà della vita. Essa non ha senso in se stessa – più volte, 
nelle lettere di questo periodo, van Gogh ritorna su questo assunto - non è in grado di appagare, se 
Cristo non ne svela il mistero, ma, alla sua luce, addirittura ogni cosa, ogni frammento, riceve 
pienezza di senso. 
 

Van Gogh predicatore nel Borinage  
Il sermone che la lettera a Theo ci riporta non fu, comunque, l'apice del cammino cristiano del 
pittore. Sebbene la famiglia decidesse, quando Vincent tornò per il Natale 1876, di non far ripartire 
il figlio per l’Inghilterra, perché lì sembravano non esserci possibilità di carriera, l’insistenza di van 
Gogh nella convinzione di essere chiamato dal Signore ad essere predicatore, convinsero il padre ad 
aprirgli la strada perché studiasse a questo fine. Fu così che, nel 1877, van Gogh iniziò gli studi di 
latino, greco e matematica, per essere ammesso agli studi di Teologia, presso l'Università di 
Amsterdam, per divenire pastore. Così scrive in quell'anno: 
 
Mi sento attratto dalla religione e desidero consolare gli umili. Penso che il mestiere di pittore e di 
artista sia bello, ma credo che il mestiere di mio padre sia più sacro. 
 
I risultati negli studi non furono buoni e, non essendo riuscito ad essere ammesso alla scuola della 
missione di Laeken, ottenne infine una autorizzazione ad iniziare un periodo di prova come 
predicatore presso il distretto carbonifero di Borinage, in Belgio, una delle regioni più povere a quel 
tempo. 
Iniziò le sue funzioni di predicatore nel gennaio 1879. Presto scelse di condividere pienamente le 
condizioni di vita dei minatori di quella regione, mettendo in comune tutto quello che aveva e 
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trovandosi presto in uno stato di grande povertà. I responsabili della missione lo destituirono perciò 
dall'incarico, disapprovando il suo forte ascetismo e l'eccessivo, a loro giudizio, coinvolgimento 
nella condizione dei suoi fedeli (la motivazione addotta fu, invece, l'incapacità oratoria di van 
Gogh)2. 
Van Gogh si rifiutò di abbandonare la regione e si trasferì a Cuesmes, dove visse in totale povertà. 
Le testimonianze raccolte dal nipote V.W. van Gogh sul periodo del Borinage, lo mostrano diviso 
tra il rapporto continuo e concreto con la vita dei minatori e delle loro famiglie e la dedizione al 
desiderio di rappresentare attraverso la pittura le situazioni a cui partecipava, la vita povera e 
semplice dei suoi compagni di quel tempo. Scegliamo fra le varie testimonianze quella del vecchio 
pastore del Borinage Bonte che rilasciò questa dichiarazione: 
 
La famiglia che ospitava Vincent van Gogh aveva abitudini semplici e viveva come gli operai. 
Ma il nostro evangelista manifestò ben presto nei riguardi del suo alloggio i sentimenti particolari 
che lo animavano, trovando che era troppo lussuoso; esso offendeva la sua umiltà cristiana, ed egli 
non poteva sopportare di stare sotto un ricovero diverso da quello dei minatori. Lasciò perciò le 
persone che lo circondavano di simpatia e andò ad abitare in una piccola capanna. Ci abitava 
assolutamente solo, non aveva mobilio e si diceva che dormisse raggomitolato in un angolo del 
focolare. 
Del resto il modo con cui si vestiva quando usciva era rivelatore delle sue aspirazioni originali; lo 
si vedeva uscire con la vecchia uniforme di soldato e un brutto berretto, e con questo camuffamento 
percorreva il villaggio. 
I begli abiti coi quali era arrivato non si videro più ed egli non ne acquistò dei nuovi. 
Eppure percepiva uno stipendio modesto, ma sufficiente da permettergli di vestire secondo la sua 
condizione sociale. 
Perché mai quel ragazzo si era modificato a quel punto? 
Davanti alle miserie che incontrava nelle sue visite, la sua pietà l’aveva spinto a regalare quasi 
tutti i suoi abiti; anche il suo denaro era passato nelle mani dei poveri ed egli non aveva conservato 
per se stesso praticamente niente. I suoi sentimenti religiosi erano molto profondi ed egli voleva 
ubbidire alla parola di Gesù Cristo nella forma più assoluta.  
Si sentiva tenuto ad imitare i primi cristiani, a rinunciare a tutto quello cui poteva fare a meno, e 
voleva essere più misero della maggior parte dei minatori ai quali predicava il Vangelo. Devo 
aggiungere pure che aveva abbandonato stranamente anche la pulizia olandese; il sapone era 
negletto come un lusso colpevole e se il nostro evangelista non era coperto di uno strato di 
carbone, pure aveva abitualmente la faccia più sporca di quella dei minatori. Questo particolare 
esteriore non lo preoccupava affatto; egli era assorbito dal suo ideale di rinuncia, e mostrava 
ovunque che la sua attitudine non era quella accomodante, ma voleva mettere in pratica fedelmente 
gli ideali che guidavano la sua coscienza.  
E se ormai non aveva più il pensiero del benessere personale, il suo cuore si svegliava davanti ai 
bisogni degli altri. Preferiva andare dai più disgraziati, dai feriti, dai malati, e restava a lungo con 
loro; era pronto a tutti i sacrifici per alleviare le loro pene. La sua profonda sensibilità si allargava 
del resto oltre l’umanità. Vincent van Gogh rispettava la vita degli animali anche di quelli inferiori. 
Un brutto bruco non gli ispirava disprezzo, era una creatura animata e bisognava rispettarla. 
La famiglia che l’ha avuto come ospite mi ha raccontato che se vedeva in giardino un bruco per 
terra, lo raccoglieva con delicatezza e andava a posarlo su un albero. Accanto a questo lato del suo 
carattere, che potrebbe anche essere giudicato insignificante o stupido, io ho tratto l’impressione 

                                                
2 In Appendice al presente articolo sono state trascritte tutte le testimonianze raccolte da V.W. van 
Gogh, figlio di Theo van Gogh, sul periodo in cui van Gogh fu predicatore evangelico nel Borinage 
(pubblicate al numero 143a dell’edizione delle lettere di van Gogh). 
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che Vincent van Gogh è stato perseguitato da un ideale bellissimo: obliare se stesso e dedicarsi a 
tutti gli altri esseri era veramente l’idea fondamentale che egli accettava con tutto il cuore. 
Non avvilirò certo l’uomo ammettendo che, secondo me, aveva un difetto: era un incorreggibile 
fumatore. Talvolta l’ho contraddetto su questo punto, ed, essendo io nemico del tabacco, gli dicevo 
che faceva male a non rinunciarvi; egli non ne fece nulla e fu una piccola ombra; ma per i pittori 
anche queste sono necessarie. Quanto alla sua pittura non ne posso parlare da esperto; d’altronde 
non la si prendeva sul serio. Andava ad accoccolarsi per terra vicino alle miniere; ritraeva le 
donne che vi raccoglievano il carbone o che partivano cariche di sacchi.  
Osservavamo che non rappresentava le cose appariscenti, quelle alle quali noi attribuiamo la 
bellezza.  
Ha fatto qualche ritratto a delle vecchie, e del resto noi non davamo molta importanza a ciò che 
consideravamo come una distrazione. Sembra però che anche nella pittura il nostro giovanotto 
abbia avuto la predilezione per tutto ciò che sembrava miserabile. Ecco dunque, signore, i pochi 
ricordi che la mia vecchia memoria ha cercato di riunire... 
 
Testi successivi di van Gogh ci mostrano come la predicazione nel Borinage non era da lui ricordato 
solo come esagerazione e follia religiosa, ma, talvolta, con accenti di vera nostalgia, come periodo 
in cui una reale fecondità e sensatezza dell’esistere si erano dispiegate (oltre che come tappa 
decisiva dell’evoluzione pittorica!). Così, ad esempio, nella lettera 553b all’amico Eugène Bock 
senza data (probabilmente del settembre 1888): 
 
Mio caro amico Bock,  
Molte grazie per la sua lettera che mi ha fatto molto piacere. Mi congratulo con lei che questa volta 
non ha esitato ad attaccare il Borinage. Quello è un campo dove avrà la possibilità di lavorare per 
tutta la vita [illeggibile] – lo scenario straordinario (come pure le figure. Specialmente le ragazze 
nei loro cenci di miniera sono superbe). 
Se mai le capitasse di andare a Petit Wasmes, la prego di informarsi se l’agricoltore Jean Baptiste 
Denis, e il minatore Joseph Quinet vivono ancora là, e in questo caso dica loro da parte mia che 
non ho mai dimenticato il Borinage e che sarei felice di vederlo un’altra volta... 
Tutto ciò che lei farà mi interesserà straordinariamente, poiché io amo quello squallido paese del 
Borinage, che rimarrà sempre indimenticabile per me. Ho già deciso, quando l’anno prossimo 
andrò a Parigi, di spingermi fino a Mons. E forse fino al mio paese natale per ritrarre dei posti che 
già conosco. Sulla stessa via del Borinage Marcusse, e da Antoine a Petit Wasmes. E al di là di 
Cour de l’Agrappes in Francries, dove si trova lei ora. Naturalmente fu al Borinage che cominciai 
a copiare dal vero. 
Ma naturalmente ho distrutto tutto da un bel pezzo. Ma ho in cuore di dover finalmente dipingere 
quei posti. 
 

L’eclissi della fede cristiana. Vivere senza "compag nia" divina 
Poi pian piano il cristianesimo scompare dall'orizzonte esplicito di van Gogh. Non ne è causa solo il 
fallimento, decretato dai responsabili della missione del Borinage, della sua opera di predicazione e 
di servizio al distretto dei minatori, ma questa sconfitta si incrocia – ne è ancora testimonianza 
diretta l’epistolario – con l’opposizione paterna alle successive e differenti scelte affettive del 
pittore. Mentre van Gogh si innamora di donne sempre problematiche, il padre sembra non 
comprendere il dramma del figlio che brancola confusamente, non sapendo orientarsi nelle storie 
d’amore. Lo scontro fra i due è via via crescente. Non ci è dato comprendere fino in fondo quanto il 
progressivo allontanarsi dalla fede dipenda da una pienamente libera, cosciente ed autonoma presa 
di posizione di van Gogh e quanto in questa decisione pesi l’identificazione fra la fede cristiana e la 
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figura del padre, pastore e difensore della moralità ufficiale del protestantesimo di allora. Le lettere 
– e come vedremo anche le opere pittoriche – ci mostrano, in alternanza, tutte le possibili sfumature 
in questa eclissi della fede. 
Ritroviamo ancora citazioni bibliche (ma in misura infinitamente minore che nel precedente 
periodo), come il grido del salmista nell'angoscia: "Fino a quando, mio Dio?", nella lettera del 
luglio 1880 da Cuesmes: 
 
 "Non devi dunque pensare che io rinneghi questo o quest’altro, in un certo senso sono un fedele 
nella mia fedeltà e, pur essendo cambiato, sono lo stesso e il mio tormento non è altro che questo: 
in che cosa potrò riuscire, non potrei servire o riuscire utile a qualcosa, e come potrei saperlo, e 
devo approfondire un soggetto piuttosto che un altro? Vedi, ciò che mi tormenta continuamente, e 
poi uno si sente prigioniero dell’imbarazzo, escluso dalla partecipazione a questa o a quell’opera, 
mentre queste e quelle cose necessarie non sono a portata di mano. A causa di ciò si è per forza 
presi dalla malinconia, poi si sente il vuoto là dove potrebbero essere amicizia e grandi e seri 
affetti, e si sente un terribile scoraggiamento rodere la stessa energia morale, e la fatalità sembra 
poter mettere dei freni all’istinto dell’affetto, e c’è una marea di disgusto che ti sommerge. E poi si 
dice: “Sino a quando, mio Dio?”. 
 
L’esplicito distacco definitivo dalla fede si compie intorno al Natale 1881, come ci testimoniano le 
lettere. Van Gogh, che vive dall’estate del 1881 una relazione osteggiata dalla famiglia con Kee, 
rifiutata dalla stessa donna (é la cugina Kate Vos, soprannominata Kee, figlia del pastore Stricker, 
di sette anni più anziana, vedova e con un figlio), si ritrova sempre più in conflitto con il padre. Così 
la lettera 164 ci testimonia il rifiuto di Dio, misto al rinnegamento della morale impostagli dalle 
visioni della sua casa, che non riesce più a comprendere: 
 
Etten, dicembre 1881 
Mi sentivo ancora raggelato fin nel profondo dell’anima dalla fredda parete di chiesa, reale o 
immaginaria, di cui ti ho parlato. E non volevo rimanerne stordito. Vorrei essere con una donna, 
mi dissi; non posso vivere senza amore, d’infinito, di profondo, di reale. Ma poi mi rimproverai: 
Come, avevi detto “lei e nessun’altra” e ora vorresti andare da un’altra donna? È irragionevole, è 
contrario ad ogni logica. Ed ecco la mia risposta: Chi è il padrone? La logica o io? È la logica che 
deve servire me, o sono io che devo servire la logica? Non c’è forse una certa dose di ragione e di 
coerenza nella mia illogicità? Comunque sia — giusto o sbagliato — quel dannato muro di chiesa è 
troppo freddo per me; ho bisogno di una donna; non posso, non devo, non voglio vivere senza 
amore. Sono un uomo e come tale ho le mie passioni; devo andare da una donna se non voglio 
diventare di ghiaccio o di pietra. Fu una dura battaglia quella che combattei e nella quale ebbero 
la meglio le mie cognizioni di scienze naturali e igiene, insegnatemi da amare esperienze. Non si 
può vivere troppo a lungo impunemente senza una donna. E non credo che quello che alcuni 
chiamano Dio e altri Essere Supremo e altri ancora Natura possa essere irragionevole e senza 
pietà. Per farla breve, venni a questa conclusione: devo trovarmi una donna. E, figliolo caro, non 
dovetti cercare molto... 
 
Tutte sciocchezze! E’ forse un peccato amare, aver bisogno di amore, non poter vivere senza 
amore? Penso che la vita senza amore sia immorale e peccaminosa. Se di qualcosa devo pentirmi, è 
del periodo durante il quale nozioni mistiche e teologiche m’indussero a condurre una vita troppo 
appartata. Poco per volta, ho compreso il mio errore. Quando ti svegli al mattino e non ti trovi 
solo, quando nella prima luce dell’alba vedi una creatura accanto a te, il mondo ti appare più 
buono. Assai più buono e cordiale dei diari religiosi e delle pareti di chiesa imbiancate di cui sono 
innamorati i cosiddetti uomini di Dio... 
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E temo non si renda conto che Dio forse incomincia veramente quando diciamo la frase con cui 
Multatuti3 termina la sua Preghiera di un Incredulo: “Oh, Dio, non c’è Dio!” Per me, quel Dio 
degli uomini di chiesa è morto e sepolto. Ma sono forse ateo per questo? Gli uomini di chiesa mi 
considerano tale – ma io amo, e come potrei provare amore se non vivessi e se altri non vivessero? 
E nella vita c’è qualcosa di misterioso. Che venga chiamato Dio, o natura umana, o altro, è cosa 
che non riesco a definire chiaramente, anche se mi rendo conto che è viva e reale, e che è Dio o un 
suo equivalente. Figliolo, amo Kee per mille ragioni, e appunto perché credo nella vita e nella 
realtà, non mi perdo nelle astrazioni come facevo ai tempi in cui avevo su Dio e sulla religione le 
stesse idee che Kee sembra avere oggi. Non rinuncio affatto a lei, devo dare tempo a quella crisi di 
angoscia in cui sembra trovarsi: avrò pazienza, e nulla di quanto potrà dire o fare riuscirà ad 
irritarmi. 
 
La rottura con la pratica religiosa è totale da quel Natale, come scrive nella prima lettera 
conservataci dall’Aia, la lettera 166. Van Gogh sente ormai come un pericolo, per le sue scelte e per 
il suo equilibrio, il riferimento alla religione: 
 
L’Aia, giovedì sera 
Il giorno di Natale ebbi una violenta scenata con Papà, il quale finì per gridarmi di andarmene da 
casa. Lo disse con tale decisione che partii quel giorno stesso. Causa di tutto fu il fatto che mi 
rifiutai di andare in chiesa, aggiungendo che, se fossi stato costretto ad andarvi quel giorno, non vi 
avrei più messo piede nemmeno per cortesia, come avevo fatto con una certa regolarità durante 
tutto il mio soggiorno a Etten. Ma dietro a questa, c’erano molte altre ragioni, non ultima delle 
quali la faccenda della scorsa estate fra Kee e me. Non ricordo di essere mai stato tanto furibondo 
in vita mia. Dichiarai apertamente che il loro intero sistema religioso era orribile e che, appunto 
perché avevo approfondito troppo il problema durante un triste periodo della mia vita, non volevo 
più pensarci e dovevo badare a guardarmene. 
Fui forse troppo violento? Può darsi. Ma almeno, ho chiarito le cose una volta per sempre. 
 
La decisione di non affrontare più in maniera esplicita il problema religioso è ormai presa. Non è 
facile, lo ripetiamo, chiarificare totalmente se, nel pensiero di van Gogh, tale scelta faccia perno su 
di un rifiuto esplicito del Cristo – in precedenza tanto amato – oppure ad una necessità di difendere 
la precarietà del proprio equilibrio di vita, da una visione morale intransigente. Di certo la visione 
religiosa, fin qui respirata, assorbita e proclamata dal pittore sarà, da un lato, causa remota della 
difficoltà - che perdurerà nella sua vita - di costruire scelte serene ed equilibrate di vita, dall’altro, 
insieme, motivo di persistente sensibilità alla domanda sul senso del vivere, al bisogno di speranza 
che anima il cuore umano.  
Non vogliamo con questo affermare che van Gogh conservi, da questo momento in poi, una visione 
cristiana della vita, e nemmeno che evolva verso una diversa concezione di fede più naturalistica, 
come taluni hanno sostenuto. Vogliamo piuttosto mostrare come van Gogh sarà sempre cosciente 
del fatto che niente sarà più in grado di colmare ciò che il suo abbandono del cristianesimo ha 
distrutto. 
La figura della Provvidenza, che aveva fin lì dato forza al cammino, non sarà rimpiazzata. Ma, 
nemmeno, potrà essere dimenticata. Rimarrà questione irrisolta. Ogni realtà creaturale – anche nella 
sua rappresentazione pittorica – si misurerà, nell’evoluzione del pittore, con la sua assenza. Ed è 
proprio in questo continuo riferimento che sta la qualità della pittura di van Gogh: essa, come la sua 
vita ed i suoi pensieri, ha perso il senso della vita, ma ne parla continuamente. Ogni figura umana, 

                                                
3 Famoso autore olandese. 
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ogni realtà vegetale, ogni paesaggio è rappresentato – vogliamo affermare – come sospeso 
sull’abisso. Trae la sua bellezza da una drammaticità non risolta, che non si rassegna alla 
prospettiva dell’assenza di un senso in tutto ciò che esiste, ma non riesce assolutamente a ritrovare 
la strada di esso. Ogni tanto, furtivamente, riappaiono i temi, le immagini, la speranza del 
cristianesimo. Più spesso la natura delle cose e l’opera dell’uomo si stagliano su di un infinito che è 
lì, senza avere parola di consolazione o motivazione.  
Vogliamo considerare alcuni momenti di questa ricerca senza risposta. 
 

“Le religioni passano, Dio resta”. Nuenen e la Chiesa  di Auvers 
La domanda sull’infinto e l’eternità è manifesta in una serie di dipinti relativi al periodo di Nuenen, 
dove Van Gogh abitò dal dicembre 1883, raggiungendo nuovamente il padre che era stato nominato 
pastore in quel luogo. Van Gogh ha dipinto più volte la chiesa della comunità cristiana di Nuenen e 
l’abitazione della sua famiglia, ma più attenzione ha dedicato al vecchio cimitero ed alla torre 
intorno alla quale riposavano i morti di Nuenen. Così commenta nelle lettere a Theo, nel giugno del 
1885, il motivo della Vecchia torre del cimitero: 
 
Ho voluto dire come quella rovina dimostri che lì da secoli i contadini vengono messi a riposare 
negli stessi campi in cui hanno lavorato da vivi. Ho voluto dire come morire e seppellire siano cose 
semplici, belle come la caduta delle foglie d’autunno; nient’altro se non un po’ di terra rivoltata, 
una croce di legno. I campi che lo circondano formano un’ultima linea contro l’orizzonte, dove 
l’erba del cimitero finisce, oltre il muretto, come l’orizzonte del mare. E ora quella rovina, 
malgrado le sue solide fondamenta, sta a significare che la fede e la religione si sono sbriciolate, 
che la vita e la religione di contadini è in ogni caso la stessa: nascere e appassire come l’erba e i 
fiori che crescono lì nel cimitero. “Les religions passent, Dieu demeure” (le religioni passano, Dio 
resta), è un detto di Victor Hugo, che è stato seppellito pure lui da poco.  
 
La memoria di tutto ciò non si esaurirà con il passare degli anni. E' significativo, infatti, che così 
van Gogh si esprima ancora, nell'ultimo anno della sua vita, commentando alla sorella Will, 
nell'aprile del 1890, il dipinto La Chiesa di Auvers: 
 
E’ quasi lo stesso tema degli studi che ho fatto a Nuenen della vecchia torre e del cimitero. Solo che 
forse adesso il colore è più espressivo, più pieno. 
 

L’uomo dei dolori e la grande universalità della mi seria umana 
Nell’ottobre 1885 van Gogh dipinge una Natura morta con Bibbia. Alcuni critici hanno ricollegato 
il dipinto, che rappresenta una Bibbia aperta ed una copia de La gioia di vivere di E.Zola 
unitamente a due candelabri spenti, ad una riflessione sulla morte improvvisa del padre. Tale lutto è, 
però, precedente di molti mesi – è, infatti, il 26 marzo 1885 che avviene la morte improvvisa del 
padre, appena rincasato da una passeggiata. Nessun brano delle lettere di van Gogh chiarisce il 
motivo di questa tela.  
Non possiamo, però, trascurare un particolare del dipinto che non può esser casuale per un 
conoscitore delle Scritture come il pittore olandese. Van Gogh ha, infatti, rappresentato la Bibbia 
aperta in corrispondenza del libro del profeta Isaia, come recita in francese la scritta in alto a sinistra 
del dipinto, ed ha voluto anche indicarne il capitolo, il LIII. E’ il brano oggi identificato come 
“quarto canto del servo del Signore” dove si annunzia “l’uomo dei dolori che ben conosce il patire”, 
profetizzando la passione del Cristo. Il contrasto dolore-gioia dei due libri rende ancora più evidente 
la scelta esplicita della pagina biblica. Superficiale ci apparirebbe a questo punto una lettura che 
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privilegi uno dei due testi sull’altro. Piuttosto è l’interrogazione aperta e non conchiusa su dove sia 
la vita e la gioia, il dolore e la speranza. In Dio? Nella sua dimenticanza? Od in entrambe le 
prospettive non è data possibilità di pienezza? 
Se scorriamo all’indietro l’epistolario troviamo riflessioni esplicite del pittore sul testo di Isaia, 
come nella lettera 127 scritta dal Borinage il 26 dicembre 1878: 
 
Alla riunione di questa settimana, ho parlato sugli Atti, 16,9, “E una visione apparve di notte a 
Paolo. Un uomo macedone gli si presentò, pregandolo, e dicendo: Passa in Macedonia e 
soccorrici”. Mi ascoltarono attentamente quando cercai di descrivere il Macedone che anelava al 
conforto del Vangelo e alla conoscenza dell’unico vero Dio. Dissi che dobbiamo immaginarlo come 
un povero lavoratore col volto segnato dalla fatica, dal dolore e dalle sofferenze – senza ricchezza 
o splendore, ma con un’anima immortale che sente il bisogno del cibo che non perisce mai, la 
parola di Dio. Spiegai come Gesù Cristo sia il Maestro capace di confortare e infondere forza a 
chiunque sia come il Macedone – un pover’uomo dalla vita dura – poiché Egli è il Re del Dolore 
che conosce i nostri mali, che fu figlio di un falegname pur essendo figlio di Dio, che lavorò per 
trent’anni in un’umile bottega per compiere il volere di Dio. E Dio vuole che, imitando Cristo, 
l’uomo viva umilmente senza cercare di raggiungere il cielo, ma adattandosi a questa povera terra, 
imparando dal Vangelo ad essere umile e semplice di cuore. Ho già avuto occasione di visitare 
alcuni ammalati, poiché ve ne sono parecchi, qui. 
 
Nella lettera 133, del luglio 1880, è in primo piano il chinarsi sul dolore umano, sulla “grande 
universalità della miseria” umana: 
 
Ugualmente tutto ciò che c’è di veramente buono e bello, di beltà interiore morale, spirituale e 
sublime negli uomini e nelle loro opere, io penso che venga da Dio, e che tutto ciò che c’è di cattivo 
e di brutto nelle opere degli uomini e negli uomini non venga da Dio e che Dio stesso non lo 
approvi. Ma involontariamente sono sempre portato a credere che il mezzo migliore per conoscere 
Dio sia di amare molto. Amare un amico, una persona, una cosa, quello che vuoi tu, e tu sarai sulla 
buona strada per saperne di più, ecco ciò che mi dico. Ma bisogna amare di intima simpatia 
interiore, con volontà, con intelligenza e bisogna sempre cercare di approfondire la conoscenza in 
ogni senso. Tutto ciò conduce a Dio, tutto ciò conduce alla fede incrollabile. Qualcuno, per 
esempio, amerà Rembrandt, ma profondamente, e quello saprà con certezza che c’è un Dio e ci 
crederà. Qualcun altro approfondirà la storia della Rivoluzione francese – e neppure quello sarà 
incredulo, perché vedrà che anche nelle grandi cose c’è una potenza sovrana che si manifesta. 
Qualcun altro avrà seguito per un certo tempo lo svolgersi gratuito della grande universalità della 
miseria e avrà notato le cose che gli sono capitate sotto gli occhi, che ha intese con le sue orecchie, 
e ci avrà riflettuto sopra e finirà anche lui per credere e per apprendere più di quanto non possa 
egli stesso dire. Cerchiamo di capire la parola definitiva contenuta nei capolavori dei grandi 
artisti, dei veri maestri e ci si troverà Dio. Qualcuno lo avrà scritto o detto in un libro, qualche 
altro in un quadro. Poi leggere semplicemente la Bibbia e il Vangelo, come fa pensare e quanto 
pensare e a quante cose pensare. Ebbene, pensate questo molto, pensate questo tutto, e il pensiero 
si solleverà al di sopra del livello ordinario nonostante voi stessi. Dato che si sa leggere, si legga 
dunque! 
 
E, nel luglio 1882, da L’Aja (lettera 218), è ancora il dolore del creato al centro dell’attenzione: 
 
Voglio che tu capisca bene la mia concezione dell’arte. Bisogna lavorare a lungo e duramente per 
afferrarne l’essenza. Quello a cui miro è maledettamente difficile eppure non penso di mirare 
troppo in alto. Voglio fare dei disegni che vadano al cuore della gente. “Sorrow” non è che un 
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inizio, forse anche quei piccoli paesaggi come il “Laan van Meedervoort”, “Campi a Ryswyk” e 
“Aia per seccare il pesce” sono un piccolo inizio. In quelli per lo meno c’è qualcosa che mi viene 
direttamente dal cuore. Sia nella figura che nel paesaggio vorrei esprimere, non una malinconia 
sentimentale ma il dolore vero. In breve, voglio fare tali progressi che la gente dica delle mie 
opere: “Sente profondamente, sente con tenerezza” – malgrado la mia cosiddetta rozzezza e forse 
perfino a causa di essa. Sembra pretenzioso parlare oggi in questo modo, ma è questo il motivo per 
cui voglio spingermi innanzi con tutte le mie forze. Cosa sono io agli occhi della gran parte della 
gente? Una nullità, un uomo eccentrico o sgradevole – qualcuno che non ha posizione sociale né ne 
avrà mai una, in breve, l’infimo degli infimi. Ebbene, anche se ciò fosse vero, vorrei sempre che le 
mie opere mostrassero cosa c’è nel cuore di questo eccentrico, di questo nessuno. Questa è la mia 
ambizione che, malgrado tutto, è basata meno sull’ira che sull’amore, più sulla serenità che sulla 
passione. E’ vero che spesso mi trovo nello stato più miserando, ma resta sempre un’armonia 
calma e pura, una musica dentro di me. Vedo disegni e dipinti nelle capanne più povere, 
nell’angolo più lurido. E la mia mente è attratta da queste cose come da una forza irresistibile. Le 
altre cose vanno perdendo sempre più di interesse e più io me ne disfo, più rapidamente il mio 
occhio afferra le cose per il loro valore pittorico. 
 
Appare chiaramente, pur nelle diverse fasi di vita, come il centro dell’interesse non sia 
assolutamente in una contrapposizione di una laica gioia di vivere ad una presunta tristezza insita 
nella fede, quanto piuttosto come il cammino si muova, come a tentoni, in una tensione fra gioia 
cercata e dolore trovato e fra sfiducia e fede. Quando il contrasto dei colori, che li esalterà ancor 
più, si accenderà nella ricerca di van Gogh, la tensione fra amarezza e pienezza sarà identica, non 
modificata dalla innovazione pittorica.  
 

La riflessione su Tolstoj: la natura al posto di Di o? 
Quale sia l’orizzonte sul quale si staglia la natura e la vita umana, infatti, non è questione che 
scompaia dall’orizzonte di van Gogh con il trasferimento al Sud, con il periodo di Arles, quando le 
sue opere assumono quei colori che lo renderanno universalmente noto. 
Più volte, nel settembre 1888, da Arles, ritorna sul problema di cosa possa rendere consolante la 
vita, “come un tempo fece già il cristianesimo”, con espliciti riferimenti al tentativo di Tolstoj. 
Proprio in quegli anni in Russia Tolstoj, distaccandosi dalla Chiesa ortodossa russa – fino al punto 
da esserne rifiutato esplicitamente - si era incamminato sulla via di una “fede” senza trascendenza e 
senza Chiesa. Van Gogh, che pure non aveva sotto mano gli scritti del secondo periodo tolstojano, a 
lui si richiama, per esprimere la non adesione al cristianesimo, ma insieme la necessità non chiarita 
di qualcosa simile ad esso. Così nella lettera 542 (da Arles, intorno al settembre 1888): 
 
Deve esistere un libro religioso di Tolstoj, credo che sia intitolato “La mia religione”, deve essere 
molto bello. Da quello che posso capire attraverso quell’articolo, lui cerca ciò che resterà di 
veramente eterno nella religione del Cristo, e ciò che tutte le religioni hanno in comune. Pare che 
non ammetta né la resurrezione del corpo né quella dell’anima, ma che dica come i Nichilisti, che 
dopo la morte non c’è più niente, ma che anche se l’uomo è morto definitivamente, resta pur 
sempre viva l’umanità. Comunque dato che non ho letto il libro, non potrei dire esattamente come 
vede la cosa. Ma non credo che la sua religione sia crudele e aumenti le nostre sofferenze, ma al 
contrario deve essere molto consolante, e dare il coraggio di vivere e un sacco di altre cose. 
 
Van Gogh parla nuovamente della speranza e della consolazione che solo la religione rendono 
possibili. Il cristianesimo è ormai lontano, pure ne resta la memoria. "Studiare un unico filo d'erba" 
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resta l'unica cosa da fare, resta gesto di una dignità altissima, ma non tale, da solo, da dare senso al 
vivere: 
 
Pare che nel libro La mia religione Tolstoj insinui che, benché non si tratti di una rivoluzione 
violenta, ci sarà anche una rivoluzione intima e segreta fra i popoli, dalla quale nascerà una 
religione nuova, o piuttosto qualcosa di assolutamente nuovo, che non avrà nome, ma che servirà 
lo stesso a consolare, a rendere la vita possibile, come fece un tempo la religione cristiana. 
Mi sembra che quel libro sia molto interessante, si finirà con l’averne abbastanza del cinismo, 
della menzogna, dello scetticismo e si desidererà vivere più musicalmente. Come avverrà ciò e cosa 
troveremo? Sarebbe curioso poterlo predire, ma è ancora meglio sentirlo piuttosto che vedere nel 
futuro altro che catastrofi, che non mancheranno di caderci addosso al pari dei terribili fulmini del 
mondo moderno e della civilizzazione attraverso una rivoluzione o una guerra o il crollo degli Stati 
infraciditi. Studiando l’arte giapponese si vede un uomo indiscutibilmente saggio, filosofo e 
intelligente che passa il suo tempo a far che? A studiare la distanza fra la terra e la luna? No. A 
studiare la politica di Bismark? No. A studiare un unico filo d’erba. 
Ma quest’unico filo d’erba lo conduce a disegnare tutte le piante, e poi le stagioni, e le grandi vie 
del paesaggio, e infine gli animali, e poi la figura umana. Così passa la sua vita e la sua vita è 
troppo breve per arrivare a tutto. 
Ma insomma non è quasi una vera religione quella che ci insegnano questi giapponesi così semplici 
e che vivono in mezzo alla natura come se fossero essi stessi dei fiori? 
E non è possibile studiare l’arte giapponese, credo, senza diventare molto più gai e felici, e senza 
tornare alla nostra natura nonostante la nostra educazione e il nostro lavoro nel mondo della 
convenzione. 
 
Nella lettera successiva, sempre del settembre 1888, continua la sua riflessione su Tolstoj, mettendo 
in evidenza possibili assonanze con il nihilismo, ma anche distanziandosi da esso: 
 
Sembra che (Tolstoj) non creda molto alla resurrezione né del corpo né dell’anima. Pare 
soprattutto che non creda molto al cielo, quindi ragiona delle cose come un nichilista, ma, in 
opposizione in un certo senso con questi, annette una certa importanza a far bene ciò che si fa, dato 
che probabilmente non c’è che questo. E se non crede alla resurrezione, sembra invece che creda al 
suo equivalente – alla durata della vita, al cammino dell’umanità, all’uomo e alla sua opera che 
continua infallibilmente nell’umanità attraverso la generazione che gli succede. Comunque non 
sono solo consolazioni effimere che lui addita. Lui stesso gentiluomo s’è fatto operaio, sa fare le 
scarpe, sa riparare le stufe, sa condurre l’aratro e vangare la terra. Io non so niente di tutto ciò, 
ma so rispettare un’anima umana abbastanza energica per rieducarsi in questo modo. Dio mio, 
nonostante tutto non possiamo lamentarci di vivere in un’epoca di fannulloni, quando assistiamo 
all’esistenza di simili campioni di umanità, che non credono pure molto al cielo stesso. Egli crede – 
penso di avertelo già detto forse – a una rivoluzione pacifica, nata dal bisogno di amore e di 
religiosità, che dovrebbe farsi strada fra la gente come reazione allo scetticismo e alla sofferenza 
disperata e esasperante.  
 

Teoria del ritratto. L’uomo ed il suo sfondo 
Non solo la resa della natura non è mero naturalismo, ma ancor più la figura umana porta con sé 
domanda – o grido – sul mistero della esistenza umana. E’ proprio su questo sfondo che, anzi, 
acquista bellezza e significato il ritratto. 
L'estremizzarsi dei colori ci appare differente dal tentativo impressionistico di rendere l'attimo 
fuggevole, poiché, invece, vuole contrapporre l'attimo alla tensione con il senso e con l'eternità, il 
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passo del viandante alla presenza del "forno della mietitura". Così scrive a Theo da Arles, l'11 
agosto 1888: 
 
Non sarei per nulla stupito se fra poco gli impressionisti trovassero a ridire sul mio modo di 
dipingere, che è stato fecondato più dalle idee di Delacroix che dalle loro. 
Perché invece di cercare di rendere esattamente ciò che ho davanti agli occhi, mi servo del colore 
in modo più arbitrario per esprimermi con intensità. Comunque lasciamo stare la teoria, voglio 
darti un esempio di ciò che intendo dire. Vorrei fare il ritratto di un amico artista che sogna i 
grandi sogni, che lavora come l’usignolo canta perché questa è la sua natura. Quest’uomo 
dovrebbe essere biondo. E vorrei mettere nel quadro la stima e l’amore che ho per lui. Lo ritrarrei 
dunque così com’è, più fedelmente possibile, per cominciare. Ma il quadro non sarebbe terminato 
così. Per finirlo farò il colorista arbitrario. Esagererò il biondo dei capelli, arrivando ai toni 
arancione, ai gialli cromo, al limone pallido. Dietro la testa, invece di dipingere il muro banale del 
misero appartamento, dipingerò l’infinito, farò uno sfondo semplice del blu più ricco, più intenso 
che riuscirò ad ottenere; da questa semplice combinazione, la testa bionda, illuminata su questo 
sfondo blu sontuoso, rende un effetto misterioso come di stella nell’azzurro profondo. 
Nel ritratto del contadino mi sono regolato con lo stesso sistema. Tuttavia senza pretendere in 
questo caso di evocare lo splendore misterioso di una pallida stella dell’infinito. Ma immaginando 
l’uomo terribile che dovevo fare in mezzo al forno della mietitura, in pieno mezzogiorno. Da ciò gli 
arancioni sfolgoranti, come ferro arroventato, da ciò i toni di oro vecchio luminoso nelle ombre. Ah 
caro fratello… e le persone per bene vedranno in queste esagerazioni solo della caricatura. 
 
Nella lettera 531, scritta ancora da Arles, compare il simbolo dell’aureola che, un tempo, 
manifestava la fede “in un so che d’eterno” nella storia umana: 
 
Nella vita e nella pittura posso fare bene a meno del buon vino, ma non posso, io che soffro, fare a 
meno di qualcosa più grande di me, che è la mia vita, la potenza creativa. E quando si è frustrati 
nella potenza fisica, si cerca di dar vita ai pensieri al posto dei figli, e si partecipa così 
dell’umanità. E con un quadro vorrei poter esprimere qualcosa di commovente come una musica. 
Vorrei dipingere uomini e donne con un non so che di eterno, di cui una volta ne era simbolo 
l’aureola, che noi cerchiamo di rendere con lo stesso raggiare, con la vibrazione dei colori. 
 
E’ una tenerezza per l’uomo che Van Gogh riconosce in autori da lui amati come Shakespeare o 
nella pittura di Rembrandt e che vorrebbe a sua volta esprimere. Così scrive nella lettera 597 da 
St.Rémy: 
 
Ti ringrazio pure molto dello Shakespeare. Ciò mi aiuterà a non dimenticare il poco inglese che 
conosco. Ma è soprattutto così bello. Ho cominciato a leggere la serie che conosco meno, che altre 
volte, essendo distratto o non avendone tempo, mi era stato impossibile leggere. La serie dei re; ho 
già letto Riccardo Il, Enrico IV e la metà di Enrico V. Leggo senza stare a pensare se le idee della 
gente di quei tempi erano le stesse delle nostre, o che cosa succederebbe mettendoli a faccia a 
faccia con il credo repubblicano, socialista, ecc. Ma ciò che mi commuove come in certi romanzi 
del nostro tempo, è che le voci di quella gente, che nel caso di Shakespeare ti arrivano da una 
distanza di secoli, non ci sembrano sconosciute, sono talmente vive che sembra di rivederle e di 
riconoscerle. È ciò che solo o quasi solamente Rembrandt possiede fra i pittori, questa tenerezza 
verso gli altri esseri, che noi sentiamo sia nei Pellegrini di Emmaus, sia nella fidanzata ebrea, sia 
in quella strana figura di angelo, come nel quadro che hai avuto la fortuna di vedere, — questa 
tenerezza accorata, questo infinito sovrumano appena dischiuso, e che di Shakespeare appare così 
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naturale in molti punti. E poi i ritratti gravi o allegri come I sei, e il Viaggiatore, e la Saskia, sono 
soprattutto ricchi di questo. 
 
Il suo ritrarre non può, però, non avere i tratti dell’attesa e del grido. Qualcosa manca. Qualcosa 
caratterizza la condizione dell’uomo, in maniera differente che nel passato. Così nella lettera W 23 
alla sorella da Auvers-sur-Oise, alla metà del giugno 1890: 
 
Ho fatto il ritratto del signor Gachet con una espressione di malinconia che spesso a chi guarderà 
il quadro potrà sembrare una smorfia. Eppure è così che bisognerebbe dipingere, perché solo un 
questo modo ci si può rendere conto come, in confronto ai ritratti calmi degli antichi, i nostri 
attuali abbiano l’espressione della passione e come dell’attesa e come di un grido. Triste ma dolce, 
chiaro e intelligente, così bisognerebbe fare l’espressione dei ritratti. 
 
Il ritrarre l'uomo e la natura non è mai puramente naturalistico e immerso nel presente, ma pone 
continuamente la domanda sul domani che si avvicina e che insidia il momento presente. Ecco 
ancora la lettera W 22 alla sorella da Auvers-sur-Oise, nella prima metà del giugno 1890: 
 
Vorrei fare dei ritratti che alla gente di un secolo più tardi sembrino come delle apparizioni. 
Quindi io non cerco più niente attraverso la rassomiglianza fotografica, ma attraverso le nostre 
espressioni di sentimenti, usando come mezzo di espressione e di esaltazione del carattere la 
tecnica e il gusto moderno del colore... Vedendo il quadro, osservandolo a lungo, si potrebbe 
credere di assistere ad una rinascita, totale ma benefica, di tutte le cose alle quali abbiamo 
creduto, che abbiamo desiderato, un incontro strano e felice fra i tempi molto antichi e la cruda 
modernità. 
 
E’ la verità che van Gogh cerca. Ma questa verità non è data dalla perfezione della mimesis, 
dall’imitazione della natura. E’ data piuttosto da una emozione, dinanzi alla vita dell’uomo, mistero 
irrisolto che non arriva a chiarire quale chiave interpretativa possa essere usata per comprendere la 
vita stessa. 
 
E poi vuoi sapere perché i quadri di Delacroix – i quadri religiosi e storici, La Barca di Cristo – la 
Pietà, le Crociate, hanno quell’atmosfera? Perché Eugenio Delacroix quando dipinge un 
Getsemani è andato prima a vedere sul posto ciò che era un oliveto, e lo stesso vale per il mare 
frustato dal mistral, e perché si è detto: la gente di cui ci parla la storia, dogi di Venezia, crociati, 
apostoli, sante donne, erano dello stesso tipo e vivevano in modo analogo a quello dei loro attuali 
discendenti. E perciò te lo devo dire – e tu lo puoi vedere nella Berceuse, per quanto quel tentativo 
sia mancato e debole – se avessi avuto la forza di continuare, avrei fatto dei ritratti di santi e di 
sante dal vero, e che sarebbero sembrati di un altro secolo, pur essendo gente di oggi e avrebbero 
avuto un’intima parentela con i cristiani più primitivi. Le emozioni che questo ci provoca sono però 
troppo forti, io rinuncio, ma più tardi, più tardi, non è detto che non ritorni alla carica. 
 
Cosciente è, a questo proposito, la sua distanza, pur nella vicinanza di alcuni aspetti, 
dall’impressionismo a lui contemporaneo. Non è la ricerca dell’impressione o della modernità che 
sta a cuore a Van Gogh. Così da Arles nella lettera 539: 
 
Per conto mio, lo dico francamente, preferisco ritornare a quello che cercavo prima di venire a 
Parigi, non so se qualcuno prima di me abbia mai parlato di colore suggestivo, ma Delacroix e 
Monticelli, pur non avendone parlato, l’hanno fatto. Ma io sono ancora come ero a Nuenen, 
quando ho fatto uno sforzo inutile per imparare la musica, tanto sentivo già allora le relazioni che 
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ci sono fra il nostro colore e la musica di Wagner. E’ vero che nell’impressionismo io vedo la 
resurrezione di Eugène Delacroix, ma è anche vero che le interpretazioni sono così inconciliabili, 
che non sarà certamente l’impressionismo a darci la dottrina definitiva. E’ per questa ragione che 
rimango fra gli impressionisti, perché essi non professano nulla, non mi impegnano a nulla, e, pur 
facendone parte, non devo definirmi con nessuna formula. 
 
Il tema si approfondisce e chiarisce nella lettera 597 da St.Rémy. Cosa vuol dire - domanda van 
Gogh - essere “primitivi” (termine con cui van Gogh sembra sì definire, secondo l’uso consueto, i 
pittori pre-rinascimentali, ma anche una comprensione di vita non artefatta, aderente al vivo vero 
dell’uomo) non nella tecnica usata, ma nella realizzazione di una vita “primitiva”, aderente a ciò 
che è primario e fondativo? 
 
Quando penso agli impressionisti e a tutti i problemi di arte attuali, quante lezioni ci sono per noi lì 
dentro. Da ciò che sto leggendo mi viene l’idea che gli impressionisti abbiano mille volte ragione, 
ma che ciò nonostante debbano rifletterci a lungo, e ne consegue che essi hanno il dovere e il 
diritto di farsi giustizia da sé. E se osano definirsi dei primitivi, farebbero bene ad imparare ad 
essere primitivi anche come persone, prima di pronunciare la parola primitivo come un titolo, che 
dia loro diritto a qualcosa. Ma coloro che sono la causa dell’infelicità degli impressionisti, ebbene 
il loro caso è grave anche se ne ridono. E poi dare battaglia sette volte alla settimana mi sembra 
una cosa che non può durare. 
 

Non solo malattia, ma smarrimento 
La ricerca di un senso del vivere si palesa anche nella questione della propria vocazione personale 
ed esistenziale – un tempo risolta nell’orizzonte della predicazione del vangelo - e del perché della 
propria solitudine.  
Il pittore olandese ha coscienza di essere malato psichicamente, a volte argomenta con una 
introspezione accuratissima sui sintomi e gli stadi del suo disagio mentale. Ma, altre volte, si eleva 
sopra la malattia, nella consapevolezza che, se anche essa scomparisse, non per questo la pace 
abiterebbe la sua esistenza. Vogliamo, con ciò, anche relativizzare l'eccessiva importanza attribuita 
dagli studi recenti alla difficile situazione fisica e psichiatrica di van Gogh.  
Van Gogh appare padrone di sé, pur nella sua malattia. Quando essa sembra dominarlo, pure di 
questo si mostra cosciente. Possiamo rileggere, ad esempio, la coscienza della fatica mentale nella 
celebre lettera scritta da Arles il 10 settembre 1888, a commento del "Caffè di notte": 
 
Nel mio quadro sul Caffè di notte ho cercato di esprimere l’idea che il caffè è un posto dove ci si 
può rovinare, diventar pazzi, commettere dei crimini. Inoltre ho cercato di esprimere la potenza 
tenebrosa quasi di un mattatoio, con dei contrasti tra il rosa tenero e il rosso sangue e feccia di 
vino, tra il verdino Luigi XV e il Veronese, con i verdi gialli e i verdi blu intensi, tutto ciò in 
un’atmosfera di una fornace infernale di zolfo pallido.  
E pur tuttavia sotto un’apparente levità giapponese e una bonomia alla Tartarin… Che direbbe di 
questo quadro il dottor Tersteeg… davanti al mio quadro direbbe che si tratta di un delirium 
tremens in pieno. 
 
Ma - ecco il punto - il disagio non è semplicemente la possibilità di essere malato, ma, più 
profondamente, il non avere una destinazione. Meno nota è, infatti, la lettera in cui descrive la 
nascita dell’idea del quadro, il momento della sua concezione, scritta a Theo il 6 agosto 1888, 
sempre da Arles: 
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Oggi stesso probabilmente comincerò l'interno del caffè dove abito, visto di sera con la luce a gas. 
E' quello che chiamano qui un "caffè notturno" (sono abbastanza frequenti). I nottambuli ci 
possono trovare un asilo quando non hanno di che pagarsi un alloggio o quando non sono troppo 
ubriachi per essere ammessi. Tutte le cose, la famiglia, la patria sono forse più incantevoli 
nell'immaginazione, per noi che ce la caviamo abbastanza bene senza patria e senza famiglia, che 
non nella realtà. A me sembra sempre di essere un viandante diretto a una qualche destinazione. A 
ben vedere questa cosiddetta destinazione non esiste, eppure mi sembra ben pensato e vero.  
 

Avere una direzione: sensualità o nostalgia di vita familiare? 
Continuiamo ad insinuare che questo sia il mistero della vita di van Gogh, al di là delle singole 
incompiutezze concrete del suo vivere: un sentiero che ha la nostalgia della meta, del senso.  
Nello scorrere l'epistolario ricorre continuamente la coscienza di un fallimento relazionale. La 
drammaticità del suo manifestarsi non è legata tanto agli innumerevoli singoli episodi affettivi - 
dalla scoperta che Ursula Loyer, di cui si innamora all'età di 21 anni, è già fidanzata, all'impossibile 
relazione con la cugina Kate (Kee) che già abbiamo visto, alla relazione osteggiata dalla famiglia 
con Sien (Clausina), prostituta di 30 anni, alcoolizzata e con un viso butterato dal vaiolo, incinta di 
un secondo figlio, relazione che terminerà, infine, dopo lunghi tentennamenti, per la ferma 
opposizione del fratello Theo, alla relazione con Margot Begemann, nel 1884, osteggiata dalle 
famiglie di entrambi, all'amarezza per la voce circolata a Nuenen, nel 1885, e dimostratasi poi falsa, 
che van Gogh sia padre di un bambino di cui è incinta una contadina che ha posato per lui, voce che 
porterà il parroco cattolico di Neunen a proibire alle fedeli della parrocchia di posare come modelle 
per il pittore, alla breve relazione con Agostina Segatori, nel 1887, all'incontro con la prostituta, 
conosciuta anche da Gauguin, cui van Gogh porterà il proprio orecchio reciso, dopo il litigio con 
l'amico.  
Eppure non nelle singole sconfitte sta il problema ed il dramma, quanto nell’assenza di un filo che 
unifichi i dispersi momenti in una unità in cui riconoscersi. La possibilità sempre più remota di dare 
vita ad una famiglia, in un legame stabile affettivo è una dimensione lungamente vagheggiata 
nell’epistolario, come di una costruzione che edificherebbe il senso della propria casa. 
Nella lettera 573, scritta da Arles, probabilmente il 23 gennaio 1889, van Gogh esprime la sua gioia 
per il matrimonio del fratello Theo. Pure nella richiesta di originalità, nell’esigenza di un 
differenziarsi dagli altri, è evidente la nostalgia di una famiglia: 
 
Ora la cosa principale è che il tuo matrimonio non vada per le lunghe. Sposandoti, tu renderai la 
mamma tranquilla e felice, e farai quello che è necessario alla tua sistemazione nella vita e nel 
commercio. Sarai apprezzato dalla società alla quale appartieni, ma forse non più di quanto gli 
artisti pensino che talvolta anch’io ho lavorato e sofferto per la comunità... Certo che da me, tuo 
fratello, tu non vorrai delle felicitazioni banali e l’assicurazione che sarai di colpo trasportato in 
un paradiso. Ma con tua moglie cesserai di essere solo, è questo che auguro anche a nostra sorella. 
Dopo il tuo matrimonio, ce ne saranno forse altri in famiglia, e in ogni modo tu vedrai il tuo 
cammino tracciato e la tua casa non sarà più vuota. Qualsiasi cosa pensi su altri punti, è certo che 
nostro padre e nostra madre sono stati esemplari come marito e moglie. E non dimenticherò mai la 
mamma, in occasione della morte di nostro padre, quando disse solo una unica parola, che mi ha 
fatto ricominciare ad amare ancora di più la vecchia mamma. 
 
L’assenza di una prospettiva si rende palpabile anche sotto un’altra prospettiva: la coscienza 
dell’assenza di una fecondità generativa nella sua vita. 
Nell'epistolario, il desiderio di un bambino si manifesta in tante lettere, come in quella del 6 agosto 
1888: 
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Anche un bambino nella culla, se lo si osserva con calma, ha l'infinito negli occhi. Comunque non 
so niente, ma proprio questo senso di non sapere niente rende la vita che viviamo attualmente 
paragonabile a un semplice viaggio in ferrovia. Si va svelto, ma non si distingue nessun oggetto da 
molto vicino, e soprattutto non si vede la locomotiva.  
 
In conclusione, non è la sensualità il cuore del fallimento avvertito dal pittore olandese. Non le 
singole incomprensioni affettive emergono, ma l'intenso desiderio non realizzato di famiglia, con il 
dono della fecondità e della generazione4. 
La memoria della presenza di Dio - che un tempo accompagnava il cammino - e la ricerca di una 
partecipazione alla generazione della vita, ci appaiono non due temi giustapposti, ma due aspetti 
della stessa domanda sul senso del vivere. 
Ciò che rende totalmente diversa - ed anzi opposta - l'arte di van Gogh all'arte decadente è che non 
vi è alcun gusto del fallimento. Anzi l'arte nasce a partire dal desiderio di sollevarsi dal fallimento, 
dal vuoto, dal nulla. Ogni quadro di van Gogh ci appare proprio come una interrogazione sulla 
presenza o sull'assenza di un orizzonte che confermi del suo senso la meraviglia del colore che si 
vede e che si crea. E' sull'infinito che si staglia e che contrasta la pochezza del risultato umano, 
senza alcun compiacimento dell'assenza di una meta.  
Ed è la stessa coscienza che l'arte non basti a vivere. Non tanto per l'incomprensione che circonda 
l'artista e la conseguente insicurezza economica che sempre attanaglia il pittore che non ha ancora 
conosciuto il successo - esperienza autobiografica del nostro autore - ma proprio nel senso primo e 
più pieno che l'arte non è meta e senso di una vita. E’ anzi essa a vivere del contrasto fra il presente, 
sempre finito, ed un senso misterioso, intuito e perso, dell’orizzonte e di Dio. 
Nelle ultime lettere è evidente l'attenzione al bambino nato a Theo ed a sua moglie Jo - con i quali 
Vincent passerà alcuni giorni felici, nell'ultimo anno di vita5. 
Poco prima della nascita del nipote Vincent Willem, nella lettera 611, vediamo nuovamente 
mescolate le esperienze e la loro rappresentazione nell’arte: 
 

                                                
4 Ci sia permesso un breve cenno a due esperienze che toccano lo stesso mistero della vita familiare 
e della generazione della vita.  
Amedeo Modigliani scrive, dietro un disegno preparatorio, poco dopo aver avuto una figlia, il 29 
novembre 1919, da Jeanne Hébuterne, conosciuta l’anno precedente, diciannovenne, durante il 
Carnevale: “Il novo anno: Hic incipit vita nova”. E' il momento in cui dipinge l'unico suo 
autoritratto, cerca di moderarsi nel bere, di condurre una vita meno sregolata. Il suo fisico è però 
ormai minato dalla malattia ed il 24 gennaio 1920 muore all’età di 36 anni, seguito, poche ore dopo, 
dalla moglie suicida. 
Solo un anno prima Egon Schiele dipinge la celebre opera "La famiglia", proprio nell'attesa di un 
bambino dalla moglie Edith, che però si ammala e, al sesto mese di gravidanza, muore per 
l'epidemia di "spagnola" che in quegli anni attanagliava l'Europa, seguita pochi mesi dopo, a causa 
della stessa malattia, dallo stesso Egon. La critica è divisa nella discussione se si tratti di un vero 
autoritratto - poiché la donna del dipinto sembra essere una modella presente in altre opere del 
pittore e non la moglie - ma certo il quadro vive della desiderata nuova condizione attesa per la 
presenza di una nuova vita. 
5 Solo la campagna appare, nell’epistolario, il luogo adatto per la crescita del nipotino. Il rifiuto 
della vita cittadina è, da un lato, atteggiamento interiore che differenzia ulteriormente van Gogh 
dall’impressionismo, dall’altro, tratto nevrotico nella paura che l’ “aria cittadina” con i suoi fumi 
possa nuocere alla salute del piccolo. 
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Ah, certo che ora tu sei in pieno nella natura, dato che scrivi che Jo sente già vivere il bambino – è 
ancora più interessante del paesaggio e sono molto contento di questo cambiamento per te. Come è 
bello il Millet, I primi passi di un bambino! 
 
Molto nota è la vicenda del rapporto ricercato, ma subito conflittuale con Paul Gauguin. Van Gogh 
sembra desiderare una qualche forma di vita comune, costituzione di un gruppo di pittori, che sia 
per lui vittoria sull’isolamento, quasi sostituto di vita familiare. Nella lettera 626a al sig. Aurier, 
inviata in allegato alla lettera a Theo del 12 febbraio 1890 da St.Rémy, il fallimento del progetto di 
una comunione di vita diviene ancora pittura: 
 
E poi devo molto a Paul Gauguin, con il quale ho lavorato per dei mesi ad Arles, e che del resto 
conoscevo già a Parigi. Gauguin, quest’artista strano, questo straniero il cui portamento e lo 
sguardo richiamano vagamente il ritratto di un uomo di Rembrandt della Galleria Locaze – questo 
amico che desidera far capire che un buon quadro deve corrispondere a una buona azione, non che 
lo dica, ma insomma è difficile frequentarlo senza sentire una certa responsabilità morale. Alcuni 
giorni prima di separarci quando la mia malattia mi ha obbligato a entrare in una casa di cura, ho 
tentato di dipingere “il suo posto vuoto”. 
E’ uno studio della sua poltrona di legno bruno rosso scuro, con il sedile in paglia verdastra, e al 
posto dell’assente un candelabro acceso e dei romanzi moderni. 
 

Intorno alle questioni dirette su Dio 
Non solo nella sofferta analisi di tanti aspetti del vivere, ma anche nella esplicita questione su Dio e 
sulla sua Provvidenza, si staglia la domanda di van Gogh. 
Ecco tutti i temi del conflitto fra una visione credente ed una materialistica del vivere intrecciati 
nella lettera W1 del 1887 alla sorella minore Wilhelmina J. van Gogh.  
Esiste la Provvidenza? La fede è identica con la morale conosciuta attraverso il padre e la 
predicazione protestante conosciuta da van Gogh? Non è più importante amare, innamorarsi e 
costruire famiglie? E se l’uomo fosse solo frutto della combinazione chimica degli elementi che lo 
compongono? 
 
Ci basta la Bibbia? 
Di questi tempi, credo che Gesù stesso direbbe a coloro che si siedono tristemente: non è qua, 
alzati e cammina. Perché cerchi i vivi tra i morti? 
Se la parola parlata o scritta deve restare la luce del mondo, allora è nostro dovere riconoscere 
che viviamo in un periodo in cui – per poter trovare qualcosa di egualmente grande, buono, 
originale e tanto potente da rivoluzionare l’intera società – la si dovrebbe scrivere e pronunciare in 
modo tale che la si possa confrontare in coscienza con la rivoluzione cristiana6. Quanto a me, sono 
sempre lieto di aver letto la Bibbia meglio della maggior parte della gente al giorno d’oggi, perché 
mi rasserena sapere che esistono idee tanto elevate. Proprio perché penso che le cose antiche siano 
tanto belle, devo pensare a maggior ragione che siano belle le cose nuove. A maggior ragione, dato 
che possiamo agire solo nel nostro tempo e che il passato come il futuro ci riguardano solo 
indirettamente... 
Per tornare ancora una volta al tuo piccolo brano letterario; trovo difficile presumere, per mia 
consolazione, e così pure consigliare altri di presumere che ci siano dei poteri superiori che 
interferiscono con gli avvenimenti per poterci aiutare e confortare. La Provvidenza è una cosa 
molto strana, e ti assicuro solennemente che davvero non so che pensarne. Nel tuo piccolo schizzo 

                                                
6 Usa la parola Kristenen invece del più consueto Christenen. 
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c’è un certo sentimentalismo e, nella forma in particolare, fa pensare a racconti sulla Provvidenza 
di cui sopra – diciamo la Provvidenza in questione – racconti che spesso non stanno a galla ed ai 
quali possono muoversi tante obiezioni. E soprattutto mi allarma il pensiero che tu ritenga di 
dovere studiare per poter scrivere. No, sorellina mia cara, impara a ballare, innamorati di uno o di 
più d’uno... 
Per quanto mi riguarda, continuo ad avere gli affari di cuore più impossibili e piuttosto 
sconvenienti, da cui di regola ne vengo fuori danneggiato, vergognoso e null’altro. E a parer mio 
faccio bene, perché mi dico che negli anni passati, in cui avrei dovuto essere innamorato, mi sono 
dedicato a manie religiose e sociali, e consideravo l’arte come cosa più santa di quanto non faccio 
ora. Perché debbono esser poi così sante la religione, la giustizia o l’arte?... 
Non voglio appartenere ai malinconici od a coloro che diventano acidi, amari o di pessimo umore. 
Tout comprendre c’est tout pardonner; la comprensione completa è il perdono completo e penso 
che se conoscessimo tutto, potremmo raggiungere una certa serenità... 
Forse che ne A’ la recherche du bonheur non è scritto che il male è nella nostra natura – che non 
abbiamo creato noi? Penso sia una bellissima cosa dei moderni il fatto che non assumano, come gli 
antichi, un tono moraleggiante. Molti ritengono la cosa oltraggiosa e si scandalizzano, ad esempio 
quando sentono dire che il vizio e la virtù sono prodotti chimici come lo zucchero ed il vetriolo. 
 
In una seconda lettera alla sorella, la lettera W2, del marzo-aprile 1888, volutamente ironizza sulla 
possibilità di una vita spirituale dell’uomo e sui presunti “scopi migliori”: 
 
E’ un’ottima cosa che tu abbia iniziato a conoscere tutti i pasticci cui diede inizio Voltaire, quel 
malfattore, ed indubbiamente troverai che in Candide Voltaire ebbe già la faccia tosta di ridere 
della “vita serenissima, che dovremmo impiegare e dedicare agli scopi migliori”. Non c’è bisogno 
che io ti dica che grave delitto sia già in sé questo... 
Mi è tanto difficile pensare che coloro che penetrano i segreti della vita, che quanto al resto 
pensano a sé stessi come se pensassero ad un altro e trattano gli altri con la stessa familiarità come 
se avessero a che fare con loro stessi - mi è difficile pensare che persone del genere possano 
cessare di esistere. Quei bruchi bianchi delle patate e dell’insalata, che poi diventano farfalle, è 
ben difficile pensare che si creino alcun concetto fondato sulla loro esistenza nell’aldilà. E so bene 
che sarebbe prematuro da parte loro fare ricerche sul soprannaturale per trarre lumi su questo 
problema, visto che il giardiniere od altre persone che s’interessano dell’insalata e delle verdure li 
schiaccerebbero calpestandoli, in quanto insetti dannosi. Per ragioni analoghe però ho ben poca 
fiducia nella esattezza dei nostri concetti umani della vita futura. Siamo altrettanto capaci di 
giudicare le nostre metamorfosi senza pregiudizi e senza che la cosa sia prematura, quanto le 
cavolaie, per la ragione fondatissima che i vermi dell’insalata devono mangiare insalata 
nell’interesse del loro sviluppo superiore. 
 
Ma, prospettive diverse, se non addirittura opposte – la differenza di linguaggio e di impostazione a 
seconda dei differenti destinatari delle lettere, non ci appare un tema ancora sufficientemente 
indagato, al fine di una precisa comprensione della figura di van Gogh – sono presenti in altre 
lettere, sempre dell’ultimo periodo dell’epistolario.  
Così il riferimento all’illuminismo si muta, nella lettera 596, del 25 giugno 1888 da Arles: 
 
Ho riletto con molto piacere “Zadig o il destino” di Voltaire. E’ come Candide. Qui almeno il 
grande autore fa intravedere che esiste una possibilità che la vita abbia un senso “benché si possa 
concludere che le cose del mondo non vadano sempre secondo i gusti dei più saggi”. 
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Nella lettera B8 della fine giugno 1888 ad Emile Bernard7 ecco inaspettatamente il fascino della 
figura di Cristo. E non solo del Cristo maestro di morale e assolutamente giusto e amoroso, quanto 
del Cristo portatore di senso e di una speranza che vince il morire: 
 
Mio caro Bernard 
Fai molto bene a leggere la Bibbia. Comincio a dirti questo, perché mi sono sempre astenuto dal 
raccomandartelo. Involontariamente, leggendo le molte citazioni di Mosè, di S.Luca, ecc., ecco, mi 
dico, non gli manca che questo, adesso c’è dentro in pieno... Nella nevrosi artistica. Perché lo 
studio di Cristo la provoca inevitabilmente, soprattutto nel caso mio nel quale è complicata 
dall’affumicamento di innumerevoli pipe. 
La Bibbia è Cristo, perché l’antico testamento tende a questo fine ultimo. San Paolo e gli 
Evangelisti occupano l’altro pendio della montagna sacra. Come è breve questa storia! Eccola qua 
tutta. Ci sono solo questi ebrei al mondo, che cominciano col dichiarare che tutto ciò che non è 
loro è impuro. Gli altri popoli sotto lo stesso grande sole di quaggiù, gli Egiziani, gli Indiani, gli 
Etiopi, Babilonia e Ninive come hanno scritto con ugual cura i loro annali! Comunque lo studio di 
tutto ciò è bello, e saper leggere alla fine tutto, significherebbe non saper leggere in conclusione. 
Ma la consolazione di questa Bibbia così rattristante che provoca la nostra disperazione e la nostra 
indignazione - ci addolora davvero, pur spazientiti dalla sua meschinità e dalla sua follia 
contagiosa – la consolazione che essa dà, come il nocciolo in una scorza dura, in una polpa amara, 
è il Cristo. 
La figura del Cristo è stata dipinta come io la sento – solo resa da Delacroix e da Rembrandt – e 
poi Millet ha dipinto... la dottrina di Cristo. Il resto mi fa un poco sorridere, il resto della pittura 
religiosa – dal punto di vista religioso – non da quello della pittura. E i primitivi italiani – 
Botticelli, diciamo i primitivi fiamminghi, Van Eyck, tedeschi, Cranach, non sono che dei pagani 
che si interessavano solo allo stesso modo dei greci, di Velasquez e di tanti altri naturalisti. 
Il Cristo soltanto – fra tutti i filosofi, maghi, ecc. – ha affermato come principale certezza la vita 
eterna del tempo, il nulla della morte, la necessità e la giustificazione d’essere della serenità e della 
dedizione. Egli ha vissuto serenamente, come il più grande artista di tutti gli artisti, sdegnando sia 
il marmo che l’argilla e il colore, e lavorando sulla carne viva. Vale a dire che questo artista 
inaudito e quasi inconcepibile, con lo sfruttamento ottuso dei nostri moderni cervelli nervosi e 
abbrutiti, non faceva né statue, né quadri, né libri: lo afferma ad alta voce – egli faceva... degli 
uomini vivi, degli immortali. 
Ciò è grave, soprattutto perché è la verità. 
Questo grande artista non ha neppure fatto dei libri; la letteratura cristiana nel suo complesso lo 
indignerebbe certamente, e ben rari sono in essa i prodotti letterari che possono trovar grazia 
accanto all’Evangelo di Luca, alle Epistole di Paolo – così semplici nella loro forma dura e 
guerriera. Questo grande artista – il Cristo – se disdegnava scrivere dei libri sulle idee 

                                                
7 Van Gogh ebbe una grande simpatia per Emile Bernard, di lui più giovane di quindici anni. La 
loro amicizia risale al tempo del loro incontro presso lo studio di Cormon. Bernard, pittore e 
scrittore, sembrò in un primo momento proseguire lo stile pittorico di van Gogh (e probabilmente 
van Gogh vivente vide in lui un suo possibile continuatore), ma se ne distaccò presto. Comunque 
collaborò, subito dopo la morte di van Gogh, alla preparazione della prima mostra postuma delle 
tele, curata da Theo, adoperandosi perché i quadri fossero disposti in maniera da porre accanto tele 
eseguite con gamme cromatiche complementari, in maniera da porne ancora più in risalto i colori 
(uno blu accanto ad uno arancione, uno rosso accanto ad uno verde e così via), conformemente al 
modo di dipingere proprio del pittore olandese. Bernard scrisse una breve biografia di Vincent già 
nel 1891. Nel 1911 fece pubblicare l’edizione completa delle lettere a lui scritte da van Gogh.  
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(sensazionali), ha certamente disdegnato meno la parola parlata, la parabola soprattutto. (Che 
seminatore, che mietitura, che albero di fichi! ecc.). 
E chi di noi oserebbe dire che abbia mentito il giorno in cui, predicando con disprezzo la rovina 
delle costruzioni romane, affermò: “E anche quando il cielo e la terra saranno passati, le mie 
parole non passeranno”. 
Queste parole dette – che da gran signore prodigo non si degnava neppure di scrivere, sono fra i 
più alti – il supremo – vertici raggiunti dall’arte che diventa forza creatrice, pura potenza 
creatrice. 
Queste considerazioni, mio caro amico, ci portano ben lontano, ben lontano; ci sollevano al di 
sopra della stessa arte. Esse ci fanno intravedere l’arte di creare la vita, l’arte di essere dei vivi 
immortali. Esse hanno dei rapporti con la pittura. Il patrono dei Pittori, san Luca, medico, pittore, 
evangelista – che ha per simbolo – ahimé, nient’altro che un bue, è là per darci speranza. Eppure 
la nostra vita vera è ben umile, quella di noialtri pittori che vegetiamo sotto il gioco avvilente delle 
difficoltà di un mestiere quasi impraticabile su questo pianeta ingrato sulla superficie del quale 
“l’amor dell’arte fa perdere il vero amore”. 
Poiché però nulla si oppone – supponendo che negli altri numerosi pianeti e soli ci siano 
ugualmente linee, forme e colori, ci è permesso conservare una certa serenità riguardo alle 
possibilità di fare della pittura in condizioni migliori e diverse di esistenza, esistenza mutata da un 
fenomeno forse non più difficile e più sorprendente della trasformazione della larva in farfalla, del 
verme bianco in maggiolino. 
La quale esistenza del pittore-farfalla avrebbe per campo d’azione uno degli infiniti astri che, dopo 
la morte, non ci sarebbero più inaccessibili dei puntini neri che sulla carta geografica ci 
rappresentano le città e i villaggi nella nostra vita terrestre. 
La scienza – il ragionamento scientifico – mi sembra essere uno strumento che andrà molto 
lontano. Ecco perché: si supponeva che la terra fosse piatta. Era vero: lo è ancora oggi, da Parigi 
a Asnières, per esempio. Il che non impedisce che la scienza dimostri che la terra è soprattutto 
rotonda, il che ora nessuno si sogna di contestare. Attualmente, nonostante tutto ciò crediamo 
ancora che la vita sia piatta e che vada dalla nascita alla morte. Solo che anch’essa, la vita, è 
probabilmente rotonda, e molto più vasta in estensione e in capacità dell’emisfero che noi 
attualmente conosciamo. Nelle future generazioni, è probabile che faremo luce su questo 
argomento così interessante; e allora la scienza stessa potrà – speriamo – arrivare a delle 
conclusioni più o meno parallele alle dichiarazioni di Cristo relative all’altra metà dell’esistenza. 
Comunque, il fatto è che noi siamo pittori nella vita reale e che bisogna respirare di questo respiro 
finché ci resta il respiro. Ah! Il bel quadro di Delacroix: la Barque du Christ sur la mer (sic) de 
Génésareth. Lui – con la sua aureola color limone pallido – che dorme luminoso in una macchia di 
viola drammatico, di blu cupo, di rosso sangue fatta dal gruppo dei discepoli spaventati – sul 
tremendo mare di smeraldo che sale, che sale fino ad occupare tutto l’alto del quadro. Ah, lo 
scorcio geniale! Te ne farei degli schizzi se non fosse che avendo disegnato e dipinto da tre o 
quattro giorni con un modello – uno zuavo – non ne posso più; invece scrivere mi riposa e mi 
distrae. E’ molto brutto quello che ho buttato giù: un disegno dello zuavo seduto, uno scorcio 
dipinto dello zuavo contro un muro tutto bianco, e infine il suo ritratto contro una porta verde e i 
mattoni arancione di un muro. E’ riuscito duro, brutto, uno schifo. Però, dato che ho affrontato la 
vera difficoltà, mi può appianare la strada per il futuro. La figura che ho fatto è quasi odiosa ai 
miei stessi occhi, figuriamoci agli occhi degli altri; comunque è lo studio della figura che rinforza, 
specie se lo si fa in modo diverso di quello che si insegna dal signor Benjamin Constant. La tua 
lettera mi ha fatto molto piacere, lo schizzo è molto, molto interessante, e te ne ringrazio tanto. Dal 
canto mio ti manderò in questi giorni un disegno; questa sera sono troppo sfinito, se non lo fosse il 
mio cervello, sono stanchi i miei occhi. Dimmi un po’, ti ricordi del Giovanni Battista di Purvis? Io 
per conto mio, lo trovo fantastico e magistrale come un Eugène Delacroix. Il passaggio che sei 
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andato a scovare nel Vangelo riguardante il Giovanni Battista corrisponde perfettamente a ciò che 
hai visto... Della gente che si affolla intorno a qualcuno: “Sei tu il Cristo? Sei Elia”. Come se ai 
nostri giorni chiedessimo all’impressionismo o a qualcuno dei suoi rappresentanti: “Hai trovato?” 
E’ proprio così. In questo momento mio fratello ha una esposizione di Claude Monet – dieci quadri, 
eseguiti ad Antibes da febbraio a maggio – pare che sia molto bella. Hai mai letto la vita di Lutero? 
Perché Cranach, Dürer, Holbein, gli appartengono. E’ lui – la sua personalità – la grande luce del 
Medioevo. Neppure a me piace il Re Sole – questo Luigi XIV mi sembra piuttosto uno spegnitore – 
Dio mio, come infanga tutto questa specie di Salomone metodista. Neppure mi piace Salomone e i 
metodisti poi – Salomone mi sembra un pagano ipocrita, non ho nessuna considerazione per la sua 
architettura che è una imitazione di altri stili, e ancor meno dei suoi scritti, perché i pagani hanno 
fatto cose migliori... 
 
Van Gogh conosce la teologia ed essa riappare talvolta improvvisamente come nella famosa lettera 
490, scritta da Arles, nel maggio 1888 - o poco dopo – dove si affronta il tema del mondo come 
creazione e come “studio mal riuscito” di Dio. In maniera inaccettabile, la maggior parte dei 
commentatori si fermano alle prime frasi di questo brano, senza intravedere in controluce la 
riproposizione della dottrina del peccato originale (“l’opera è stata sciupata da parecchi 
rifacimenti”) e la prospettiva della redenzione, della resurrezione e dell’attesa di un nuovo cielo ed 
una nuova terra (“dobbiamo aspettare a vedere qualcosa di meglio nell’altra vita”):  
 
Sono sempre più convinto che non bisogna giudicare il buon Dio da questo nostro mondo, perché 
uno dei suoi studi mal riuscito. Cosa vuoi, negli studi sbagliati, quando piace l’artista, non si trova 
tanto da criticare, - si tace. 
Ma si è in diritto di chiedere di meglio. Sarebbe necessaria per noi poter vedere altri lavori della 
stessa mano, perché questo mondo è stato evidentemente abborracciato in fretta in un momento 
infelice, durante il quale l’autore non sapeva quel che faceva, o per lo meno non aveva più la testa 
a posto. Però stando a ciò che ci racconta la leggenda, il buon Dio si è dato un sacco di pena con 
questo suo studio del suo mondo. Sono portato a credere che la leggenda dica il vero, ma che 
l’opera sia stata sciupata da parecchi rifacimenti. Soltanto i grandi maestri si possono sbagliare in 
questo modo, ecco forse la miglior consolazione, visto che da allora si ha il diritto di sperare che la 
stessa mano creatrice si prenda la rivincita. E quindi questa vita, così criticabile e per così buone 
ragioni, dobbiamo prenderla solamente per quello che essa è in realtà e dobbiamo aspettare a 
vedere qualche cosa di meglio nell’altra vita. 
 
E’ evidente come non sia possibile far combaciare in una visione semplificata le prospettive degli 
stati d’animo di van Gogh. La vita appare ora solo in una lettura naturalistica, ora in una nostalgia di 
una speranza lontana e persa, ora addirittura in un apparente nuovo convincimento di fede. Certo il 
“mestiere di vivere” non dimentica mai, nelle sue parole, la possibilità che il mondo sia creazione e 
che, perciò, la trascendenza lo fondi e lo abiti.  
Ecco che la natura può talvolta presentarsi come espressione di un mondo sensato, come nella 
lettera W7 scritta da Arles l’8 settembre 1888 alla sorella: 
 
Mia cara sorella, credo che attualmente occorra dipingere gli aspetti ricchi e magnifici della 
natura. Abbiamo bisogno di letizia e di felicità, di speranza e di amore. 
 
In alcuni istanti emerge prepotentemente l’antico “bisogno di religione”. Talvolta van Gogh lo vive 
come una patologia da cui difendersi, conscio dei sensi di colpa che porta con sè. Ne sono testimoni 
le lettere scritte da St. Rémy de Provence, quando si trova ad abitare nella Casa di Cura Saint-Paul-
de-Manson, per “alienati” gestita da suore cattoliche. Così nella lettera 607: 
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Devo supporre che, essendo molto sensibile all’ambiente, il soggiorno prolungato in questi vecchi 
monasteri che sono il ricovero di Arles e quello di qui, potrebbe da solo giustificare queste crisi. E 
allora – anche se fosse un cambiamento in peggio – potrebbe essere ora necessario traslocare in 
una casa di salute laica. Ciò nonostante per evitare di fare o almeno di aver l’aria di fare un colpo 
di testa, ti dichiaro, dopo averti avvertito che io potrei in un certo momento desiderare un 
cambiamento, ti dichiaro che mi sento abbastanza calmo e fiducioso per poter aspettare un altro 
po’ di tempo per vedere se quest’inverno avrò un altro attacco. Ma se in quel momento ti scrivessi: 
voglio uscire di qui, tu non avresti da esitare e sarebbe già tutto sistemato fin da ora, perché allora 
sapresti che io dovrei avere una grave ragione, o anche molte ragioni per volere andare in una 
casa diretta non da suore come questa per quanto bravissime esse possano essere. 
 
E ancora: 
 
Ebbene siamo intesi che se ti scrivessi ancora espressamente chiaro e tondo che desidero venire a 
Parigi, avrei per farlo la ragione che ti ho spiegato prima. Nel frattempo niente è veramente 
urgente, e ho abbastanza fiducia dopo averti avvertito di poter aspettare l’inverno e la crisi che 
allora forse verrà. Ma se avessi ancora l’esaltazione religiosa, in quel caso nessuna indulgenza, 
desidererei senza altre spiegazioni partire immediatamente. Solo che non è lecito, per lo meno o 
almeno sarebbe indiscreto, intromettersi nel modo di fare delle suore oppure criticarle. Esse hanno 
la loro fede e un modo di fare il bene agli altri che è loro particolare, e talvolta va benissimo. 
Ma guarda che non ti avverto alla leggera. 
E non è per avere più libertà o altro che qui non abbia. Perciò aspettiamo con molta calma che si 
presenti l’occasione per sistemarmi. 
 
Altre volte il desiderio è sempre “terribile”, ma è foriero di aspetti positivi e si concretizza in opere 
pittoriche altissime. Così scrive, nella lettera 543: 
 
Ciò non impedisce che senta un bisogno terribile di – la chiamerò con il suo nome – religione – e 
allora vado fuori di notte a dipingere le stelle, e sogno sempre un quadro come quello con un 
gruppo di figure degli amici vivi... 
Quel padre Benedettino deve essere stato molto interessante. Quale sarebbe secondo lui la 
religione del futuro? Lui risponderà probabilmente: sempre la stessa del passato. Victor Hugo 
dice: Dio è un faro a eclissi, e allora è certo che in questo momento siamo nell’eclissi. Vorrei 
soltanto che si riuscisse a dimostrarci che esiste qualcosa di tranquillizzante e che ci consolasse in 
modo che noi non ci sentissimo più colpevoli o infelici, e che noi potessimo camminare così come 
siamo senza smarrirci nella solitudine o nel nulla, e senza dover temere ad ogni passo o misurare 
nervosamente il male, che noi senza volerlo possiamo procurare agli altri. Quello strano tipo di 
zoppo, di cui la biografia dice che era sempre sofferente e sempre pieno di ardore e di idee, ecco, 
vorrei potere arrivare a quella sicurezza che rende felici, gai e vivi in ogni occasione. Ciò è più 
possibile in campagna o in una piccola città che non nella fornace parigina. 
 
Il famoso Cielo stellato è il risultato pittorico di queste notti del pittore olandese. 
Nella lettera 556, scritta da Arles, intorno all’ottobre 1888, il pittore stesso scherza sulla sua doppia 
natura, mai dimentico di essere pittore, mai lontano dall’idea del monachesimo: 
 
Insomma sono nuovamente ridotto quasi al caso di follia di Hugue van der Goes nel quadro di 
Emile Wauters. E se non fosse che ho una doppia natura, di monaco e di pittore, sarei, e ciò da 
molto tempo e in modo completo, ridotto al caso sopra nominato. Però anche in queste eventualità 
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non credo che la mia sarebbe una follia di persecuzione, perché i miei pensieri, quando sono in uno 
stato di esaltazione, si volgono piuttosto verso le preoccupazioni di eternità e della vita eterna. 
Però devo comunque stare in guardia dai mie nervi, ecc. 
 

Dinanzi all’oggettività del cristianesimo 
Negli ultimi due anni di vita incontriamo quattro temi pittorici di esplicito argomento cristiano. Van 
Gogh è conquistato da opere di Delacroix e Rembrandt; ne fa ordinare le stampe al fratello e si 
accanisce a copiarle, a reinterpretarle. Tre di esse, La resurrezione di Lazzaro (con il sole che - 
feroce o salvatore? - si staglia dietro le figure del dipinto), Il Buon Samaritano, La pietà, ci 
riportano alla fatica del pellegrino, alla domanda sul domani, alla pietà che si desidera sul cammino. 
Riconosciuta la fatica del vivere, le tre tele domandano "chi" accompagni "i passi del nostro 
vagare", quale figura umana o divina consoli il camminare dell'uomo. La resurrezione di Lazzaro, 
tratta da una incisione di Rembrandt, è del maggio 1890. Dello stesso mese è Il Buon Samaritano, 
da una litografia di J.Laurens, tratta da Delacroix. Della Deposizione o Pietà, da Delacroix abbiamo 
una prima versione dipinta da van Gogh nel settembre 1989 ed una seconda nel giugno 1890.  
L'Angelo, tratto da una riproduzione incisa da C.Courtry, di un dipinto attribuito ancora a 
Rembrandt, ci riporta al tema della Provvidenza di Dio sulla strada dell'uomo. 
Di altri due progetti non realizzati abbiamo accenni nella lettera 625 del 1 febbraio 1890 da 
St.Rémy: 
 
Sai che trovo talmente splendida la Vergine (di Millet), che non ho osato guardarla. 
Immediatamente ho sentito dentro un “non ancora”. Certo la malattia mi rende molto sensibile e 
per il momento non mi sento capace di andare avanti in queste “traduzioni” quando si tratta di 
simili capolavori. 
 
e nella lettera 630 del maggio 1890: 
 
Forse cercherò di lavorare copiando i Rembrandt, ho soprattutto in mente di fare L’uomo che 
prega, nella gamma dei toni che parte dal giallo chiaro fino al viola. 
 
Possederemmo un lavoro ancor più significativo, forse un’ultima cena od una crocifissione, se la 
straordinaria – o purtroppo ordinaria? - assenza di senso della bellezza nella comunità di suore che 
lo ospitò per un anno, non lo avesse impedito! Infatti, nel periodo che va dall’8 maggio 1889 al 16 
maggio 1890, periodo nel quale van Gogh abitò a St. Rémy de Provence, nella Casa di Cura Saint-
Paul-de-Manson, per “alienati” (è l’espressione francese del tempo per indicare “persone con 
disturbi psichici”), dove entrò liberamente, avvenne questo episodio che così il nipote V.W. van 
Gogh, nell’edizione completa dell’epistolario, ricostruisce, accompagnando le lettere di quel 
periodo, ai paragrafi 634b e 634c: 
 
La superiora era la signora De Schanel, come religiosa suor Epifania, che, molto anziana, lavora 
ancora. Essa inoltre cura la direzione della casa di cura, perché il medico del ricovero ha ai nostri 
giorni solo delle attribuzioni amministrative. Suor Epifania conserva un ricordo molto preciso del 
“signor Vincent”. Essa sola presagiva il suo talento. Pensò persino di chiedergli un quadro per 
decorare la sala di riunione delle suore. Ma le sue compagne la dissuasero in modo reciso. Ciò che 
la stupiva di più dei quadri di van Gogh era il modo di mettere giù il colore, “in fiocchi di colore” 
secondo il suo modo di dire. Essa era stupefatta dalla velocità con la quale lavorava. Era questa 
del resto causa di stupore per tutti quelli del ricovero. Il figlio del dottor Peyron scrive in una 
lettera recente che ci è stata mandata, che Vincent dipingeva “a vapore” (634 b). 
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Checché ne sia, le suore non si accorsero mai di ciò che pensava Vincent nei loro riguardi. Esse lo 
trovavano educato, deferente, cortese, e commiseravano con tutto il cuore l’infelice “signor 
Vincent” come lo chiamavano familiarmente al ricovero. Per esempio, esse non potevano 
assolutamente apprezzare la sua pittura, e non mancavano di prendere in giro suor Epifania, la 
loro giovane superiora, (ancora in carica ora) che trovava che il signor Vincent era forse un 
pittore di talento. “Sono sicura, diceva un giorno alla sua comunità, che se chiedessimo al nostro 
povero artista un quadro per la nostra sala di riunione non ce lo rifiuterebbe e noi ne saremmo 
onorate”. Generalmente, spiegava la suora superiora all’autore di queste righe, generalmente io 
tengo testa alle mie suore. Mi è sempre rincresciuto di aver ceduto quella volta; non tanto per il 
valore commerciale che si dice abbiano oggi i quadri del signor Vincent, ma per il ricordo 
duraturo che ne avremmo avuto del suo passaggio fra di noi (634c).  
 
Più volte van Gogh ritorna sul valore delle opere di tema religioso di Delacroix e Rembrandt. 
Talvolta, come nella lettera 605 del 10 settembre, per opporle alla religiosità dei cristiani con cui 
vive: 
 
Non parlar troppo di questo con il dottore quando lo vedrai – ma io non so se ciò dipenda dal fatto 
di vivere per tanti mesi sia al ricovero di Arles che qui, in questi vecchi chiostri. Insomma bisogna 
che io non viva in un ambiente come questo, allora è meglio persino la strada. Io non sono 
indifferente, e nella sofferenza talvolta i pensieri mi consolano. E questa volta durante la malattia 
mi è successo una disgrazia – quella litografia di Delacroix, La Pietà, con altre tavole era caduta 
nell’olio e nella pittura e si era rovinata. Me ne ero rattristato – e allora nel frattempo mi sono 
preoccupato di dipingerla e tu la vedrai un giorno, su una tela da 5 o 6 ne ho fatto una copia che 
credo sia sentita. 
Del resto avendo visto poco tempo fa il Daniel e le Odalische e il ritratto di Brias e la Mulatta a 
Montpellier, sono ancora sotto l’impressione che mi ha provocato. Ecco ciò che mi edifica, come 
leggere un bel libro quale quello di Beecher Stowe o di Dickens, mentre quello che mi dà fastidio è 
di vedere in ogni momento quelle brave donne che credono alla Vergine di Lourdes e che inventano 
delle cose del genere, oppure di sapersi prigioniero di una amministrazione come questa, che 
favorisce molto volentieri queste aberrazioni religiose, mentre sarebbe necessario guarirne. 
 
Altre volte quasi prescindendo dal tema religioso che è in esse rappresentato: 
 
Ho parlato qualche volta con lei quando dipingevo gli ulivi dietro alla loro piccola capanna, e 
allora essa mi diceva che non credeva che io fossi malato – e anche tu diresti questo ora se mi 
vedessi lavorare, con i pensieri limpidi, la mano sicura, che ho disegnato senza prendere una sola 
misura quella Pietà di Delacroix, nella quale ci sono ben quattro mani e braccia in primo piano, 
gesti e posizioni di corpo non proprio comode e semplici. Te ne prego, mandami presto la tela se 
ciò ti è possibile e poi credo di aver bisogno di altri dieci tubi di bianco di zinco. E io so che la 
guarigione viene – se si è coraggiosi – dal di dentro, con la rassegnazione alla sofferenza e alla 
morte, con l’abbandono della propria volontà e dell’amor proprio. Ma ciò non ha importanza per 
me, mi piace dipingere, mi piace vedere gente e cose, e mi piace tutto ciò che costituisce la nostra 
vita – diciamo pure anche superficiale -. Sì, la vita vera sarebbe un’altra cosa, ma io non credo di 
appartenere a quella categoria di anime che sono pronte a vivere e anche a soffrire in qualsiasi 
momento. Che cosa strana è il tocco, il colpo di pennello. All’aria aperta, esposti al vento, al sole, 
alla curiosità della gente, si lavora come si può, si riempie il quadro alla disperata. Ed è proprio 
facendo così che si coglie il vero e l’essenziale – questa è la cosa più difficile. Ma quando dopo un 
certo tempo si riprende lo stesso studio e si dispongono le pennellate nel senso degli oggetti è 
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certamente più armonioso e piacevole da vedere, e ci si può aggiungere ciò che si ha di serenità e 
di sorriso. Ah, non potrà mai rendere le mie impressioni di alcune figure viste qui. Certo c’è la 
strada dove ci sono tante cose nuove, la strada del sud, ma gli uomini del nord fanno fatica a 
capirla. E io prevedo già che io giorno in cui avrò un certo successo, comincerò a rimpiangere la 
mia solitudine e il mio accoramento di qui, quando guardo attraverso le sbarre di ferro della mia 
cella il falciatore nei campi ai miei piedi. La disgrazia serve a qualcosa. Per riuscire, per 
assicurarsi un successo che duri, bisogna avere un temperamento diverso dal mio, io non farò mai 
ciò che avrei potuto e dovuto volere e perseguire. 
 
Altre volte ancora a partire dalla sua visione del naturale – che, come già abbiamo osservato, 
naturalismo non è! – è posta la questione di un uomo nuovo, a cui sia permesso oggi di rivivere la 
novità data un tempo dal vangelo. Così nella lettera 614 b: 
 
Fra l’altro il suo ultimo quadro (di Puvis de Chavannes) “Al campo di Marte” mi sembra alludere 
a un’equivalenza fra un riaccostamento strano e provvidenziale di antichità molto lontane e la 
cruda modernità. Più vaghi e più profetici ancora di quelli di Delacroix, davanti ai suoi quadri in 
quest’ultimi anni si assiste commossi a una continuazione di tutte queste cose in un rinascimento 
fatale ma positivo. Ma è meglio non insistere ulteriormente su questo capitolo, quando ci si 
raccoglie con riconoscenza davanti a un quadro definitivo come è il “Discorso della montagna”. 
Ah, lui li farebbe gli alberi di olivo del sud, lui, il Veggente. Io le dico da amico di sentirmi 
impotente davanti a questa natura e che il mio cervello settentrionale ha sofferto gli incubi in questi 
posti belli, perché sentivo che bisognava essere migliori per concludere qualcosa. Eppure non ho 
voluto rinunciare completamente a fare uno sforzo, ma esso si è limitato alle due cose 
soprannominate – i cipressi – gli uliveti – di cui altri migliori e più potenti di me sono riusciti ad 
esprimere il linguaggio che non posso più pensare a Puvis de Chavannes senza presentire che un 
giorno forse lui o un altro riusciranno a spiegarci il linguaggio degli ulivi. Io posso intravedere da 
lontano la possibilità di una nuova pittura, ma è una cosa più grande di me ed è con piacere che 
ritorno nel nord. Vede, il problema si presenta anche al mio spirito. Quali sono gli esseri umani che 
abitualmente vivono fra i frutteti, gli aranceti, i limoneti e gli uliveti. Il contadino di questi è diverso 
da quello che vive fra i grandi campi di grano di Millet. Ma Millet ci ha riaperto la porta che 
conduce a vedere colui che abita nella natura. Però non ci ha ancora dipinto l’attuale abitante del 
meridione. Ma quando Chavannes o un altro ci avranno indicato quell’essere umano, ci ritornerà 
alla mente il vecchio Vangelo, ma con un significato nuovo: beati i poveri di spirito, beati coloro 
che hanno il cuore puro, parole di una tale importanza che noi altri scolari delle vecchie città del 
nord, confusi e vinti, dobbiamo arrestarci a grande distanza dalla soglia di quelle dimore. E allora 
per quanto convinti si possa essere dalla visione di Rembrandt, pure ci si domanda: e Raffaello 
voleva ciò, e Michelangelo e il Vinci? Non lo so, ma credo che Giotto, essendo meno pagano, lo 
sentisse di più, quel grande valetudinario che ci è familiare come un contemporaneo. 
 
Anche due dei temi carissimi a van Gogh, il seminatore ed il mietitore, vengono da lui stesso riletti, 
nelle lettere, in un ottica simbolica che riprende la scia della lettura evangelica della semina e della 
mietitura, ma distaccandosene. Nella lettera B7, scritta a Bernard, da Arles, nella seconda metà di 
giugno del 1888, così van Gogh commenta il seminatore: 
 
Non ti nascondo che amo la campagna perché ci sono cresciuto – delle ondate di ricordi di altri 
tempi, delle aspirazioni di questo infinito di cui il seminatore e il covone sono i simboli, mi 
incantano ancora come una volta.  
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Pure la lettera continua poi, nella dialettica dell’affermare e del negare, sempre presente in van 
Gogh: 
 
Ma quando farò il cielo stellato, questo quadro che mi ossessiona sempre... Si tratta però di 
muovere all’attacco, per quanto ci si senta impreparati di fronte alle ineffabili perfezioni degli 
splendori gloriosi della natura.  
Ma come vorrei vedere lo studio che hai fatto del bordello! 
 
In maniera simmetrica al seminatore, così parla del mietitore, nella lettera 604 del settembre da 
St.Rémy: 
 
Sto lottando con un quadro cominciato alcuni giorni prima della mia ricaduta, un falciatore, lo 
studio è giallo, terribilmente impastato, ma lo spunto era bello e semplice. E allora ho visto in 
questo falciatore – vaga figura che lotta come un demonio sotto il sole per venire a capo del suo 
lavoro – ci ho visto l’immagine della morte, nel senso che l’umanità sarebbe il grano che si falcia. 
E’ quindi – volendo – l’antitesi di quel Seminatore che avevo tracciato prima. Ma in questa morte 
nulla di triste, tutto succede in piena luce con un sole che inonda tutto di una luce d’oro fino. 
 

Come attraverso un fondo di bicchiere, oscuramente 
Un punto ci appare chiaro, nella poetica del pittore olandese: l’arte non è motivo sufficiente per 
vivere. La coscienza di essere creatore di forma espressive nuove che sarebbero state apprezzate nel 
tempo a venire, non fu a lui sufficiente senso di vita. In una espressione sembra riassumere tutta la 
sua esistenza: vedere “come attraverso un fondo di bicchiere, oscuramente”. 
 
Quel che mi ha colpito nella tua lettera è che mi dici che, dopo essere stata a Neunen, hai rivisto 
tutte quelle cose "grata che fossero state tue un giorno" ed ora puoi lasciarle ad altri a mente 
serena. Come attraverso un fondo di bicchiere, oscuramente - così mi appare la vita ed il perché 
del dire addio, le partenze, l'irrequietezza continua; non se ne comprende di più. Per me la vita può 
ben continuare a restare isolata. Coloro cui mi sono più affezionato - mai li ho visti altrimenti che 
come attraverso un fondo di bicchiere, oscuramente. Eppure una ragione c'è perché a volte ci sia 
una maggiore armonia nel mio lavoro. Dipingere è un'entità a sé. L'anno scorso lessi in un qualche 
libro che lo scrivere o il dipingere un'opera era come avere un figlio. Questo non lo ritengo valido 
nel caso mio - ho sempre pensato che la seconda delle due cose fosse la migliore e la più naturale - 
quindi dico, se soltanto così fosse, se soltanto fosse davvero la stessa cosa. E' proprio per questo 
che mi sforzo al massimo, anche se accade che proprio quel mio lavoro è compreso meno, e per me 
ciò che costituisce il solo legame fra il passato e il presente… Domenica scorsa Theo con la moglie 
ed il loro bambino sono venuti a trovarmi ed abbiamo fatto colazione dal dottor Gachet. 
 
Così van Gogh scrive alla madre l'11/12 giugno 1890. Van Gogh cita, implicitamente, il versetto di 
1 Cor 13, 12: "Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa, ma allora vedremo faccia a 
faccia" che già lo aveva colpito nel periodo dedicato allo studio delle Scritture. Il vedere allo 
specchio o attraverso un fondo di bicchiere indica uno sguardo non ancora diretto, come quello che 
S.Paolo annuncia per l'eternità, il momento in cui vedremo Dio faccia a faccia e lo "conosceremo 
come ora siamo conosciuti da lui"8. Tutto questo traspare nell'opera pittorica. L'impressionismo, a 

                                                
8 Una interpretazione opposta alla nostra è stata sostenuta da Jorge Luis Borges nella sua analisi del 
riferimento paolino, nelle lettere di van Gogh alla madre. 
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differenza di van Gogh, sembra accettare il fluire del tempo. Esso - si perdoni l'espressione - 
nasconde più facilmente la nostalgia di Dio e di un senso dell'esistere. Non così l'opera di van Gogh. 
Il pittore olandese sa di non poter vedere faccia a faccia, ma non ha perso la coscienza che questo è 
l'orizzonte che è stato annunciato all'uomo. Ogni suo quadro, ritratto o tela en plein air, è un 
chinarsi sulla realtà, un trasfigurarla, ma la realtà conosciuta attraverso lo sguardo dell'arte si staglia 
su di un orizzonte infinito che, pur nel suo mistero, non scompare all'orizzonte. I colori 
apparentemente accecanti in realtà non rendono ciechi, ma interrogano sul mistero che a loro da 
vita. 
Un espressione agostiniana ci soccorre: "Il mio errore non è stato quello di amare le creature, ma di 
aver cercato in esse la felicità". L'uomo non è chiamato ad odiare, a non amare, ciò che esiste e la 
bellezza del suo colore, ma a spingere il suo sguardo più in là, a riprendere quel cammino che porta 
più lontano, nella compagnia dell'Angelo di Dio, con cui si cammina per arrivare a vedere faccia a 
faccia. 
 

Eravamo tanto fratelli! 
Alla fine di Vincent seguì presto quella del fratello, amato e amante, Theo. Così scrisse Theo alla 
madre, poco dopo la morte del fratello: 
 
Non posso scriverti il mio dolore, né trovare conforto. E’ un dolore che durerà e che certo rimarrà 
in me finché vivrò. La sola cosa che si possa dire è che Vincent gode finalmente di quel riposo al 
quale agognava... La vita era un peso per lui; ma ora, come capita sovente, tutti sono pieni di lodi 
per il suo talento... Oh, mamma! Eravamo tanto fratelli! 
 
Nell’edizione italiana possediamo circa 650 lettere scritte da Vincent a Theo, dall’agosto 1872 
(Vincent aveva 19 anni) alla morte, per un totale di più di 1500 pagine. Sono il grido di una 
solitudine che cerca comunione, richiesta di ascolto e di comprensione, affetto. Non solo nei grandi 
problemi, ma anche nelle piccole gioie della vita, come nella lettera 541 da Arles: 
 
Mio caro Theo, 
So benissimo che ti ho già scritto ieri, ma la giornata era ancora tanto bella. E il mio grande 
dispiacere è che tu non possa vedere le belle cose che vedo io. Già alle sette del mattino ero davanti 
non a una gran cosa, un cespuglio di cedri o di cipressi in mezzo all’erba. Tu lo conosci quel 
cespuglio di cedri a palla, perché l’hai già in uno studio di giardino. Del resto ti accludo uno 
schizzo del mio quadro, sempre trenta quadrati. Il cespuglio è verde, un verde bronzo e variegato. 
L’erba è molto, molto verde, veronese limone, il cielo è molto molto azzurro. La fila dei cespugli 
del fondo è tutta di oleandri, assolutamente pazzi, queste benedette piante fioriscono in un modo 
che alcune di esse potrebbero buscarsi una atacsia locomotrice. Sono cariche di fiori freschi e di 
un sacco di fiori già appassiti, e il loro verde si rinnova ugualmente con vigorosi germogli nuovi in 
apparenza inesauribili. Un cipresso funebre tutto nero si rizza lì sopra e alcune figurine colorate 
girovagano sul sentiero rosato. 
 
Con la morte di Vincent la fragile salute di Theo subì un duro colpo. Sei mesi dopo, il 25 gennaio 
1891, seguiva il fratello diletto. Riposano fianco a fianco nel piccolo cimitero fra i campi di Auvers. 
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Campi di grano: non “nature”, ma riflessi 
Ecco allora i campi di grano, non più solo paesaggio e natura sotto i nostri occhi, ma specchio del 
dramma umano e del desiderio di un senso di pace che torni ad abbracciare l’esistere umano. Nella 
lettera 649 da Auvers-sur-Oise: 
  
Cari fratello e sorella. 
La lettera di Jo è stata per me veramente come un Vangelo, una liberazione dall’angoscia, che mi 
avevano causato le ore un po’ difficili e penose per tutti noi, che avevo diviso con voi. Non è poca 
cosa quando tutti sentiamo che è in pericolo il pane quotidiano, non poca cosa quando sentiamo 
che per altre ragioni come quella anche la nostra esistenza è fragile. Ritornato qui mi sono sentito 
molto triste, e ho continuato a sentire pesare su di me la tempesta che vi minaccia. Che farci — 
vedete, di solito cerco di essere di buon umore, ma anche la mia vita è attaccata a un filo, anche il 
mio passo vacilla. Ho temuto — non completamente, ma però un pochino — di avervi spaventato di 
essere a vostro carico ma la lettera di Jo mi dimostra chiaramente che voi capite che per parte mia 
sono in travaglio e in pena come voi. Ecco — ritornato qui mi sono rimesso al lavoro — però il 
pennello mi cadeva quasi di mano — sapendo bene ciò che volevo ho ancora dipinto ancora tre 
grandi quadri. Sono delle immense distese di grano sotto cieli nuvolosi e non mi sento 
assolutamente imbarazzato nel tentare di esprimere tristezza, e un’estrema solitudine. Spero che li 
vedrete fra poco – perché spero di portarveli a Parigi il più presto possibile, perché ho persino 
fiducia che tutti questi quadri vi potranno dire, ciò che non riesco a dire a parole, ciò che io vedo di 
sano e di rinfrancante nella campagna. Ora il terzo quadro è il giardino di Daubigny, un quadro 
che meditavo da quando sono qui. 
 
... e nella lettera 650 da Auvers-sur-Oise alla mamma e alle sorelle: 
 
Io sono completamente preso dalla immensa pianura con i campi di grano contro le colline, senza 
confini come un mare, di un giallo, di un verde tenero, delicato, il viola tenero di un pezzo di 
terreno zappato e sarchiato, con il verde delle piante di patate in fiore che forma un disegno a 
scacchi regolari, e tutto ciò sotto un cielo a tonalità delicate di azzurro, bianco, rosa e violetto. 
Sono di un umore sin troppo calmo, sono dell’umore adatto a dipingere questo. 
 
Poi, di lì a poco, il gesto del suicidio. 
 
Requiem aeternam dona eis, Domine. 
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Appendice I 
Il sermone sul Salmo 119, 19 
 
Questo il testo integrale del sermone di van Gogh, secondo la traduzione a cura di Maria Pia 
Martini: 
 
Primo sermone domenicale di Vincent van Gogh (29 ottobre 1876) sul Salmo 119, 19 "Sono uno 
straniero sulla terra, non mi nascondere i Tuoi comandamenti".  
 
E’ un’antica e buona tradizione di fede affermare che la nostra vita è il cammino di un pellegrino – 
che noi siamo stranieri sulla terra, ma che, sebbene sia così, pure non siamo soli perché il nostro 
Padre è con noi. Noi siamo pellegrini, la nostra vita è un lungo cammino o viaggio dalla terra al 
Cielo. 
L’inizio di questa vita è questo: c’è soltanto una persona che non ricorda più il suo dolore e la sua 
angoscia per la gioia che sia nato un uomo nel mondo. E’ nostra Madre. La fine del nostro 
pellegrinaggio è l’entrata nella casa di Nostro Padre, dove ci sono molti posti, dove Egli è andato 
prima di noi a preparare un luogo per noi. La fine di questa vita è ciò che chiamiamo morte - è 
un’ora in cui verranno alla luce le parole, saranno visibili e udibili quelle cose che sono custodite 
nelle camere segrete dei cuori di coloro che attendono - è così che tutti noi abbiamo tali cose e 
presentimenti di tali cose nei nostri cuori. C’è dolore nel momento in cui un uomo nasce nel mondo, 
ma anche gioia, profonda e indescrivibile, una gratitudine così grande che raggiunge il più alto dei 
cieli. Sì gli Angeli di Dio sorridono, sperano e si rallegrano quando un uomo nasce nel mondo. C’è 
dolore nell’ora della morte, ma c’è anche una gioia indescrivibile quando è l’ora della morte di 
uno che ha combattuto una buona lotta.. C’è Uno che ha detto: "Io sono la resurrezione e la vita, se 
un uomo crede in Me sebbene sia morto, pure egli vivrà". Ci fu un Apostolo che udì una voce dal 
cielo che diceva: "Benedetti sono coloro che vivono nel Signore, poiché si riposano dalle loro 
fatiche e le loro opere li seguono". C’è gioia quando un uomo nasce nel mondo, ma c’è gioia più 
grande quando un anima è passata attraverso la grande tribolazione, quando un angelo è nato in 
Cielo. Il dolore è meglio della gioia – e anche nella gioia il cuore è triste – ed è meglio andare alla 
casa del lutto che alla casa delle feste, poiché dalla tristezza della prova il cuore è reso migliore. 
La nostra natura è triste, ma per quelli che hanno imparato e stanno imparando a guardare a Gesù 
Cristo c’è sempre ragione di gioire. E’ una buona parola quella di S.Paolo: "Essere tristi pur 
sempre nella gioia". Per quelli che credono in Gesù Cristo, non c’è morte o dolore che non sia 
unito alla speranza – nessuna disperazione – c’è solo un nascere costantemente di nuovo, un 
andare costantemente dall’oscurità alla luce. Essi non piangono come quelli che non hanno 
speranza - la fede cristiana cambia la vita in vita eterna. 
Noi siamo pellegrini e stranieri sulla terra – veniamo da lontano e andiamo lontano. Il cammino 
della nostra vita va dall’amorevole grembo della nostra Madre sulla terra alle braccia di nostro 
Padre in cielo. Tutto sulla terra cambia - noi non abbiamo qui la città eterna – è l’esperienza di 
tutti. Che è la volontà di Dio che ci stacchiamo da ciò che è più caro sulla terra – noi stessi 
cambiamo da molti punti di vista, non siamo quello che eravamo una volta, non rimarremo quello 
che siamo ora. Da bambini diventiamo ragazzi e ragazze – giovani uomini e giovani donne – e se 
Dio ci risparmia e ci aiuta, mariti e mogli, Padri e Madri a nostra volta, e poi, lentamente ma 
sicuramente il viso che una volta aveva la rugiada mattutina, acquista le sue rughe, gli occhi che 
una volta splendevano di gioventù e gioia parlano di una sincera, profonda e onesta tristezza, 
sebbene possano conservare il fuoco di Fede, Speranza e Carità – sebbene possano splendere dello 
Spirito di Dio. I capelli diventano grigi o li perdiamo – ah! – davvero noi siamo solamente di 
passaggio sulla terra, noi siamo solamente di passaggio attraverso la vita, noi siamo stranieri e 
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pellegrini sulla terra. Il mondo e tutta la sua gloria passano. Fai che i nostri ultimi giorni siano più 
vicini a Te e perciò migliori di questi. 
Pure noi non possiamo vivere casualmente ora per ora – no, abbiamo una battaglia da combattere 
e una lotta da vincere. Che cosa dobbiamo fare: dobbiamo amare Dio con tutta la nostra forza, con 
tutta la nostra anima, dobbiamo amare il nostro prossimo come noi stessi. Dobbiamo osservare 
questi due comandamenti, e, se li seguiamo, se siamo ad essi devoti, non siamo soli, perché il 
nostro Padre in Cielo è con noi, ci aiuta e ci guida, ci da forza giorno per giorno, ora per ora, e 
così possiamo fare tutto in Cristo che ci dà forza. Siamo stranieri sulla terra, non ci nascondere i 
Tuoi comandamenti. Apri i nostri occhi affinché possiamo contemplare le cose meravigliose della 
Tua legge. Insegnaci a fare la Tua volontà e influenza i nostri cuori perché l’amore di Cristo possa 
obbligarci e noi possiamo essere portati a fare quello che dobbiamo fare per essere salvati. 
 
 Sulla strada dalla terra al Cielo 
 Guidaci con il Tuo sguardo; 
 Noi siamo deboli, ma Tu sei forte, 
 Sostienici con la Tua mano potente. 
 
Potremmo paragonare la nostra vita ad un viaggio, andiamo dal luogo dove siamo nati ad un porto 
lontano. La nostra vita potrebbe essere paragonata ad un veleggiare su un fiume, ma molto presto 
le onde diventano più alte, il vento più violento, arriviamo al mare quasi prima che ne siamo consci 
– e dal cuore sale la preghiera a Dio: "Proteggimi, o Dio, poiché la mia barca è così piccola e il 
Tuo mare è così grande. Il cuore dell’uomo è molto simile al mare, ha le sue tempeste, le sue maree 
e i suoi abissi; ha anche le sue perle. Il cuore che cerca Dio e una vita in Dio ha più tempeste che 
qualunque altro. Vediamo come un Salmista descrive una tempesta nel mare. Deve aver sentito la 
tempesta nel suo cuore per descriverla così. Leggiamo nel  Salmo 7: "Coloro che scendono in mare 
in navi che fanno affari in grandi acque, questi vedono le opere del Signore e le Sue meraviglie nel 
profondo. Poiché Egli comanda e alza un vento tempestoso, che solleva le onde. Esse salgono fino 
al Cielo, si inabissano di nuovo nel profondo, la loro anima si annulla a causa del loro travaglio. 
Poi piangono rivolti al Signore nel loro dolore ed egli li solleva dalle loro afflizioni. 
Egli li porta al loro desiderato porto". 
Non sentiamo questo qualche volta nel mare delle nostre vite? 
Ognuno di voi non sente con me le tempeste della vita o il presentimento di esse o il ricordo di 
esse? 
E adesso leggiamo una descrizione di un'altra tempesta nel mare nel Nuovo Testamento, come la 
troviamo nel sesto capitolo del Vangelo secondo S.Giovanni dal versetto 7 al 21: “E i discepoli 
salirono su una barca e andarono sul mare verso Cafarnao e il mare si alzò a causa di un gran 
vento che soffiava. Così quando essi ebbero remato per circa 25 o 30 miglia, essi videro Gesù che 
camminava sul mare e si avvicina alla barca ed ebbero paura. Poi volentieri Lo accolsero sulla 
barca e subito la barca arrivò alla terra dove essi erano diretti”. Voi che avete sperimentato le 
grandi tempeste della vita, voi su cui tutte le onde e i flutti del Signore sono passati – non avete 
sentito, quando il vostro cuore veniva meno per la paura, l’amata e ben conosciuta voce con quel 
qualcosa nel suo tono che vi ricordava la voce che incantava la vostra infanzia – la voce di Lui il 
cui nome è Salvatore e Principe della pace, che dice come se parlasse a te personalmente, proprio 
a te personalmente: “Sono io, non avere paura”. Non temere. Non lasciare che il tuo cuore si turbi. 
E noi, le cui vite sono state calme fino ad ora, calme in paragone di ciò che gli altri hanno sentito – 
non temiamo le tempeste della vita, tra le alte onde del mare e sotto le grigie nuvole del cielo - 
vedremo avvicinarsi Colui che abbiamo così spesso desiderato e guardato, Colui di cui abbiamo 
così bisogno e sentiremo la Sua voce: "Sono io, non temere". E se dopo un’ora o un periodo di 
angoscia o di cordoglio o grande difficoltà o pena o dolore Lo sentiamo che ci chiede: “Mi ami 
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tu?” Allora diciamo: "Signore Tu sai tutte le cose, Tu sai che io Ti amo". E conserviamo quel cuore 
pieno dell’amore di Cristo e possiamo perciò vivere una vita che l’amore di Cristo sospinge: 
"Signore Tu sai tutte le cose, Tu sai che io Ti amo". Quando guardiamo indietro al nostro passato 
sentiamo come se Ti avessimo amato, perché qualunque cosa abbiamo amato, abbiamo amato in 
Tuo nome. 
Non abbiamo avuto spesso i sentimenti di una vedova o di un orfano – nella gioia e nella prosperità 
e ancor più che nel dolore – a causa del pensiero di Te? 
In verità la nostra anima Ti aspetta più di quelli che vegliano per il mattino, i nostri occhi sono 
rivolti a Te, o Tu che dimori in Cielo. Anche nei nostri giorni ci può essere una tale cosa come 
cercare il Signore. 
Cos’è che chiediamo a Dio – è una cosa grande? Si, è una cosa grande, pace per il profondo del 
nostro cuore, riposo per la nostra anima – dacci quell’unica cosa e poi non vogliamo molto di più, 
poi possiamo stare senza molte cose, possiamo soffrire grandi cose in nome Tuo. Vogliamo sapere 
che siamo Tuoi e che Tu sei nostro, vogliamo essere Tuoi – essere Cristiani – vogliamo un Padre, 
l’amore di un Padre e l’approvazione di un Padre. Possa l’esperienza di vita rendere il nostro 
sguardo unico e fisso su di Te. Possiamo noi diventare migliori, mentre andiamo avanti nella vita. 
Abbiamo parlato delle tempeste nel cammino della vita, ma ora parliamo delle quieti e delle gioie 
della vita Cristiana. Eppure, miei cari amici, aggrappiamoci piuttosto ai periodi di difficoltà e di 
fatica e di dolore, poiché la quiete è spesso ingannevole. Il cuore ha le sue tempeste, ha i suoi 
periodi di abbattimento, ma anche i suoi periodi di calma e di esaltazione. C’è un tempo per 
sospirare e per pregare, ma c’è anche un tempo per rispondere alla preghiera. Il pianto può durare 
per una notte ma al mattino viene la gioia. 
 
 Il cuore che sta venendo meno 
 Può riempirsi fino a traboccare 
 E quelli che lo guardano 
 Si meraviglieranno e non sapranno 
 Che Dio alle sue sorgenti 
 Molto lontano lo stava colmando. 
 
Io vi lascio la mia pace – abbiamo visto come c’è pace anche nella tempesta. Grazie a Dio, che ci 
ha permesso di nascere e vivere in una città Cristiana. Qualcuno di noi ha dimenticato le ore d’oro 
dei nostri primi giorni a casa e, dal momento in cui abbiamo lasciato quella casa – poiché molti di 
noi hanno dovuto lasciare quella casa e guadagnarsi da vivere e farsi strada nel mondo. Non ci ha 
Egli portato fino a questo punto, ci è mancato qualcosa? Signore noi crediamo che Tu aiuti il 
nostro scetticismo. Io ancora sento il rapimento, il brivido di gioia che ho provato quando per la 
prima volta ho guardato profondamente nelle vite dei miei Genitori, quando ho sentito 
istintivamente quanto erano Cristiani. E ancora provo quel sentimento di eterna giovinezza e di 
entusiasmo con cui andai verso Dio dicendo: “Anch’io sarò Cristiano”. Siamo quello che 
sognavamo che avremmo dovuto essere? No, ma pure i dolori della vita, la moltitudine delle cose 
della vita quotidiana e dei doveri quotidiani, così tanto più numerosi di quello che ci aspettavamo, 
l’agitarsi avanti e indietro nel mondo, lo hanno nascosto, ma non è morto, dorme. L’antica eterna 
fede e l’amore di Cristo possono dormire in noi, ma non sono morti e Dio può farli rivivere in noi. 
Ma ancorchè siamo nati di nuovo a vita eterna, alla vita di Fede, Speranza e Carità, - e a una vita 
perpetua – alla vita di un Cristiano e di un lavoratore Cristiano, siamo un dono di Dio, un’opera di 
Dio – e di Dio solo, pure poniamo mano all’aratro nel campo del nostro cuore, lanciamo la nostra 
rete una volta ancora - proviamo un’altra volta. Dio sa l’intenzione dello spirito, Dio ci conosce 
meglio di quanto noi conosciamo noi stessi, poiché Lui ci ha creato e non noi. Egli sa di che cosa 
abbiamo bisogno. Egli sa ciò che è bene per noi.. Possa darci la Sua benedizione sul seme della 
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Sua parola, che Egli ha seminato nei nostri cuori. Con l’aiuto di Dio, passeremo attraverso la vita. 
Egli ci darà il modo di sfuggire a ogni tentazione. 
Padre noi non ti preghiamo che ci porti fuori dal mondo, ma ti preghiamo che ci preservi dal male. 
Non ci dare né povertà né ricchezza, nutrici con il pane adatto a noi. E lascia che i tuoi canti siano 
la delizia nelle case del nostro pellegrinaggio. Dio dei nostri Padri, sii il nostro Dio: possa il loro 
popolo essere il nostro popolo, la loro fede la nostra fede. Noi siamo stranieri sulla terra, non 
nasconderci i Tuoi comandamenti, ma possa l’amore di Cristo sospingerci. Aiutaci a non lasciarTi 
o a smettere di seguirTi. Il Tuo popolo sarà il nostro popolo. Tu sarai il nostro Dio. 
La nostra vita è il cammino di un pellegrino. Una volta ho visto un bellissimo quadro: era un 
paesaggio alla sera. In distanza sul lato destro una fila di colline appariva azzurra nella leggera 
nebbia della sera. Su quelle colline lo splendore del tramonto, le nuvole grigie con i loro orli 
d’argento, d’oro e di porpora. Il paesaggio è una pianura o una landa coperte di erba e di foglie 
gialle perché era autunno. Attraverso il paesaggio una strada porta a un’alta montagna, lontana, 
molto lontana, sulla cima di quella montagna è una città su cui il sole tramonta glorioso. Sulla 
strada cammina un pellegrino, qualcosa in mano. Ha già camminato per lungo tempo ed è molto 
stanco. E ora incontra una donna, o una figura in nero, che fa pensare alla parola di S.Paolo: 
"Come essere colmi di pena eppure gioire sempre". Quell’Angelo di Dio è stato messo là per 
incoraggiare i pellegrini e rispondere alle loro domande e il pellegrino le chiede: "La strada va su 
per la collina tutto il tempo?". 
E la risposta è: “Si, fino alla fine”. 
E lui chiede di nuovo: “E il cammino durerà tutto il giorno?”. 
E la risposta è: “Dalla mattina alla sera amico mio”. 
E il pellegrino va avanti colmo di pena eppure sempre gioendo – pieno di pena perché è così 
lontano e la strada così lunga. Pieno di speranza mentre guarda su verso la città eterna, lontana, 
risplendente nella luce della sera e pensa a due antichi detti che ha sentito tanto tempo fa – uno è: 
 “Molta lotta deve essere combattuta 

Molta sofferenza deve essere sofferta 
Molte preghiere devono essere pregate 
E allora la fine sarà pace” 

E l’altro è:  
 “L’acqua arriva alle labbra 
 Ma non arriva più in alto” 
Ed egli dice: Sarò sempre più stanco ma anche sempre più vicino a Te. L’uomo non deve lottare 
sulla terra? Ma c’è una consolazione da Dio in questa vita. Un Angelo di Dio che conforta l’uomo 
– che è l’Angelo della Carità. Non dimentichiamolo. E quando ognuno di noi torna alle cose 
quotidiane e ai doveri quotidiani non dimentichiamo che le cose non sono quello che sembrano, che 
Dio ci insegna cose più alte attraverso le cose della vita quotidiana, che la nostra vita è il cammino 
di un pellegrino, e che noi siamo stranieri sulla terra, ma che noi abbiamo un Dio e padre che 
protegge gli stranieri, - e che siamo tutti fratelli.  
Amen. 
E ora la grazia di nostro Signore Gesù Cristo, e l’amore di Dio Padre e la compagnia dello Spirito 
Santo, siano con noi sempre di più. 
Amen. 
Lettura: Salmo 91. 
Amen. 
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Appendice II  
Testimonianze raccolte da V.W. van Gogh, figlio di T heo van Gogh, sul 
periodo in cui van Gogh fu predicatore evangelico n el Borinage 
(pubblicate al numero 143a dell’edizione completa de lle lettere di van 
Gogh) 
  
 
[Da La vie tragique de Vincent van Gogh di Louis Piérard, Edition Revue, Paris, Editions Correa & 
Cie., 1939.] 
 
La lettura di un articolo dì M. Pierre Godet apparso nel L’Art Décoratif e i commenti fatti da una 
pubblicazione protestante: Fede e Vita, m’indussero un giorno a fare delle ricerche nel mio paese 
natio su questo periodo inquietante della vita di van Gogh. Sapevo che Vincent era stato mandato 
come missionario al Borinage, niente di più. 
Ho interrogato pazientemente i pastori di diversi villaggi come pure un certo numero di fedeli. E 
infine sono riuscito a sapere. 
Avvenne durante uno sciopero. Davanti alla Casa del Popolo del villaggio, un vecchio minatore 
accucciato, col mento sui ginocchi, la pipa fra i denti, nella posizione preferita dei «tapeurs à la 
veine» in riposo, mi disse nel suo duro dialetto: “Il pastore Vincent? Se me lo ricordo? Lo credo 
bene...” Mi sforzai di fargli precisare i suoi ricordi. Egli aveva presente van Gogh seduto su un 
seggiolino pieghevole nel cortile di una miniera di carbone (al pozzo N° 10 di Grisoeul) che 
disegnava la gabbia e la sua armatura di ferro, poi l’uscita dei minatori neri di polvere con le 
palpebre che sbattevano alla luce improvvisa del giorno e la lampada in mano... 
Seppi finalmente che van Gogh aveva abitato presso un tizio chiamato Jean-Baptiste Denis, fornaio, 
e aveva predicato nel vecchio «salone del Bambino» (al Borinage una sala dove si balla o si 
tengono riunioni si chiama sempre salone). La vecchia casa che faceva contemporaneamente da 
fattoria e da “salone”, era stata ben trasformata da 30 anni in qua. Ma ritrovando intatta la vasta 
cucina con le grosse travi del soffitto intonacato di bianco, il grande focolare aperto, una tavola di 
pietra in un angolo dove Vincent amava sedersi per mangiare, ne fui commosso... Il salone o come 
si diceva: “L’timpe” [il tempio] del Bambino si trovava al margine del bosco di Colfontaine. I muri 
a calce della sala di riunione erano di un bianco bluastro. Dietro l’oratore si scorgevano attraverso 
una finestra dei giardini in pendio, delle aiuole rettangolari di legumi... 
Ecco qui dunque van Gogh, a cominciare dal novembre 1878 al Borinage, grande regione mineraria 
nei pressi di Mons... Qui la religione riformata vi ebbe sempre e possiede ancora oggi importanti 
focolai. In ogni villaggio minerario o quasi c’è un tempio protestante e talvolta due (uno della 
Chiesa nazionale, l’altro della Chiesa libera che rifiutava i sussidi dello Stato). Dopo molte ricerche 
sono riuscito alfine a ritrovare nella regione di Tour un vecchio pastore, il signor Bonte che, 
istallatosi nel 1878 a Warquignies, villaggio vicino a Wasmes, accolse Vincent van Gogh con la più 
grande benevolenza. Ecco qui le notizie che mi ha mandato: 
 
Vorrei accontentarla per quanto mi è possibile a riunire alcuni ricordi di Vincent van Gogh. Infatti 
l’ho conosciuto 45 anni fa, al Borinage, dove fu evangelista (non pastore perché non era provvisto 
di titolo teologico). Egli lavorò a Wasmes per circa un anno. 
Era figlio di un pastore olandese; mi ricordo il suo arrivo a Paturages; era un giovanotto biondo di 
media taglia e di viso piacevole; era molto ben vestito, aveva bei modi e mostrava sulla sua 
persona tutte le caratteristiche della pulizia olandese. Si esprimeva correttamente in francese e 
riusciva a parlare abbastanza correntemente nelle riunioni religiose del piccolo gruppo protestante 
di Wasmes alle quali lo si destinava. Un’altra comunità di Wasmes aveva il suo pastore. Vincent 
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van Gogh esercitava le sue funzioni nei pressi della boscaglia, verso Warquignies; presiedeva al 
culto in una vecchia sala da ballo. 
Il nostro giovanotto prese alloggio in una fattoria di Petit-Wasmes; la casa era relativamente bella; 
si distingueva in modo notevole da quelle circostanti che non erano altro che casette da minatori. 
La famiglia che ospitava Vincent van Gogh aveva abitudini semplici e viveva come gli operai. 
Ma il nostro evangelista manifestò ben presto nei riguardi del suo alloggio i sentimenti particolari 
che lo animavano, trovando che era troppo lussuoso; esso offendeva la sua umiltà cristiana, ed egli 
non poteva sopportare di stare sotto un ricovero diverso da quello dei minatori. Lasciò perciò le 
persone che lo circondavano di simpatia e andò ad abitare in una piccola capanna. Ci abitava 
assolutamente solo, non aveva mobilio e si diceva che dormisse raggomitolato in un angolo del 
focolare. 
Del resto il modo con cui si vestiva quando usciva era rivelatore delle sue aspirazioni originali; lo 
si vedeva uscire con la vecchia uniforme di soldato e un brutto berretto, e con questo camuffamento 
percorreva il villaggio. 
I begli abiti coi quali era arrivato non si videro più ed egli non ne acquistò dei nuovi. 
Eppure percepiva uno stipendio modesto, ma sufficiente da permettergli di vestire secondo la sua 
condizione sociale. 
Perché mai quel ragazzo si era modificato a quel punto? 
Davanti alle miserie che incontrava nelle sue visite, la sua pietà l’aveva spinto a regalare quasi 
tutti i suoi abiti; anche il suo denaro era passato nelle mani dei poveri ed egli non aveva conservato 
per se stesso praticamente niente. I suoi sentimenti religiosi erano molto profondi ed egli voleva 
ubbidire alla parola di Gesù Cristo nella forma più assoluta.  
Si sentiva tenuto ad imitare i primi cristiani, a rinunciare a tutto quello cui poteva fare a meno, e 
voleva essere più misero della maggior parte dei minatori ai quali predicava il Vangelo. Devo 
aggiungere pure che aveva abbandonato stranamente anche la pulizia olandese; il sapone era 
negletto come un lusso colpevole e se il nostro evangelista non era coperto di uno strato di 
carbone, pure aveva abitualmente la faccia più sporca di quella dei minatori. Questo particolare 
esteriore non lo preoccupava affatto; egli era assorbito dal suo ideale di rinuncia, e mostrava 
ovunque che la sua attitudine non era quella accomodante, ma voleva mettere in pratica fedelmente 
gli ideali che guidavano la sua coscienza.  
E se ormai non aveva più il pensiero del benessere personale, il suo cuore si svegliava davanti ai 
bisogni degli altri. Preferiva andare dai più disgraziati, dai feriti, dai malati, e restava a lungo con 
loro; era pronto a tutti i sacrifici per alleviare le loro pene. La sua profonda sensibilità si allargava 
del resto oltre l’umanità. Vincent van Gogh rispettava la vita degli animali anche di quelli inferiori. 
Un brutto bruco non gli ispirava disprezzo, era una creatura animata e bisognava rispettarla. 
La famiglia che l’ha avuto come ospite mi ha raccontato che se vedeva in giardino un bruco per 
terra, lo raccoglieva con delicatezza e andava a posarlo su un albero. Accanto a questo lato del suo 
carattere, che potrebbe anche essere giudicato insignificante o stupido, io ho tratto l’impressione 
che Vincent van Gogh è stato perseguitato da un ideale bellissimo: obliare se stesso e dedicarsi a 
tutti gli altri esseri era veramente l’idea fondamentale che egli accettava con tutto il cuore. 
Non avvilirò certo l’uomo ammettendo che, secondo me, aveva un difetto: era un incorreggibile 
fumatore. Talvolta l’ho contraddetto su questo punto, ed, essendo io nemico del tabacco, gli dicevo 
che faceva male a non rinunciarvi; egli non ne fece nulla e fu una piccola ombra; ma per i pittori 
anche queste sono necessarie. Quanto alla sua pittura non ne posso parlare da esperto; d’altronde 
non la si prendeva sul serio. Andava ad accoccolarsi per terra vicino alle miniere; ritraeva le 
donne che vi raccoglievano il carbone o che partivano cariche di sacchi.  
Osservavamo che non rappresentava le cose appariscenti, quelle alle quali noi attribuiamo la 
bellezza.  
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Ha fatto qualche ritratto a delle vecchie, e del resto noi non davamo molta importanza a ciò che 
consideravamo come una distrazione. Sembra però che anche nella pittura il nostro giovanotto 
abbia avuto la predilezione per tutto ciò che sembrava miserabile. Ecco dunque, signore, i pochi 
ricordi che la mia vecchia memoria ha cercato di riunire... 
 
Ecco un’altra lettera. Mi guarderei bene dal cambiarvi anche una virgola. Il bravo fornaio che l’ha 
scritta e che ha vissuto nell’intimità di Vincent van Gogh non me ne deve volere di riprodurla qui 
integralmente, fedelmente9.  
 
Signor Pierard, 
Fu in un bel giorno di primavera quando io vidi arrivato il nostro giovane amico Vincent van Gogh 
riccamente vestito i nostri occhi non cessarono di contemplarlo il giorno dopo andava fare visite il 
pastore signor Bonte. Subito messo vicino alla classe operaia il nostro amico cadde nella più 
grande umiliazione nella quale non tardò a di spogliarsi di tutto suoi vestiti. 
Così arrivato a non più avere di camicia più di calzette ai piedi noi l’abbiamo visto fabbricarsi la 
camicia con il sacco. Io ero troppo giovane allora. 
La mia buona madre gli diceva: Signor Vincent perché lei si spoglia così dei suoi vestiti e lei che è 
di una famiglia nobile come del pastore olandese. E lui rispondeva. Io sono l’amico del povero 
come lo aveva il Signore, lei rispondeva lei non è più nelle condizioni normali. 
In quell’anno stesso arrivò un’esplosione di grisù al pozzo n° 1 del Charbonnage Belge dove 
diversi operai erano bruciati. Nostro amico Vincent non avette alcun riposo giorni e notti tagliando 
il resto della sua biancheria per fare grandi bende con della cera e del olio d’oliva per correre dai 
bruciati della catastrofe. L’umanità del nostro amico non faceva che aumentare di giorno in giorno 
e intanto le perquisizioni gli aumentavano continuamente. I rimproveri dei membri del Concistoro 
non cessavano di raddoppiare la ingiuria e lapidare e pure restava sempre nella più grande 
umiliazione. Un giorno tornò a casa e si mettò a sputare sullo zoccolo della casa. Era ancora 
troppo di lusso per lui e ci avrebbe occorso restare in una stamberga. Il suo nutrimento era riso e 
sciroppo di melassa niente burro sul suo pane. 
Intanto era sempre agli studi in una sera leggeva un volume di cento pagine, durante la settimana 
aveva fondato una scuola per i bambini per insegnare a stare nel timore di Dio e nello stesso tempo 
occupato al disegno di fotografia e dei minatori. 
E in un giorno di forte calore un furioso uragano fu scatenato sulle nostre regioni. Che fece il 
nostro amico andò a mettersi in mezzo al campo per guardare le grandi meraviglie di Dio e così 
ritornando bagnato fino all’osso. Fu così che il nostro amico si fece cacciare dal suo ministero 
partì per Parigi dove noi non abbiamo più avuto di notizie di lui. E quando camminava sul lato 
della strada caro amico signor Pierard io non saprei dirle di più, non avevo che 14 anni allora. 
 
Il ricordo di alcuni aspetti è restato particolarmente vivo. Quando i minatori di Wasmes andavano in 
miniera, infilavano sopra i loro indumenti di tela grigia delle vecchie giubbe di tela da imballaggio a 
forma di camiciotti da marinaio per proteggersi contro i getti d’acqua, che cadevano talvolta dalle 
pareti dei pozzi nella gabbia. Questa miserabile tenuta eccitava al massimo la pietà di Van Gogh. 
Un giorno vide sulla schiena di un operaio la parola «Fragile» stampata sulla tela. Non ne rise. Al 
contrario ne parlò nei giorni successivi a tavola, commovendosi. Non lo si capiva. Questo, e 
l’episodio del temporale bastarono per convincere la signora Denis “che il signorino non era come 
tutti gli altri”. Il suo cuore di madre si spezzava... Scrisse alla madre di Van Gogh descrivendo la 
vita miserabile di Vincent nella sua capanna. Nella regione era scoppiata una epidemia di tifo. 
Vincent aveva dato tutto, soldi e vestiti, ai poveri minatori malati. Un Ispettore del Comitato di 

                                                
9 (N.d.R.) La traduzione italiana cerca di riprodurre le sgrammaticature dell’originale. 
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Evangelizzazione aveva dichiarato che gli «eccessi di zelo» del missionario rasentavano lo scandalo 
e non aveva nascosto la sua opinione alla riunione di Wasmes. Il padre di van Gogh partì da Nuenen 
per Wasmes. Trovò suo figlio che dormiva su un sacco pieno di paglia terribilmente debole e 
smagrito. Nella stanza, fiocamente rischiarata da una lampada che pendeva dal soffitto, alcuni 
minatori dai visi affamati e sofferenti si affollavano intorno a Vincent. Grandi ombre fantastiche 
danzavano sui muri intonacati di verde... Il missionario si lasciò condurre come un bambino e fece 
ritorno al focolare della signora Denis. 
Van Gogh operò celebri conversioni fra i protestanti di Wasmes. Si parla ancora di quel minatore 
che andò a visitare dopo un’incidente sopravvenuto alla miniera di carbone di Marcasse. Era un 
alcolizzato, un «incredulo e blasfemo» a detta delle persone che mi hanno raccontato l’episodio. 
Quando Vincent si presentò da lui per soccorrerlo e consolarlo fu accolto da una serie di ingiurie. 
Fu trattato in più da «masticatore di rosari», come se fosse stato un prete cattolico10. Ma la dolcezza 
evangelica di van Gogh convertì l’uomo. 
Si racconta pure che nel periodo del «sorteggio della coscrizione» le donne venivano a domandare 
al santo uomo di indicare loro il passaggio delle scritture che doveva servire da talismano ai loro 
figlioli perché pescassero un numero buono, che li dispensasse dal servizio di caserma... Si trovano 
tracce del passaggio di van Gogh al Borinage negli archivi delle comunità protestanti. C’è in 
particolare una relazione della Chiesa di Rue du Bois a Wasmes, diretta sulla «Ospices (sic) del 
Sinodo». Ho trascritto questa relazione ed ecco quello che si legge: 
 
Il signor pastore Peron di Dour è venuto a Wasmes. Vedendo il numero (dei fedeli senza dubbio) e 
le opere che si potevano fare, si è messo d’accordo con i signori Neven, Joan Andry e con il 
soprannominato Peron, tutti e tre pastori della direzione della Setta Sinodale per inviare una 
relazione della nostra situazione al Comitato Sinodale allo scopo di sapere se poteva venirci in 
aiuto. 
Dopo aver ricevuto l’ammissione il signor Peron è venuto a Wasmes, ed essendosi messo d’accordo 
con gli altri sono venuti tutti a turno a fare il servizio in una sala che il signor Peron aveva visitato 
con i membri del Concistoro. 
Dopo che era trascorso un lasso di tempo di circa un anno e mezzo la Società Sinodale ha creduto 
bene di mandarci il signor Vincent; dopo è venuto il signor Huton tutti e due evangelisti durante un 
periodo di quattro anni. «Siamo stati molto aiutati nell’opera di evangelizzazione». 
 
Ed ecco la relazione 1879-1880 dell’Unione delle Chiese Protestanti del Belgio, al capitolo 
«Wasmes» (ventitreesima relazione del Comitato Sinodale di Evangelizzazione. 1879-1880).  
 
La prova che è stata fatta, accettando i servizi di un giovane olandese, signor Vincent van Gogh, 
che si sentiva chiamato ad evangelizzare nel Borinage, non ha dato i risultati desiderati. Se alle 
mirabili qualità che egli esercitava presso i malati e i feriti, alla dedizione e allo spirito di 
sacrificio di cui ha dato tante prove, sia consacrando le sue notti per loro sia privandosi per loro 
della parte migliore dei suoi abiti e delle sue lenzuola, si fosse aggiunto il dono della parola. 
indispensabile a chiunque è alla testa di una Congregazione, il signor van Gogh sarebbe 
certamente stato un evangelista completo. Evidentemente non è concepibile esigere delle doti 
straordinarie. Ma è un fatto normale che l’assenza di alcune qualità può rendere completamente 
inutile l’esercizio dell’opera principale dell’evangelista. Fu questo purtroppo il caso del signor van 

                                                
10 (N.d.R. Van Gogh, in un contesto diverso dall’attuale, quando molto forte era la diffidenza fra 
cristiani di differenti confessioni, non esitava a frequentare talvolta liturgie cattoliche e culti 
protestanti diversi dal suo e ad avere relazioni, anche negli ultimi anni di vita, con preti e suore 
cattolici e pastori di diverse confessioni evangeliche.  
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Gogh. Appena terminato il tempo di prova — alcuni mesi — è stato necessario rinunciare all’idea 
di confermarlo per più a lungo. L’evangelista attualmente in funzione, il signor Huton, ha preso 
possesso del suo posto il primo ottobre 1879. 
 
1879, anno tragico; scoppiò una epidemia di tifo, “la febbre stupida” e poi una grande catastrofe 
colpì il paese (l’esplosione di grisù del Agrappe a Frameries). Vincent si prodigò senza risparmio 
per curare i malati e gli ustionati dal grisù dal viso nero e tumefatto. Successivamente scoppiò uno 
sciopero: i minatori in rivolta non volevano più dare ascolto a nessuno, solamente a «l’pastore 
Vincent” nel quale avevano tutta la fiducia. In questo frattempo van Gogh disegnava sempre di più. 
Un giorno parte per Bruxelles a piedi. Arriva dal pastore Pietersen, cencioso, coi piedi sanguinanti. 
e gli porta alcuni dei suoi disegni (Pietersen si dedica all’acquarello come dilettante). L’accoglienza 
è cordiale, lo riconforta. Viene deciso che van Gogh ripartirà per il Borinage, ma questa volta andrà 
in un altro comune, a Cuesmes.  
 
Ho ricevuto poco fa, da uno dei miei concittadini protestanti, il signor G. del Saut, che l’ha 
conosciuto a Cuesmes nel 1880, queste poche note su Vincent van Gogh, che riproduco qui senza 
nulla aggiungere.  
 
Era un giovanotto intelligente, che parlava poco, sempre pensieroso. Viveva molto sobriamente: 
quando si alzava al mattino faceva colazione con due panini secchi, beveva una grande tazza di 
caffè nero e freddo. Fuori dei pasti beveva dell’acqua. Mangiava sempre solo o comunque faceva 
in modo di non mangiare in compagnia. Quando mangiava disegnava col foglio appoggiato sulle 
ginocchia oppure leggeva. Occupava tutto il suo tempo a disegnare. Andava spesso nel bosco di 
Ghlin, al cimitero di Mons, e spesso in campagna. 
Disegnava soprattutto paesaggi, castelli, pastori col gregge, mucche al pascolo. 
Il quadro più impressionante e che è rimasto nel ricordo di mia cognata, presso la quale egli 
abitava, è il disegno che rappresentava la famiglia occupata alla raccolta delle patate; gli uni che 
vangavano, le altre (le donne) che raccoglievano le patate.  
 
Ha lasciato disegni e libri, ma tutto ciò oggi è sparito a causa della dispersione della nostra famiglia. 
 
La pigione veniva pagata da suo padre che gli mandava i soldi. Egli spendeva molti soldi 
nell’acquisto di Bibbie e di Nuovi Testamenti che distribuiva gratuitamente quando andava in giro 
a dipingere. Una volta suo padre fu obbligato a venire a Cuesmes per metter fine alle sue spese in 
libri. Andava in giro a dipingere con uno sgabello pieghevole sotto il braccio e la scatola dei colori 
sulla schiena come un facchino. Quando provava un dispiacere si fregava le mani senza più 
smettere. 
 
[Nel Groene Amsterdammer (settimanale di Amsterdam) del 19 settembre 1925, Piérard aggiunse 
quanto segue al suo resoconto.] 
 
Credevo di avere ormai raccolto ogni possibile notizia sul conto di Van Gogh finché il vecchio 
signor Denis, che ebbi occasione di vedere qualche giorno fa, mi narrò che un bel mattino, quando 
(parole sue) “la rugiada aveva cosparso gli alberi e i fiori in giardino con perle d’argento” era stato 
fermato nel gesto di schiacciare sotto il piede un grosso bruco da un’esclamazione di Vincent: 
“Perché volete uccidere quella piccola creatura? E’ opera di Dio...”  
 
Louis Piérard fu senatore socialista per l’Hainault, la provincia alla quale appartiene il Borinage; 
dopo la liberazione (1918) venne talvolta chiamato ambasciatore culturale del Belgio. Alla mia 
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domanda riguardante le sue dichiarazioni circa i tentativi fatti da Vincent per placare gli scioperanti, 
rispose con la seguente lettera, scritta poche settimane prima di morire. 

  
Bruxelles 8 ottobre 1951 

Caro signor van Gogh,  
Mi affretto a rispondere alla sua lettera del 4 ottobre. Sono felice di apprendere che lei sta 
preparando una nuova edizione delle lettere di Vincent. La ringrazio di aver voluto dare un posto 
alle precisazioni che, nel mio libro, ho fatto sul soggiorno di van Gogh al Borinage. La catastrofe 
alla quale faccio allusione e nel corso della quale Vincent si dedicò senza risparmio (il che 
conferma la lettera del pastore Bontè), fu in seguito a una delle esplosioni che si verificarono una 
sull’altra nel 1879 ai pozzi del Agrappe a Frameries, vicino a Wasmes. Ci furono centinaia di 
vittime. La maggior parte era costituita da minatori uccisi sul colpo dall’esplosione. Ma gli altri, i 
feriti, erano stati probabilmente ustionati dalla accensione delle polveri di carbone. Vincent 
cercava di calmare le atroci sofferenze di questi infelici applicando sulle carni ustionate degli 
impacchi di olio d’oliva. Queste catastrofi frequenti nelle miniere di carbone (ce ne furono tre una 
dopo l’altra al Agrappe e a Boule), finirono per alimentare nella popolazione dei minatori 
un’ondata di collera e di rivolta. Si pensava che l’ispezione delle miniere non fosse fatta in modo 
da assicurare il minatore, da garantirne la sua incolumità. Scoppiarono quindi degli scioperi di 
vera e propria disperazione. In questo caso gli scioperanti erano tentati di lasciarsi andare ad atti 
di violenza e di distruzione. La gendarmeria e persino l’esercito venivano allora mobilitati per 
mantenere l’ordine. E’ molto probabile che per evitare degli scontri sanguinosi, Vincent, con la 
grande autorità morale che esercitava, si sia intromesso per cercare di riportare i minatori alla 
calma. Altrove, io faccio allusione alla profondità alla quale si lavora nelle miniere di carbone. Sa 
lei che ce n’è una, ai giorni nostri) a Quaregnon, nella quale si lavora a 1400 metri di profondità? 
Voglia la prego ricordarmi alla signora van Gogh. 

 
Suo Louis Piérard, 

47, av. V. Rousseau, Bruxelles 
 


