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Shlomo Venezia, ex-deportato di Auschwitz
Testimonianza tenuta a S.Melania il 18 gennaio 2001 in occasione della

prima Giornata della memoria

N.B. Il testo trascritto dalla viva voce non è stato rivisto dall’autore.

PREMESSA

Io vorrei ringraziarvi per l’invito fattomi. E’ sempre un piacere per me, ma purtroppo gli anni ci
sono e per me è un po’ difficile muovermi da solo, andare in giro. Specialmente di sera è la prima
volta. Di solito vado la mattina. Vado per le scuole e quando sono le due ho finito. Dalle nove alle
due con tanti ragazzi arrivo a raccontare delle cose abbastanza profonde di tutto quello che ho
passato io. Comunque il mio caso è un caso un po’ particolare, come ha già accennato prima don
Andrea. Io mi trovavo in Grecia esattamente nella città di Salonicco. Lì c’erano quasi 70.000 ebrei
ed era una comunità abbastanza grande. 70.000 persone è una città - si può dire - tanto è vero che lì
l’80% erano ebrei. Comunque adesso Salonicco conta quasi 800.000 persone e gli ebrei saranno sì e
no 1.500, la maggior parte non sono tornati. Sono pochissimi quelli che sono tornati e sono quasi
tutti anziani. Io mi sono trovato qui in Italia appunto quando è finita la guerra perché sono stato
malato e ho fatto quasi sette anni di sanatorio. In realtà tre anni dentro il sanatorio, gli altri quattro li
ho fatto dentro e fuori. Ero completamente solo, non avevo nessuno. Lì c’era un’associazione
americana che raccoglieva tutti i sopravvissuti a questi campi di sterminio.

LE MISURE ANTIEBRAICHE IN GRECIA

Mia madre ed io, quando sono arrivati prima gli italiani, in un certo senso eravamo contenti
perché se non altro gli italiani avevano già allora una nomea molto, molto buona, mentre dei
tedeschi si sapeva che erano delle persone abbastanza cattive, tanto è vero che tutti preferivano gli
italiani ai tedeschi. Però gli italiani non riuscivano a sfondare il fronte. Alla fine i tedeschi sono
venuti in aiuto degli italiani e la Grecia ha ceduto. Purtroppo i tedeschi sono entrati dalla parte dove
c’è Salonicco, che sta al Nord. Questa è stato veramente la nostra sfortuna. I tedeschi entrando
come tutti gli occupanti hanno tentato di accaparrare il meglio che hanno potuto trovare, dopodiché
ci hanno lasciato tranquilli per due anni. All’improvviso nel 1943 hanno cominciato a fare le retate.
All’improvviso bloccavano un quartiere, prendevano le persone di cui avevano bisogno per
mandarli a lavorare. Chi aveva fortuna lavorava per quel giorno e la sera tornava a casa, invece
c’erano molti giovani che venivano portati  via lontano. A quel tempo fare 40 o 50 chilometri - non
c’erano i mezzi che ci sono adesso - era tantissimo. Li tenevano magari un mese a lavorare nelle
paludi o in altri posti. Quando questi poveri ragazzi tornavano erano proprio denutriti, avevano la
malaria, insomma stavano malissimo. Dopo un po’ naturalmente venivano messi in un ghetto che
sarebbe un quartiere ebraico, dove avevano recintato con un filo spinato. Lì hanno cominciato a
rastrellare le persone e a farle passare in questo ghetto. Vicino a questo ghetto, c’era la stazione,
distante 200 o 300 metri e lì già preparavano la tradotta con questi vagoni bestiame. La gente, la
mattina molto presto, verso le 4 o 5, veniva avviata direttamente, messa in questi vagoni in gruppi
di 70/80 e poi veniva spedita via nei vagoni piombati. Nessuno sapeva nulla di dove veniva
mandata questa gente. L’unica cosa che si sapeva allora è che questa gente aveva promesso -
siccome gli ebrei non avevano una patria - che li portavano in un posto dove in base al numero dei
familiari avrebbero loro dato degli appartamenti e chi era valido per il lavoro, l’uomo per esempio,
sarebbe andato a lavorare, mentre la mamma o le sorelline ecc. li avrebbero accuditi, la casa era
pronta ecc… Tutti quanti stavano male a Salonicco, perché era gente, come la mia famiglia,
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poverissima. C’erano volte addirittura che non sapevano se la sera avrebbero potuto comprare il
pane per dar da mangiare ai bambini e quindi erano anche contenti perché pensavano: “Noi
lavoriamo qua e non riusciamo a sfamare i nostri figli, se andiamo là sarà meglio”. I tedeschi erano
precisi, erano puntuali e allora tutti quanti dicevano: “Se dicono così è così”. Difatti, in tutto quel
periodo, loro hanno rastrellato e portato via tutti quegli ebrei e non si è mai saputo niente. Poi
quando hanno finito tutti gli ebrei greci, volevano portare via gli ebrei italiani. Il consolato, sapendo
quanti cittadini ebrei erano italiani, hanno chiamato i capofamiglia. Per noi è andato il mio fratello
maggiore, perché mio papà era già morto quattro cinque anni prima. Andando dal console ci hanno
detto che dovevamo andare via perché i tedeschi non volevano gli ebrei. Allora le possibilità erano
due. O ci mandavano in Sicilia o ci mandavano ad Atene. Per non lasciare il posto, la maggior parte
ha preferito andare ad Atene. Lì stavano tranquilli, tanto è vero che l’Ambasciata italiana di Atene
ci dava il rancio. Noi andavamo ogni giorno lì con la pentola e ci davano qualcosa. Abbiamo perso
parecchie cose - io mi ricordo, avevo 18 anni - e c’erano delle persone anziane che erano povere,
non sapevano cosa impegnare per comprare da mangiare, vendevano lenzuola nuove, qualsiasi cosa
come oggi a Porta Portese, fino a quando l’Italia non ha rotto con la Germania ed è finito tutto. Non
si poteva avere più il rancio e naturalmente i tedeschi hanno cominciato a dare la caccia all’ebreo e
andavano di qua e di là. Alla fine è venuto fuori l’ordine secondo il quale tutti  gli ebrei dovevano
andare ogni venerdì dove c’era la Sinagoga - lì c’erano anche gli uffici della comunità di Atene -
per firmare un libro. Abbiamo pensato: “Si va a firmare una volta la settimana e stiamo tranquilli” e
sapevamo anche che la guerra stava per finire.

LA DEPORTAZIONE

Un bel giorno ci bloccano dentro la sinagoga e, mano a mano che arrivava la gente per
firmare, la facevano entrare nella sinagoga. Alla fine eravamo 300, 400 persone ed eravamo ormai
tutti spazientiti. Continuavamo a dire: “Perché ci fermano, perché stiamo qui?” Ci rispondevano che
doveva arrivare un ufficiale, una storia così. All’improvviso ho deciso, dato che avevo già sentito di
quello che era successo a Salonicco, di fare qualcosa. D’accordo con 4/5 ragazzi, benché le finestre
fossero ad una certa altezza, abbiamo fatto all’interno della Sinagoga una scala umana, uno
sull’altro, ed io per ultimo sopra. Ho guardato fuori e tutt’intorno era già pieno di SS con i camion
militari ricoperti di tela con la croce uncinata, con i mitra in mano. Ho capito che non c’era più
niente da fare. Infatti, verso le due e mezza ci prendono e ci hanno portato su questi camion in un
posto fuori città in una grandissima prigione. Non c’era neanche più il posto dove mettere le
persone, perché non c’erano solo gli ebrei, ma tantissimi partigiani, poi c’erano gli intellettuali, le
persone che erano contro il regime fascista. Non c’era più posto e ci hanno messo in una camerata
dove c’erano le docce e lì siamo stati quasi una settimana. Poi una mattina ci dicono di uscire e che,
se incontriamo i nostri familiari, dobbiamo unirci a loro. Noi sapevamo che mia madre e le tre
sorelle erano già state prese dalla polizia. Uscendo ci hanno raccomandato di andare tutti insieme -
e sempre con uno scopo facevano queste promesse. Infatti, uscendo, eravamo tutti incuriositi di
vedere se incontravamo i familiari e c’erano mia madre e le sorelle e ho detto: “Adesso veramente
tutta la famiglia è qui e siamo tutti insieme”. Ad una certa ora la mattina, verso le 5,30, con questi
camion ci hanno portato direttamente allo scalo merci dove erano già pronti questi vagoni bestiame.
Noi prima di arrivare in quel posto volevamo scappare e non era possibile perché c’erano tutti
questi camion uno dietro l’altro e non era possibile perché c’erano anche le sentinelle. Insomma ci
hanno messo dentro questo vagone e subito hanno chiuso il portellone e lo hanno piombato. Come
saprete, c’erano quattro finestrelle, due da una parte e due dall’altra. Entrando abbiamo notato che
c’era in mezzo al vagone un bidone grande di quelli che si usano per la benzina e un altro più
piccolo con dell’acqua. In un angolino c’erano quattro cassette di uva passa e una ventina di chili di
carote e questo era tutto quello che dovevamo avere. Allora, arrivato il momento, sentiamo il treno
che comincia ad avviarsi, senza sapere dove si andava. Abbiamo passato esattamente dodici giorni
in questo vagone. Potete immaginare come si doveva  stare, visto che non c’era nemmeno l’aria,
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con tutte quelle persone. C’erano anche bambini piccoli, donne sposate da poco incinte, malati. Noi
dovevamo stare lì. Però siamo stati fortunati, in un certo senso, perché qualcuno della Croce Rossa
prima di partire ci ha dato qualche pacco viveri. Questo ci ha salvato. Questo treno doveva passare
per Salonicco. Allora io, curioso, - era la mia città, abitavo vicino a questa stazione – dico: “Può
darsi che trovi qualcuno che conosco”. Infatti c’era un giovanotto il quale stava controllando le
ruote del vagone con un martello lungo. All’improvviso lo vedo e lo chiamo: “Ghiorghios” - io
parlo il greco - e lui mi dice: “Cercate di scappare, perché dove vi portano vi uccidono tutti”.
Quando mi ha detto questo è stata una doccia fredda. Allora ho detto a mio fratello: “Guarda che c’è
Ghiorgios giù che mi ha detto questo”. Da quel momento noi volevamo scappare. La finestrella nel
nostro vagone non aveva il filo spinato. Abbiamo pensato verso mezzanotte di uscire, io, mio
fratello e i miei cugini e di scappare da questa finestrella con il rischio magari di ammazzarci,
perché il treno non stava fermo. Finalmente il secondo giorno decidiamo di fare così a mezzanotte.
Eravamo pronti. Ma all’improvviso il papà di questo mio cugino il quale non poteva dormire e stava
lì seduto, ha visto questo movimento e ha cominciato a urlare: “Che cosa fate, ci hanno contato. Se
voi scappate quando arriviamo sul posto ci uccidono tutti” Allora si sono svegliati tutti. Loro
avevano detto che le famiglie dovevano stare tutte insieme e la mamma e le sorelline hanno
cominciato a piangere perché noi scappavamo e rimanevano da sole e questo ci ha dissuaso dallo
scappare. Abbiamo detto: “Non è neanche giusto scappare e lasciare metà della famiglia”. Così
siamo tornati e abbiamo deciso di proseguire e siamo arrivati dopo 12 giorni sul posto.

AUSCHWITZ

Arriviamo in quel posto. C’era buio, il freddo la nebbia. Era il mese di aprile. Arriviamo sulla
rampa, la Judenrampe (così si chiamava) che era lontano dalla stazione su dei binari morti. Non era
neanche lo scalo merci, perché lì, se non altro, potevi almeno scendere comodamente. In questo
posto bisognava saltare - era alto circa un metro - e la mia preoccupazione era la mamma. E vi dico
che la mamma non era anziana, aveva 43 anni. Però mamma è mamma. Allora io sono sceso con un
salto e aspettavo che la mamma venisse vicino per darle una mano, ma questo non è stato possibile,
perché appena scendevi queste SS che avevano in mano le fruste, avevano i cani, ecc. a forza di
frustate ti facevano allontanare per forza. Io mi sono messo le mani in testa e sono stato costretto ad
allontanarmi e da quel momento in poi non ho più visto la mamma, non ho visto più nessuno, né
mia sorella. Gli unici che erano con me erano mio fratello e questi due cugini. Questi cugini non
hanno più visto i loro che aveva lì. Comunque la prima cosa che facevano era dividere: donne da
una parte, uomini dall’altra. C’era un ufficiale delle SS e con un dito diceva morte o vita, a destra o
a sinistra. Questo dopo avveniva dopo che avevano già diviso uomini e donne. Con le donne
andavano anche i bambini piccoli. Dopo facevano la selezione completa e lì estraevano dalla massa
quelli che servivano. Avevano bisogno di trecento persone e tiravano fuori i più giovani. Tutti gli
altri venivano avviati direttamente al campo di Birkenau che sarebbe un campo più lontano da
Auschwitz e questo era il vero campo di sterminio. In questo campo c’erano quattro crematori. Due
di questi crematori avevano la capienza di 1450 persone. Noi, quando ci hanno diviso dagli altri,
siamo rimasti in 120 ragazzi. La prima cosa che facevano era portarci in un posto che si chiamava
Zauna dove venivamo disinfettati, rasati a zero, depilati completamente. Tolta la tua roba, rimanevi
nudo come appena nato. Dopodiché passavi per la doccia. Alla doccia c’era una SS che mi faceva
una rabbia, non perché era una SS, ma perché era così giovane e così crudele che io dicevo tra me e
me: “Possibile che una persona così giovane - fosse stato un anziano avrei detto avrà avuto una vita,
dei dispiaceri per diventare cattivo - come questo che era un ragazzo giovanissimo possa fare queste
cose!”. Stava vicino alle manopole dell’acqua, una fredda e una calda. Lui, all’improvviso, ti apriva
l’acqua calda, bollente e istintivamente dovevi tirarti indietro. C’erano un sacco di docce, non era
una alla volta, eravamo in cento. Allora lui coglieva l’occasione, veniva vicino e con gli stivaloni
che loro portavano cominciava a dare calci agli stinchi ed eri costretto ad andare sotto la doccia. Ma
non bastava questo. Lui tornava indietro, chiudeva l’acqua calda ed apriva quella più fredda.
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Insomma rideva e si divertiva perché lui era il padrone di tutte quelle pecorelle che stavano là
dentro e dovevano obbedire. Intanto era venuto il momento di tatuarci il braccio con il numero di
matricola. Da quel momento tu non eri più un uomo ma un “pezzo” (stuck), un prigioniero. Quando
mi hanno tatuato questo numero, io ci ho passato la mano sopra, perché sentivo dolore, e ho visto
tutta una poltiglia di sangue e inchiostro e ho detto: “Oddio! Qua ho cancellato tutto e chissà adesso
cosa succederà”. Allora ho inumidito le dita con la saliva e ce le ho passate e ho visto che il numero
era iniettato e allora mi sono tranquillizzato. Poi ti davano il vestiario – a quel tempo non ti davano
più le divise a strisce perché non avevano più i soldi - ti davano il vestiario di altri prigionieri che
erano arrivati prima di noi. Allora uno aveva le scarpe tutte e due sinistre, o troppo grandi, o troppo
piccole, così come il vestito. Quando ci hanno detto che dovevamo mettere questo, non avevamo
neanche la possibilità di chiedere se te lo cambiavano e ci siamo arrangiati l’uno con l’altro. C’era
chi era più grande o più piccolo, allora si faceva in qualche modo. L’indumento più pesante che
avevamo era la giacca, non c’era nient’altro. Io adesso quando vado ad Auschwitz, quando vado in
quei posti, dico tra me: “Come abbiamo fatto a resistere a questo freddo?”. Adesso abbiamo questi
abiti imbottiti e scarpe buone. Eppure in quel periodo avevamo una mano che ci proteggeva,
qualche cosa, non so. Dopo, tutti sono usciti malati o ai polmoni o altro. Finito quello, ci hanno
parcheggiati in una baracca completamente vuota, senza niente dentro, e abbiamo dormito così per
terra. Non abbiamo neanche dormito perché eravamo talmente scossi, a pensare che cosa ci faranno,
che cosa sta succedendo. Alla fine, la mattina verso le 9 ci prendono, ci mettono in fila e ci portano
alla sezione A. La sezione A era la quarantena, dove si doveva stare appunto 40 giorni per vedere se
qualcuno era malato, per eliminarlo subito e non infettare gli altri. Ad un certo punto non sapevamo
più cosa mangiare, ci davano una minestra dove non c’era neanche una buccia di patata dentro, una
cosa da bere. Siamo stati solo 20 giorni e poi è venuto un ufficiale delle SS con due attendenti, ha
chiamato il blockfuhrer che sarebbe il capo-baracca - era un prigioniero - e gli ha detto di tirare
fuori 70 “pezzi” di cui aveva bisogno per mandarli a lavorare. Naturalmente siamo usciti pensando:
“Si va a lavorare, se non altro qualcosa da mangiare ci daranno”. Allora siamo andati io, mio
fratello, i miei cugini (eravamo sempre vicini). Ci portano in un’altra sezione, la sezione B, che era
per quelli che andavano a lavorare. Lì c’erano 16 baracche dispari e 16 pari. A un certo punto ci
portano in una baracca al centro del campo. Chi entrava là non poteva entrare in contatto con gli
altri prigionieri. Siamo entrati  e uno che stava lì ci racconta un po’. Premetto che a quel tempo
parlavo già un po’ di tedesco e questo mi ha salvato. Questo che ci parlò era un ebreo polacco e i
polacchi ebrei parlano tutti lo yiddish. Io non parlo yiddish, ma spagnolo, ma avendo parlato con i
tedeschi, io capisco bene il tedesco. E infatti a quelle poche parole che gli ho rivolto: “Ho fame”,
subito mi ha dato un pezzo di pane. Quel pane non era del campo, ma era una fetta di pane bianco.
Mi dice se volevo della marmellata. Magari! Per me era come caviale. Io lo ho distribuito a mio
fratello e ai cugini. Poi ho cominciato a fare delle domande, a chiedere: “Cosa fai?”, perché non
sapevamo che lavoro ci avrebbero fatto fare. Ho detto: “A me non interessa che lavora si va a fare,
mi interessa se ci daranno da mangiare”, perché 12 giorni di viaggio più gli altri 20 giorni passati,
incominciavamo a sentire che ci mancava qualche cosa. Lui ha detto: “Sta tranquillo perché da
mangiare ci sarà abbastanza per quelli che stanno in questo block”. E poi dice: “Ma sai che lavoro si
va a fare?”. Io dico che non lo so e allora lui mi dice che tutti quelli che stanno in quella baracca
fanno parte di una squadra speciale che si chiama “Sonderkommando”, e “sonder”  in tedesco
significa speciale. Erano tutti quelli che lavoravano nei crematori. Lì per lì mi è venuto un colpo,
poi ho detto: “Hanno detto che si mangia bene, che mi avrebbero dato da mangiare, vediamo un
po’”. Infatti, il giorno dopo ci portano a lavorare. Siamo arrivati in questo posto. C’erano come
delle fabbriche una di fronte all’altra, costruite come allo specchio. Il capo ci dice che non
dobbiamo entrare, perché non c’è bisogno della nostra manodopera e ci ha fatto fare pulizia
all’esterno, togliere l’erbetta. Io ero una persona molto vivace - adesso sono anziano, ho perso la
fantasia ma allora ero curioso delle cose - e facendo finta di estirpare mi sono avvicinato piano
piano a questo stabilimento dove c’era una finestra ad altezza d’uomo. Ho guardato dentro ed era
una cameretta di circa 5x5 metri, piena di cadaveri. Non riuscivo a immaginare! Non erano come
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quei poveracci che vedevo, ma persone che ancora potevano vivere, ed erano buttati lì! Torno
indietro e dico ai miei amici quello che ho visto. “Ah!” hanno fatto tutti quanti: “Chi poteva pensare
una cosa del genere?”. Però sono stati curiosi anche loro e pian piano sono tornati indietro e non vi
dico le facce - l’avrò avuta anch’io. “Cosa si fa, che sarà di noi?”.
Ad un certo punto, saranno state le due, il capo ci ha chiamato all’adunata. Ci fa andare dietro
questo posto e c’erano degli scalini da scendere. Il capo che era lì ci ha spiegato quello che
dovevamo fare. Scendendo giù c’era una sala piena di capi di vestiario - una cosa incredibile! Ci ha
fatto vedere che dovevamo fare dei pacchi di questa roba, prendere un cappotto, legare le maniche,
insomma fare un fagotto. Poi si portavano sopra. Sono arrivati dei camion e questa roba veniva
mandata in un altro posto che si chiamava “Kanada kommando”, dove lavoravano per la maggior
parte donne che facevano la cernita di questo vestiario di queste persone. Naturalmente in questo
vestiario c’erano cose buonissime e questa roba veniva in parte spedita in Germania e in parte
veniva data ai prigionieri che arrivavano. Qui a Roma c’è una signora, che si chiama Ida
Margherita, la quale lavorava in questo posto e io la vedo quasi tutti i giorni. Abita vicino casa mia
e così ci incontriamo.
Comunque abbiamo finito questo lavoro, caricato tutto, ma ancora non avevamo visto nulla. Ci
chiamano di nuovo perché alle sei dovevamo andare a lavorare. Si usciva da questo cancello e
bisognava girare a destra, invece quella volta ci hanno fatto girare a sinistra. Entriamo in un
boschetto e cammina cammina finalmente vedo una piccola casupola di ex contadini del luogo, dato
che loro avevano mandato via tutte quelle persone che erano lì. Quella casetta era la camera a gas
dove venivano eliminate le persone. Noi siamo stati messi in un angolo. Guai a chi si muoveva. Non
potevamo neanche parlare, non dovevamo fare niente. All’improvviso sentiamo delle voci in
lontananza. Non erano altro che famiglie complete, con bambini piccoli, insomma di tutti i tipi. Li
vediamo arrivare fino a questa casetta, farli svestire al freddo, dopodiché farli entrare con la scusa
che dovevano fare la doccia. La gente entrava, loro chiudevano la porta, veniva una macchina con
la croce rossa ai lati, scendeva l’autista, apriva il portello prendeva una scatola di due chili circa -
lui aveva un attrezzo per aprirla - prendeva uno sgabello per arrivare a una finestrella e buttava il
contenuto dentro, chiudeva e andava via. Dopo dieci minuti, non di più, aprivano la porta dalla parte
opposta. E’ allora che è venuto il capo a chiamarci. Dovevamo prendere tutte le persone che erano
appena entrate, tutte già morte e portarle fuori e da lì portarle a quindici metri. Questa era la prima
sera. A quindici metri c’era un fossato tipo piscina, dove c’era il fuoco e c’erano già altri che
lavoravano. Noi non dovevamo fare altro che prendere i cadaveri e portarli vicino a questo fossato,
dove altri li buttavano dentro il fuoco e ogni volta che buttavano le persone dentro, vedevi questo
fuoco andare all’inferno. Anche io che lo racconto molte volte dico “Ma sto raccontando quello che
è successo o sto sognando?”. Comunque all’improvviso sentiamo un side-car che arriva con a bordo
un sottufficiale - unterscharfuhrer si chiamava, adesso so che si chiamava Boll - e quando arrivava
metteva zizzania, faceva delle cose e la gente non capiva più niente, era terribile. Questo vede che
due di noi portano un cadavere, urla che ognuno di noi deve portare un cadavere. Già era pesante
perché si scivolava e poi bisognava camminare veloci. All’improvviso noto un mio amico che avrà
avuto dieci anni più di me, che aveva tra le mani un cadavere. Era rimasto impietrito e guardava
avanti. Passo vicino e dico: “Muoviti, cammina che c’è……”, una parola yiddish che significa
l’angelo della morte, quello ti picchia. Lui non rispondeva a nessuno, era in piedi, ma per me era già
morto. Facciamo su e giù fino a che questo tedesco se ne accorge e urla, ma questo non si
scomponeva per niente. Allora questo ha iniziato a picchiarlo - avevano sempre una frusta - ma
questo niente, neanche cercava di parare i colpi. Allora il tedesco ha estratto la pistola pensando di
spaventarlo, ma a quello non interessava. Spara un colpo e quello rimane in piedi. Abbiamo pensato
a un miracolo, non c’era altro a cui pensare, oppure che non era stato colpito nel punto giusto. Il
tedesco spara un altro colpo e questo niente. Alla fine quello si è talmente innervosito che ha
rimesso l’arma in tasca ed estratta la grande pistola a tamburo che loro di solito avevano al fianco.
Ha tirato un colpo e a quel punto si è accasciato e, infatti, era morto. In quel momento io con un mio
amico tornavamo indietro e il tedesco ci ha chiamato e ci ha ordinato di trasportare questa persona
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fino al fossato e buttarla nel fuoco. Abbiamo pensato: “Sarà ancora vivo, come fai a buttarlo nel
fuoco?”. Abbiamo cominciato a prenderlo. Avremo fatto tre, quattro metri, quando il tedesco ha
iniziato ad urlare che dovevamo svestirlo. Diceva: “Quella roba che lui indossa non si può buttare,
questa è roba che appartiene al terzo Reich, e va usata per altre persone che arriveranno dopo di
voi”. Abbiamo trascinato il corpo fino a dove gli altri lo hanno buttato dentro. Io ho pensato: “E’
morto, ma è più fortunato di noi, perché se non altro non subirà ancora tante angherie, tante cose
che noi poi abbiamo visto”.
Dalla mattina che eravamo usciti dalla baracca, siamo ritornati 24 ore dopo ed eravamo talmente
distrutti più che dal lavoro, dal venire a contatto con tanti morti. Entrando nella baracca abbiamo
detto: “Come sarà stanotte? Torniamo di nuovo domani in questo posto, come faremo?”. Nel
pomeriggio qualcuno ci ha annunciato che non c’era più bisogno di andare la sera a lavorare, il
gruppo che era andato dopo di noi aveva messo tutto in ordine. In un certo senso noi eravamo
contenti perché avevamo evitato questa cosa terribile. La mattina hanno assegnato il posto ad
ognuno di noi. L’assegnazione del posto è avvenuta nel seguente modo: quando ci hanno preso
dalla quarantena, il tedesco diceva ad un altro: “Chi sa fare il barbiere, chi sa fare il dentista, chi sa
fare il falegname?”. Io ho detto subito: “Il barbiere”, perché avevo visto quelli che mi avevano
depilato. Era facile. C’erano dei ragazzi prigionieri che non avevano mai fatto appunto questo
lavoro, però stavano sotto un tetto, stavano al caldo. Ho pensato: “Se mi prendono a fare questo
lavoro, anche se non sono un barbiere qualcosa saprò fare”. Quando ci hanno portato in questo
posto ho pensato: “Mascalzoni, ci chiedono che lavoro sappiamo fare e poi ci portano a cremare la
gente”. Intanto ci hanno assegnato il lavoro. E’ venuto il capo che era una brava persona, mi da in
mano una forbice grande da sarto e mi dice: “Tu dovrai tagliare i capelli alle donne” e le donne
erano tutte quelle che uscivano morte, non quelle ancora in vita, quelle venivano rapate
diversamente. Un mio amico ha detto che faceva il dentista pensando che l’avrebbero messo in uno
studio dentistico, avrebbe pulito, lavato o cose del genere - lui era in realtà un impiegato di banca.
Dopo che ci hanno assegnato i compiti, quando hanno aperto la porta di una camera a gas, non era
come la prima sera, allora era il sotterraneo, la sala dove la gente si svestiva. Quando veniva la
gente, la prima cosa che diceva il tedesco era: “Achtung, achtung”, con quella voce che ti entrava
dentro le ossa. C’erano in quella stanza degli attaccapanni e ognuno di questi aveva un numero. Il
tedesco diceva a tutti di appendere la loro roba e di ricordarsi il numero del proprio attaccapanni
così da ritrovarla quando sarebbero usciti dalla doccia e da non creare confusione. La gente così era
convinta di andare a fare la doccia e, infatti, c’era una grande stanza con tante docce finte. Alcuni
cercavano di andare per primi in modo da finire prima, per esempio le donne con i bambini piccoli.
Questi andavano e si mettevano sotto la doccia e cominciavano a strofinarsi. Non c’erano finestre,
ma l’acqua non veniva mai. La gente continuava ad entrare completamente nuda. Alla fine, quando
erano entrati tutti fino all’ultimo e c’erano circa 1.500 persone, queste cominciavano a sospettare.
Dicevano: “Dobbiamo fare la doccia, l’acqua non arriva, le persone sono tutte pigiate”. I primi ad
arrivare ormai avevano capito che qualcosa stava per succedere e volevano uscire, ma appena si
avvicinavano venivano presi a frustate dal tedesco. Infine chiudevano la porta, simile a quella dei
frigoriferi dei macellai, una doppia porta con al centro lo spioncino per vedere l’interno. Il tedesco
che stava fuori aveva la possibilità di accendere la luce e per lui questo interruttore era come un
gioco, perché poteva vedere la reazione delle persone che restavano all’improvviso al buio e per
loro era come essere già morte. Quando riaccendeva la luce, quelli tiravano un sospiro di sollievo e
così andava su e giù, finché arrivava il solito furgoncino con la croce rossa ai lati e veniva il tedesco
che, dal retro della costruzione, apriva la botola che era camuffata dall’erba quando non c’era la
neve e metteva dentro questo gas velenoso che si chiama Ziklon B. Dopo dieci minuti tutti quelli
che stavano dentro erano asfissiati e si mettevano all’opera quelli che erano addetti. Io dovevo
tagliare i capelli. Il mio amico che faceva il dentista aveva avuto una pinza e uno specchietto come i
dentisti, però doveva aprire le bocche ed estrarre i denti d’oro. Ora vorrei che qualcuno facesse
qualche domanda, so che è difficile. Altre volte mi hanno chiesto, per esempio, se qualcuno sia mai
rimasto vivo nella camera a gas. Era difficilissimo, eppure una volta è rimasta una persona viva. Era
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un bambino di circa due mesi. All’improvviso, dopo che hanno aperto la porta e messo in funzione i
ventilatori per togliere l’odore tremendo del gas e di tutte quelle persone - perché quella morte era
molto sofferta - uno di quelli che estraeva i cadaveri ha detto: “Ho sentito un rumore”.
Normalmente quando uno muore, dopo un po’ finché non si assesta, il corpo ha dentro dell’aria e fa
qualche rumore. Abbiamo detto: “Questo poverino, in mezzo a tutti questi morti, comincia a
perdere il lume della ragione”. Dopo una decina di minuti ha sentito di nuovo. Abbiamo detto:
“Tutti fermi, non vi muovete”, ma non abbiamo sentito niente e abbiamo continuato a lavorare.
Quando ha sentito di nuovo, ho detto: “Possibile che senta solo lui? Allora fermiamoci un po’ di più
e vediamo cosa succede”. Infatti, abbiamo sentito quasi tutti un vagito da lontano. Allora uno di noi
sale sui corpi per arrivare laddove veniva il rumore e si ferma dove si sente più forte. Va vicino e,
insomma, là c’era la mamma che stava allattando questo bambino. La mamma era morta e il
bambino era attaccato al seno della mamma. Finché riusciva a succhiare stava tranquillo. Quando
non è arrivato più niente si è messo a piangere - si sa che i bambini piangono quando hanno fame. Il
bambino era quindi vivo e noi l’abbiamo preso e portato fuori, ma ormai era condannato. C’era l’SS
tutto contento: “Portatelo, portatelo”. Come un cacciatore, era contento di poter prendere il suo
fucile ad aria compressa, uno sparo alla bocca e il bambino ha fatto la fine della mamma. Questo è
successo una volta in quella camera a gas. Ci sono tanti racconti, ma io non racconto mai cose che
hanno visto gli altri e non io.
Una volta, nella camera di vestizione, avvenne questo. Eravamo quasi alla fine - si può dire.
Stavano per liquidare questo campo ed erano arrivati dei prigionieri che erano tutti dei “musulman”,
cioè degli scheletri. Tutti questi erano chiamati musulman. Il perché io non lo sapevo, ma ho saputo
in seguito che questi prigionieri non avevano la forza di stare in piedi, ma non potevano accasciarsi
in terra, per non essere selezionati, e cercavano perciò di tenersi dritti. All’improvviso non ce la
facevano più e si piegavano appunto come i musulmani quando pregano. Ormai era ottobre. Era
venuto ordine da Berlino di non fare più le eliminazioni, perché la faccenda era stata scoperta. Si
doveva distruggere tutto, cancellare ogni segno. Allora hanno fatto una selezione al campo per
l’ultima volta e quelli che erano ridotti malissimo li hanno portati lì alla camera a gas. Questa era la
cosa peggiore per noi che lavoravamo là, in quanto queste persone sapevano che venendo lì
sarebbero morte, mentre le altre persone non sapevano di venire a morire. Un giorno mi sento
chiamare nella sala di vestizione. Dico: “Chi sarà?”. Non l’avevo riconosciuto, era un cugino di mio
padre. Si chiamava Leone Venezia. Mi dice: “Cerca di salvarmi, fai qualche cosa”. Gli ho spiegato
che noi siamo dei numeri. Se qui in questo gruppo siamo in 70, non possono restarne 69. Dobbiamo
restare in 70, perché loro si accorgono subito se siamo in 69 e lo cercano finché non lo trovano.
Allora gli ho fatto capire che non si poteva fare nulla. Lui ha tanto insistito: “Parla con un ufficiale”.
C’era uno al quale si poteva dire qualche parola, allora gli ho detto in tedesco che c’era un cugino di
mio papà e se era possibile salvarlo. Lui mi guarda e mi dice che è tutta una scusa, non è una cosa
concreta. Vado dal mio parente e gli dico: “Leone, te l’avevo detto non si può fare nulla, piuttosto
vuoi mangiare qualcosa?”. In quel momento mi era venuta in mente la sedia elettrica in America.
Anche se ero giovane qualcosa l’avevo sentito. Dico: “Almeno l’ultimo pasto lo fa come si deve”.
Noi che lavoravamo là, quando facevamo questi pacchi, trovavamo nelle tasche dei pezzi di pane,
scatole di sardine, zucchero ecc. Noi prendevamo queste cose di nascosto dai tedeschi e le
mettevamo di sopra dove dormivamo, negli abbaini, e le tenevamo sotto i materassi. Sono andato di
volata e gli ho preso tutto quello che avevo. Vi dico che non ha masticato per niente. Come se
bevesse dell’acqua, ingoiava tutto quello che gli davo. Alla fine siamo rimasti solo io e lui. Il
tedesco ha cominciato ad urlare - e meno male che era quello lì, perché l’altro sparava a vista.
Comunque Leone chiedeva. “Ma quanto dura? Fa male?”. Io gli dicevo: “Vedrai, è questione di
poco tempo”. Cercavo di incoraggiarlo per andare a morire. Alla fine siamo arrivati all’ingresso e lì
l’ho lasciato. Hanno chiuso la porta e dopo dieci, dodici minuti è stato portato fuori. I miei amici
non me lo hanno lasciato vedere. Lo hanno preso, lo hanno mandato su, perché c’era un
montacarichi da sotto al pianterreno. Di sopra c’erano altre persone e da noi ebrei, come per i
cattolici e altre religioni, quando uno muore si dice una preghiera. Così hanno detto una preghiera
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per lui con la speranza che vada in Paradiso, visto che è morto senza colpa, solo perché era di
religione ebraica. E’ successo anche questo, ci sono tanti racconti che potrei fare, ma, se adesso mi
fate qualche domanda voi, mi riposo un po’ e vi rispondo con tutta franchezza.

DOMANDE DEL PUBBLICO E RISPOSTE

Domanda: Io ho letto dei superstiti dello sterminio. A proposito di Primo Levi, si dice che si
sia suicidato in conseguenza dell’esperienza vissuta ad Auschwitz. Io vorrei sapere, anche alla luce
di quello che lei ha raccontato, dei vari episodi, quale forza vi ha portati a sopravvivere ad
Auschwitz. Lei potrebbe dire lo spirito di sopravvivenza, ma io non credo. Lei ha parlato anche di
quel suo amico che è rimasto impietrito nel trascinare quel cadavere. E’ stato colpito due volte
inutilmente e alla fine ucciso da un nazista. Levi disse che se Dio esiste, non poteva esistere
Auschwitz. Secondo lei, Dio c’era ad Auschwitz?

Risposta: Io ho già detto a don Andrea che io non sono praticante. Dio lì l’abbiamo cercato,
però non abbiamo avuto una risposta. Questo mi fa pensare, mi fa dire pure che questo fatto di Dio,
se c’era o non c’era ad Auschwitz, sta in noi stessi. Si dice: “Aiutati che Dio ti aiuterà”. Se tu ti
aiuti, Dio ti aiuta. Dio da solo non ti aiuterà. Io penso che chi ha l’idea che Dio esista, è bene per
lui, perché è un bene per l’umanità, perché pensa che c’è un Dio che poi magari ti manda all’Inferno
o in Paradiso. Io non posso sapere se ci sono il Paradiso o l’Inferno. Io posso dire che c’è stato
l’Inferno lì. Più inferno di così: vedere la gente bruciare in quel modo…

Domanda: Però lei è passato in quell’inferno, è sopravvissuto a quell’inferno e il fatto che
lei ci sia passato comunque non le ha fatto maturare…

Risposta: L’idea che non c’è? Io ho detto, pure a don Andrea, che per me non c’è Dio, non
perché non ci sia. C’è qualcosa di più forte, che però non si vede. Io non affronto mai problemi di
religione. Non essendo praticante, cerco di evitare. Comunque me lo hanno chiesto anche ragazzi
ebrei che ho accompagnato sul posto. Ma siccome c’era mio figlio vicino, io non voglio che lui
senta che io dico che Dio non c’è, perché ognuno si deve fare da solo l’idea che Dio c’è o non c’è.
Io penso che se tu sei bravo e fai del bene agli altri, c’è pure Dio, ma se tu sei cattivo, allora Dio
non c’è. Levi ha parlato della sua esperienza in qualità di ingegnere, di persona colta. Io se fossi
colto avrei potuto scrivere con la mia esperienza, almeno dieci libri, perché io parlo sempre e solo
di quest’inizio. Ma ci sono tante altre cose. Abbiamo fatto la marcia della morte quando hanno
evacuato il campo di Birkenau dove io sono stato, che era il campo di sterminio - invece Auschwitz
era uno specchio per le allodole, per far vedere che i prigionieri erano di tutte le razze, polacchi,
russi, italiani, parecchie persone anche colte. Hanno iniziato con quello e poi hanno ingrandito
perché hanno votato per l’eliminazione totale del popolo ebraico. Allora hanno allargato fino ad una
capienza di 100.000 persone, di prigionieri e non bastava. Stavano già allargando lateralmente.
Dovevano ottenere 30.000 posti per altre persone e i posti dovevano diventare 200.000, ma non ce
la hanno fatta perché sono arrivati i russi. E questa è stata una fortuna, non solo per i pochi
sopravvissuti, ma per tutta l’umanità, per l’Europa intera. I ragazzi anche oggi - io capisco che uno
frequenti la sezione di un partito - ma perché devono tirare in ballo la croce uncinata, usare frasi
come “Juden Raus”? Cercate di essere italiani e di non seguire la mentalità di altri popoli. L’italiano
non è una persona cattiva. Quelli avevano già preparato le cose da prima e tutti quelli - le SS ecc. -
già da piccoli sono cresciuti così cattivi, perché avevano una certa scuola, fatta appositamente per
questi che addirittura ammazzavano il padre e la madre. Ci sono casi in cui è successo che questi lo
hanno fatto. Le SS non guardavano in faccia nessuno. Loro avevano questa scuola per cui dovevano
per forza maggiore fare così.
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Domanda: La situazione in Italia è stata quindi leggermente migliore proprio per questa
cultura diversa?

Risposta: La popolazione italiana ha una cultura diversa, l’italiano è fatto in modo diverso.
Quando sono stato in quella prigione ad Atene in cui c’erano parecchi prigionieri, partigiani, dopo
l’8 settembre, i tedeschi avevano preso tutte e quattro le torrette intorno a questa prigione che era
immensa e c’era una vallata infinita per cui anche se uno avesse voluto non sarebbe riuscito a
fuggire. Loro erano i padroni e sotto c’erano gli italiani. Io ricordo allora che avevano il fez e io ho
visto all’improvviso da dove stavo, da dietro il vetro, questo ragazzo giovanissimo e stupidamente
gli ho chiesto: “Senti, io sono italiano. Come pensi che si possa riuscire a scappare?”. Subito ha
fatto un gesto con il fucile e non ha detto niente. In seguito ho pensato che, in qualche modo mi ha
salvato la vita, perché se mi avesse fatto fuggire sarebbe stato peggio. Da sopra, quelli che avevano
la mitragliatrice pesante mi avrebbero ucciso subito. Vorrei anche ricordare il fatto di Cefalonia.
Avrete letto qualcosa su questo episodio in cui migliaia di soldati italiani lasciati allo sbaraglio sono
stati uccisi dai tedeschi. Anche ad Atene, dove ero io, ho cercato di pensare a parecchi militari
giovani, a farli nascondere in famiglie greche per due mesi. E infatti dopo due mesi Atene è stata
liberata. Questo l’ho fatto per questi ragazzi. Ma questi qua sono rimasti proprio come delle
pecorelle, non sapevano cosa fare. I tedeschi hanno detto che chi voleva andare a casa doveva
recarsi presso un certo ufficio a registrarsi, mentre quelli che vogliono restare con loro dovevano
andare in un altro ufficio. Il 98% si è iscritto per tornare a casa. I tedeschi li hanno spediti tutti in
Germania e non c’è stato ufficiale italiano che abbia potuto prendere in mano la situazione. Anche
con l’aiuto dei partigiani, avrebbero potuto anche far fuori tutti questi tedeschi.

Intervento: Uno degli episodi più gloriosi della Resistenza italiana secondo me è proprio
quello che riguarda i 600.000 militari italiani che sono stati portati in Germania dopo l’8 settembre,
tra l’altro c’era anche un nonno di uno dei nostri ragazzi, De Falco. A loro è stato detto “Se volete
essere nell’esercito tedesco entrate, vi daremo del cibo ecc.” In massa tutti i soldati e gli ufficiali
dell’esercito italiano hanno detto che preferivano restare nei campi di concentramento. Molti di
questi sono morti, forse 30.000. Tutti i 600.000 soldati italiani hanno detto: “No, per noi la guerra è
finita, noi non combattiamo”. E’ uno dei momenti più gloriosi della storia della Resistenza italiana.

Domanda: Secondo lei si fa abbastanza oggi per ricordare quello che è successo. Che cosa
si potrebbe fare di più?

Risposta: Oggi hanno iniziato a fare qualcosa, perché all’inizio nessuno parlava, nessuno
faceva niente. Io ho già accennato che fino al 1992, 47 anni dopo la Liberazione, non avevo parlato
mai con nessuno. Mi incontravo con qualche amico. Mi ricordavo - perché il suo papà aveva
lavorato dove avevo lavorato io ed era stato eliminato lì - e io ho portato la notizia. Non sapevo
neanche come si chiamava e rientrando in Italia, mi hanno chiesto se lo conoscevo e io ho detto che
per nome non ci conoscevamo. Ho chiesto se sapevano il numero. Ho detto: “Magari portami una
fotografia”. E infatti quando ero ricoverato ad Udine mi hanno portato la fotografia e subito - era
una persona alta due metri - ho detto che lo avevo conosciuto e aveva lavorato dove avevo lavorato
io. Noi avevamo fatto una rivolta, che poi non è riuscita - ed hanno eliminato 700 persone di quelli
che hanno lavorato dove ho lavorato io.

Per tornare alla domanda, adesso hanno istituito questa giornata della memoria il 27
gennaio. Molti non sono d’accordo con questa data e nemmeno io, perché il 27 è sono stati liberati
Auschwitz e Birkenau, ma secondo me dovevano ricordare l’ultimo giorno in cui hanno liberato
l’ultimo campo e tutta l’Europa. Sarebbe stato più logico. Comunque hanno fissato questa data e il
27 io sarò a Carpi dove gli operai si azzardarono a fare uno sciopero durante il fascismo e furono
spediti nei campi.
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Nessuno mi ha chiesto come mai il prigioniero colpito due volte non è caduto
immediatamente. La pistola con cui il tedesco ha sparato le prime due volte era a salve e lui voleva
spaventarlo. Alla fine ha sparato con la pistola vera e allora è caduto.

Domanda: Io innanzi tutto volevo ringraziarla per la sua testimonianza che trovo
sconvolgente e immagino quanto le costa, quindi grazie. Le volevo chiedere una cosa. Lei ha detto
di non essere praticante, ma quanto era possibile al campo una qualche forma di culto, di
mantenimento di una vita religiosa normale, che serviva anche per  mantenere la vostra identità.

Risposta: Noi al campo pensavamo soltanto a mangiare, ad avere un boccone, un pezzetto
di pane in più, per sopravvivere. La mattina ci davano soltanto un’acqua nera con un cattivo sapore
che però era calda ed eravamo già contenti. Dove lavoravo io non c’era questo problema del cibo.
Potevo andare di sopra dove dormivo e prendere qualcosa. Quando sono andato negli altri campi
non avevo più questa possibilità. Io lavoravo dentro le gallerie e andavo sempre in profondità con
un martello pneumatico. Si cercava di sfondare la montagna, di andare sempre avanti. Poi c’era un
altro gruppo che faceva le gettate di cemento, le arcate.

Verso le 11.30 suonava una specie di gong e tutti questi gruppi si riunivano in un punto e
arrivava il cibo, che poi se ci trovavi dentro una buccia di patata eri già felice. Quello che
distribuiva questa zuppa la prendeva da sopra, non la mescolava. E allora tutti cercavano di non
essere tra i primi per prendere una zuppa più densa. C’erano i meno furbi e i più furbi. Un giorno è
capitato a me di essere tra i primi. Quando mi hanno dato un mestolo di questa “acquetta” mi sono
detto: “Dio Santo, devo aspettare domani fino a quest’ora per avere ancora della minestra!” Ho
cercato di tornare in fila e di farla franca, ma quando ero già quasi passato, gli altri hanno
cominciato (e avevano ragione, perché la zuppa sarebbe venuta a mancare per qualcun altro) a
gridare. Uno dei capi se ne è accorto e mi ha rincorso cercando qualcosa con cui picchiarmi. Io
cercavo di scappare. Lui ha preso una pala e me la ha sbattuta sulla schiena. Io ho solo cercato di
proteggermi la testa con le mani e mi sono chinato. Ho preso un tale colpo sulla schiena che non
riuscivo a respirare. Ho visto che alzava di nuovo la pala e sono fuggito via e per fortuna non mi ha
ritrovato. Questo ci ha rimesso la vita quando ci hanno liberati. Questo episodio non sarebbe da
raccontare, ma noi eravamo ormai come gli animali. Siamo arrivati al giorno della liberazione,
abbiamo visto due carri armati, come nel film “La vita è bella”. La gente non aveva nemmeno la
forza di camminare. Vedo questo tizio che mi aveva dato la botta sulla schiena e ho visto tutto nero:
volevo vendicarmi. C’erano parecchie persone con le caviglie gonfie, che non potevano camminare.
Una di queste aveva un bastone. Io ho preso il bastone. Lui aveva già il tascapane pronto, perché era
un capo e i capi si organizzavano bene. Appena lo ho visto passare gli ho dato il bastone in testa con
tutta la forza. In quel momento lui si è chinato così come io mi ero chinato quando lui mi aveva
colpito. I russi che hanno visto la scena hanno chiesto: “Cosa è?”. Io ho detto solo: “E’ un capo”. E
loro si sono buttati addosso a questo, all’inizio per rubargli il tascapane. Io mi sono ritirato e un mio
amico mi ha detto: “Tu sei matto, se lui dice che tu eri un capo ti ammazzano”. Comunque lo hanno
ucciso. Nelle 24 ore successive alla liberazione si poteva fare qualsiasi cosa, senza che ci fosse
alcuna condanna. Infatti in quel momento ci sono state vendette. I capo baracca - che spesso, invece
di un mestolo di zuppa, te ne davano mezzo e tenevano il resto per sé - erano circa 23 e sono stati
tutti uccisi dai prigionieri.

Vi racconto un altro episodio dell’ultimo campo in cui sono stato. I capo baracca erano
sempre vestiti bene, avevano una cameretta e noi stavamo nei lettini tutti insieme. Verso la fine non
davano più il pane a fette ma davano un pane per 6 persone già mezzo tagliato. Ma dovevamo
dividerlo noi. Siccome si guardava anche la briciola, la prima volta sono capitato con cinque russi.
Normalmente si faceva una piccola bilancia con un pezzetto di legno e si vedeva quale pezzo
pesava di più. Di solito eravamo tutti amici e non c’erano problemi, ma questi russi volevano
fregarmi. Si erano impuntati. Allora abbiamo deciso che a turno ci saremmo girati e scelto il
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numero del pezzo di pane senza vederlo. Quando è stato il mio turno - erano rimasti due pezzi di
pane - mi hanno fatto girare e hanno preso tutti e due i pezzi di pane. Mi sono buttato addosso a un
russo e ho preso un boccone di pane e l’ho mangiato in fretta. Così non me lo hanno potuto togliere.
Quello ha cominciato a urlare e il capo baracca ha iniziato a picchiarmi e prendermi a calci. Ma io
non sentivo nulla, perché pensavo al pane che era dentro di me e pensavo: “Puoi picchiarmi quanto
vuoi perché il pane ormai sta qui”. Quando ha finito di picchiarmi, mi sono alzato e naturalmente
potete immaginare la tristezza di questo ragazzo. E’ andato dai suoi amici per avere la sua porzione
di pane che ormai era sparita. Il capo sapeva che dopo poco tempo ci avrebbero liberato e voleva
tenersi buoni i russi e i francesi (nel campo c’erano appartenenti a 20 nazioni). Alla liberazione,
però, i francesi lo hanno prima picchiato e poi ucciso. Poi siamo andati in giro a cercare uno che
aveva il soprannome di tigre per quanto era cattivo. Quello a cui ho dato la botta in testa, al
momento dell’appello, quando si contavano i prigionieri, massacrava le persone per mantenere i
suoi privilegi. Alla fine ha pagato anche lui le sue colpe.

Domanda: C’è stato un momento in cui lei ha pensato veramente di morire?

Risposta: Senz’altro. Noi preferivamo morire e dicevamo sempre: “Perché non vengono gli
alleati a bombardare?”. Sapevano quello che ci stava succedendo, sin dall’inizio, però hanno
preferito dare la precedenza ad altri obiettivi. All’ultimo bombardavano. E anche se noi sapevamo
che era ormai la fine, pregavamo che le bombe cadessero su di noi per finirla, perché non era
veramente più possibile vivere in quelle condizioni. Qualcuno ha tentato il suicidio buttandosi sul
filo spinato percorso dalla corrente elettrica a 6.000 volt e restava attaccato. Se qualcuno va ad
Auschwitz vedrà che c’è una seconda recinzione di filo spinato per impedire che le persone si
lanciassero contro il filo elettrico. Siccome ad ogni angolo c’erano i tedeschi con i mitra, era
impossibile scavalcare il primo filo per arrivare a quello con la corrente. Chiaramente i tedeschi non
volevano salvare le nostre vite, ma piuttosto impedire che, approfittando del corto circuito causato
dai suicidi, altri potessero fuggire dal campo. Molti russi hanno provato a fuggire in questo modo,
ma non più di tre o quattro ci sono riusciti.

Domanda: Un’ultima cosa. Lei è stato consulente del film di Benigni “La vita è bella”. Ci
dice qualcosa di questa esperienza? Come la ha vissuta? Se lei ritiene importante, per comprendere
lo sterminio, la scelta del regista di parlare in modo diverso di tutto questo?

Risposta: Loro stavano per finire questo film e dovevano girare la vita nel campo: come
vivevano i prigionieri. Io non ero mai stato su un set e sono andato per curiosità. Un giorno un mio
amico mi ha invitato ad andare a Terni. E’ arrivata una macchina e mi hanno portato sul set.
Avevano costruito una specie di ciminiera, come nei crematori, e l’avevano camuffata con dei
mattoni - cose fatte molto bene. Avevano preso molti ternani, famiglie complete, per far fare loro
come comparse la scena delle persone che arrivavano per andare a fare la doccia e poi venivano
uccise. Benigni ha avuto il buon senso di non fare le camere a gas, ma ha lasciato una porta
semiaperta. Però si vede, nel film, la stanza in cui si svestiva la gente. Queste persone che
prendevano cinquantamila lire per la partecipazione come comparse entravano tutte allegre. Allora
io sono andato dal regista e gli ho detto che le persone che entravano veramente nel campo non
avevano alcuna voglia di ridere, perché avevano già fatto minimo 5 giorni di viaggio in vagoni
chiusi e senza sapere dove sarebbero state portate. Lui ha detto: “Va bene” e ha impartito delle
istruzioni. Alla fine sono riusciti, dopo varie prove.


