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Il Piccolo Principe e la sua rosa. Appunti su Antoine de Saint-
Exupéry, nel sessantesimo anniversario della sua morte (31
luglio 1944-2004)

di d.Andrea Lonardo

Antoine de saint-Exupéry e scomparso il 31 luglio 1944, durante quella che sarebbe stata comunque
la sua ultima missione di guerra (nonostante la sua eta avanzata aveva ottenuto di poter compiere
cinque voli, prima di essere destinato definitivamente al servizio aterraed il volo del 31 luglio era
ormai il quinto di questi). Volava su di un ricognitore. La sua squadriglia aveva, in quei giorni,
compiti di rilevazione dei movimenti delle truppe naziste in Francia.

Nella primavera del 2004 sono stati ritrovati, al largo di Marsiglia sui fondali marini, i resti del suo
Lightning P 38. Aveva da poco pubblicato il Piccolo principe, scritto a New York ed apparso il 6
aprile 1943 (il 13 aprile 1943 Saint-Exupéry sarebbe partito in piroscafo per unirsi ale truppe
alleate e riprendere a volare, nonostante avesse ormai 42 anni). Alla sua morte furono rinvenuti in
una valigetta i manoscritti di quella che sara |’ ultima sua opera, Cittadella, che vide la luce postuma
(il testo non era ancora completamente terminato). Raccontava la storia di un re che, prossimo alla
morte, istruisce il figlio su cosa significhi regnare sugli uomini, costruendo con loro una cultura che
possa “dare un senso” alavita.

Con questo nostro testo vogliamo indicare alcuni brani di altre opere di Saint-Exupéry, spesso
sconosciute ai suoi lettori, che si rivelano illuminanti per meglio comprendere alcuni dei simboli del
Piccolo Principe’.

! La nostra proposta di lettura s dlontana volutamente da altre possibili che cercano lo spunto immediato di singoli
riferimenti, ma non ne collocano il significato nell’ orizzonte di senso che I’ autore francese cerca di dischiudere (anche
Se non sempre, con la suavita “privata’, personale, ne é stato all’ atezza). Per queste differenti ipotesi di lettura vedi, ad
esempio, S.Schiff, Antoine de Saint-Exupéry. Biografia, Bompiani, Milano, 1994. La Schiff, cercando di risdire
al’origine prima dei temi e delle immagini del Piccolo Principe, riporta episodi degli anni 1942-1943 che riguardano
Silvia Reinhardt, probabilmente una delle amanti dell’autore a tempi della scrittura del libro (conosciamo anche il
nome di Nathalie Paley che nello stesso periodo corrispondeva amorosamente con Saint-Exupéry) e che riguardano
Consuelo, legittima consorte del romanziere francese. Cosi scrive: “Silvia Reinhardt gli forni 1o spunto per il discorso
pit memoarabile, quello messo in bocca a una valpe... quando si lagno per lui per |’ angoscia provocatagli dai suoi ritardi.
Ma che cosa importa, protesto o scrittore... “11 mio cuore comincia a danzare quando sei in arrivo” spiego Silvia... Una
bambola di Silvia fece da modello per il piccolo principe, ed € ale che s deve laricciuta chioma bionda... Mocha, il
barboncino di Silvia, fece da modello per il montone; un boxer che Silvia gli aveva regalato in agosto, ritenendo che
Saint-Exupéry avesse bisogno di un animale da compagnia e che era stato da lui battezzato Hannibal, divennelatigre...
Consuelo non eral’autrice dei disegni, come € stato talvolta affermato, ma indubbiamente si deve alei, ameno in parte,
I’ atmosfera fantastica della storia. 1l clima da lei creato, indubbiamente non sereno, era tuttavia fertile; nulla, nelle sue
mani, era o restava prosaico. A New Y ork, soffriva di attacchi di asma; era sensibile al’ aria che respirava proprio come
il fiore protetto dalla campana di vetro del piccolo principe. Come la rosa, celava le sue menzogne con una tosse
inquietante. Poche persone 9 sarebbero vantate di essere state la fonte d'ispirazione della rosa... Consuelo invece non
esitdo afarlo... L' aereo su cui volaBernisin Corriere del Sud reca lo stesso numero dell’ asteroide del piccol o principe, B
612. 1l peggior insulto che il piccolo principe lancia a un uomo € lo stesso con cui I'autore in gioventu aggrediva le
persone piene di boria uomini smili sono “funghi”. A Mosca, Saint-Exupéy — in un contesto altrettanto assurdo
quanto quello in cui s trovaiil piccolo principe quando fa la sua richiesta — aveva chiesto a un amico di disegnargli una
pecora su un angolo di un tavolo. Confesso ad Adée Breaux che I'defante inghiottito dal boa assomigliava a un
disegno che aveva fatto da bambino” (pagg. 418-419, 421, 424).

Vedi, invece, per una lettura che indaghi il senso dd testo e della riflessione ddl’ autore francese, i due articoli di
p.Ferdinando Castelli S.I., Antoine de Saint-Exupéry. “ Bisogna dare un senso alla vita degli uomini”, in Civ. Catt. 132
(1981), 236-249 e La cittadella spirituale di Saint-Exupéry in Civ. Catt. 132 (1981), 448-463.
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La dedica a Léon Werth

Il piccolo principe, pubblicato nel 1943, quindi in piena seconda guerra mondiale, € dedicato a Léon
Werth, ebreo francese, carissimo amico dell'autore. Werth non era riuscito a fuggire dalla Francia,
prima dell’ invasione nazistae si era dovuto nascondere. Saint-Exupéry non aveva cosi alcun modo
di avere notizie dell’amico.

Di lui, in maniera esplicita, doveva parlare la prima versione di Lettera ad un ostaggio. Nella
versione definitiva, del giugno 1943, il riferimento € meno personale. Lo scritto € un invito atutti i
francesi a trovare la forza di liberare la Francia, con i suoi cittadini, tenuti in “ostaggio”
dall'occupante tedesco.

Colui che questa notte ossessiona la mia memoria ha cinquant'anni. E' malato. Ed e ebreo. Come
potra soprawivere al terrore tedesco? Per immaginare che respira ancora ho bisogno di crederlo
ignorato dall'invasore, riparato in segreto dal bel baluardo di silenzio dei contadini del villaggio.
Allora soltanto credo che viva ancora.

La situazione senza scampo € descritta, pur da lontano, con incredibile precisione.
Dinanzi ad essa emerge il tema della responsabilita cosi centrale nell'opera dello scrittore francese.

Se combatto ancora, combatterd un po' per te. Ho bisogno di te per credere meglio nell'avwento di
guel sorriso. Ho hisogno di aiutarti a vivere. Ti vedo cosi debole, cosi minacciato, che trascini i
tuoi cinquant'anni sul marciapiede davanti a qual che povera salumeria, ore e ore, per sussistere un
giorno di piu tremando di freddo, nel precario riparo di un cappotto logoro. Tu cosi francese, i
sento due volte in pericolo di morte, perché francese e perché ebreo. Sento tutto il valore di una
comunita che non autorizza piu diverbi. Samo tutti di Francia come di un albero, eio serviro la tua
verita come tu avresti servito la mia.

Saint-Exupéry scrisse Pilota di guerra, come una difesa della Francia, descrivendo i voli senza
speranza di una squadriglia - la sua - di aerei da ricognizione dinanzi all'avanzata nazista in terra
francese. Il libro fu ritenuto da molti la sola propaganda capace di riscattare I'immagine del paese.
In America, dove fu pubblicato nel febbraio 1942, venne letto come una testimonianza della
resistenza che i francesi avevano cercato di opporre ai tedeschi. L'edizione francese usci il 27
novembre 1942, con una riga censurata, quella in cui Saint-Exupéry dichiarava che erano “tutti
degli idioti, I'attendente che aveva perso i suoi guanti come Hitler che aveva scatenato la guerra’. ||
libro suscitd moltissimi plausi e moltissimo scalpore. Presentava, fra I'altro, volutamente, in
maniera estremamente positiva, la figura di un aviatore francese ebreo cosi descritto:

Israel, quando lo scors dalla finestra, camminava rapidamente. Aveva il naso rosso. Un grande
naso molto ebraico e molto rosso. Il naso rosso di Israel mi colpi in modo singolare.
Per Isradl di cui consideravo il naso, avevo un'amicizia profonda. Era uno del piloti piu coraggios
del Gruppo. Uno dei piu coraggios e dei piu modesti. Gli avevano talmente parlato della prudenza
ebraica chelui il suo coraggio doveva scambiarlo per prudenza...

E g, certo, mé tornato in mente la sera, quando abbiamo smesso di aspettareil ritorno di Israel.

L'editore Gallimard ritiro il libro, pur senza una esplicita proibizione dell'occupante tedesco. Nel
dicembre 1942 fu proibito dalle autorita di Vichy, insieme a tutte le altre opere di Saint-Exupéry .
Nel campo di prigionia in cui era internato Jean Israel riusci a procurarsi una copia clandestina di
Pilota di guerra. Fu orgoglioso di essere grande amico dello scrittore francese pronto, in quegli anni,
a compromettersi per un aviatore di nome Isragl. In realta il solo nome era ebraico. Il naso di Jean
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Israel era del tutto normale. Saint-Exupéry cito il naso 14 volte, in due pagine, in modo chiaramente
provocatorio, andando a stuzzicare I'immaginario somatico usato dalla propaganda antisemita.

Guillaumet e Saint-Exupéry caduti sulle Ande e nel deserto: dinanzi alla
morte, la scoperta della responsabilita

Saint-Exupéry si trovo, nella sua storia di aviatore, piu di una volta a faccia a faccia con la morte.
Ma il racconto dell’aviatore caduto nel deserto nei primi capitoli del Piccolo Principe e la
trascrizione letteraria autobiografica che trae origine dall’incidente che lo fece precipitare nel
deserto libico il 29 dicembre 1935, durante il tentativo di battere il record di volo lungo la tratta
Parigi-Saigon. Possiamo leggere il resoconto completo nel volume di Saint-Exupéry Terra degli
uomini. In questo sraordinario testo, leggiamo, prima il racconto di un altro pilota, amico
dell’autore del Piccolo Principe, |’ aviatore Guillaumet. | due episodi si illuminano a vicenda nel
dischiudere lariflessione che sara filo conduttore di tutte le opere dell’ autore francese.

Guillaumet, pilota a quel tempo dell’ Aeroposta Argentina, compagnia incaricata del servizio
postale, cade, nell’inverno 1930, il 13 giugno (le stagioni sono invertite rispetto a nostro emisfero),
sulle Ande, durante il tragitto da Santiago a Buenos Aires?. Per sei giorni gli unici due aerei a
disposizione nel piccolo aeroporto di Mendoza si levano incessantemente alla sua ricerca. Uno di
essi e pilotato da Saint-Exupéry. Quando le speranze sono ormai perse, improvvisa la notizia che
Guillaumet e vivo. Saint-Exupéry si leva in volo e riconosce dall’alto la macchina che lo sta
conducendo sano e salvo. Atterra sulla strada e lo conduce in volo a Mendoza. A sera Guillaumet
racconta la sua avventura. Ecco le parole di Terra degli uomini che lariferiscono®:

Pugile vincente, ma segnato dai duri colpi ricevuti, rivivevi la tua strana avwentura. Te ne sgravavi
a branddlli. E nel corso del tuo racconto notturno, io ti scorgevo, in cammino, senza piccozza,
senza corde, senza viveri, mentre scalavi valichi di quattromilacinquecento metri o avanzavi lungo
pareti verticali, con piedi, ginocchia e mani sanguinanti, a quaranta gradi sotto zero.

Svuotato a poco a poco di sangue, di forze, di ragione, procedevi con una cocciutaggine da
formica, tornando sui tuoi pass per aggirare |’ ostacolo, rimettendoti in piedi dopo i capitomboli, o
risalendo le discese che portavano solo a un abisso, senza concederti, insomma, alcun riposo,
poiché dal letto di neve non ti saresti rial zato.

Quando scivolavi, infatti, dovevi affrettarti a rimetterti in piedi, per non essere tramutato in pietra.
Il freddo ti pietrificava d'istante in istante, e un attimo di riposo in piu assaporato dopo una caduta
ti costringeva a far funzionare muscoli inerti, per rialzarti.

Resistevi alle tentazioni. “ Nella neve” , mi dicesti, “ s perde totalmente |’istinto di conservazione.
Dopo dueg, tre, quattro giorni che s cammina, non si desidera piu altro che il sonno. Lo desideravo.
Ma mi dicevo: mia moglie, se mi crede vivo, mi crede in cammino; i compagni mi credono in
cammino; hanno fiducia in me, tutti quanti; e se non cammino sono un mascalzone.”

E camminavi. E, con la punta del temperino, allargavi ogni giorno un po’ piu lo sdrucio delle
scarpe affinché i tuoi piedi, che gelavano e si gonfiavano, ci potessero stare...

Una volta, perd, steso bocconi nella neve dopo una caduta, rinunciasti a rialzarti. Eri come il
pugile che, svuotato ad un tratto d’ ogni passione, ode i secondi cadere in un mondo estraneo, ad
uno ad uno, fino al decimo ch’ é senza appello.

2 Guillaumet rimase per due giorni in un buco che s era scavato nellaneve, sotto le ali dell’ aeroplano, che era un Potez
25 — nelle ultime 48 ore, prima della sua partenza erano caduti 5 metri di neve sulle Ande. La seconda notte vide una
stella ed il terzo giorno, essendos rasserenato il tempo, usci dal suo rifugio. Scrisse sulla carlinga dell’ aereo: “Ultimo
pensiero a mia moglie, con un bacio. Costretto ad atterrare qui dalla tempesta, non sono stato avvistato dall’ alto. Vado
ad est. Addio a tutti”. Poi s incammind verso est (cfr. S.Schiff, Antoine de Saint-Exupéry. Biografia, Bompiani,
Milano, 1994, pagg.206-207).

® A.de Saint-Exupéry, Terra degli uomini, Mursia, Milano, 1993, pp. 55-60.
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“Ho fatto cio che potevo e non ho speranze, perché ostinarmi in questo martirio?” . Non avevi che
da chiudere gli occhi e la pace sarebbe scesa sull’ universo. Rocce, ghiacci e nevi S sarebbero
cancellati. Appena chiuse quelle palpebre miracolose, niente piu colpi, cadute, strappi muscolari,
ustioni del gelo, né quel peso di dover trascinare la vita, quando s € costretti ad andare avanti
come un bue ed essa diventa piu pesante di un carro. Ne sentivi gia il sapore, di quel freddo
divenuto veleno e che, simile alla morfina, ti colmava ora di beatitudine...

| rimorsi sorsero dal sottofondo della coscienza. Certi particolari precis s mescolarono
improwisamente al sogno. “ Pensavo a mia moglie. La mia polizza di assicurazione le avrebbe
risparmiato la miseria. S, male assicurazioni...”

In caso di scomparsa, ¢’'e una mora di quattro anni per la morte legale. Questo particolare ti si
presento abbagliante, cancellando le altre immagini. Ora, tu eri steso bocconi su un ripido pendio
di neve. Il tuo corpo, col sopraggiungere dell’ estate, sarebbe rotolato assieme alla fanghiglia verso
uno dei mille crepacci delle Ande. Lo sapevi. Ma sapevi pure che una roccia emergeva, davanti a
te, a cinquanta metri: “ Ho pensato: se mi rialzo, forse posso raggiungerla: e, se addosso il mio
Corpo contro la pietra, in estate lo ritroveranno” .

Una volta in piedi, camminasti per due notti etregiorni...

“ La salvezza sta nel fare un passo. Ancora uno. |l passo e sempre quello, ripetuto...”

“Ti giuro, non c'e bestia che sarebbe mai riuscita a fare quel che ho fatto” . Questa frase, la piu
nobile ch’io conosca, questa frase, che da all’uomo il suo posto, che lo onora, che ristabilisce le
vere gerarchie, mi tornava in mente...

Finivi coll’addormentarti in un sonno affannoso, nella camera di Mendoza in cui ti vegliavo. Ed io
pensavo: Guillaumet farebbe un’alzata di spalle, a parlargli del suo coraggio; ma lo s tradirebbe
anche celebrando la sua modestia. Egli sta molto piuin |a di questa virtu mediocre. Alza le spalle,
ma per saggezza. Sa che gli uomini non hanno piu paura delle cose, una volta che sono accadute e
li hanno tirati in ballo. Solo I’ignoto spaventa gli uomini. Ma, per chiunque, cessa di essere ignoto,
nell’ attimo in cui egli I’ affronta. Specialmente selo considera con tale lucida serieta. 1l coraggio di
Guillaumet & conseguenza, in primo luogo, della sua rettitudine.

La sua virtu vera non € in questo. La sua grandezza e di sentirsi responsabile. Responsabile di se
stesso, del corriere. E dei compagni che sperano, poiché la loro gioia o il loro dolore sono nelle
sue mani. S sente responsabile nel confronti di quanto s va edificando di nuovo laggiu, nel mondo
dei vivi, avendo egli il dovere di prendervi parte; e, nei limiti del suo lavoro, S sente un poco
responsabile del destino degli uomini.

Appartiene al novero di quegli esseri d’ampia levatura che consentono a coprire col loro fogliame
ampi orizzonti. Essere uomo significa appunto essere responsabile. Sgnifica provare vergogna in
presenza d’ una miserie che pur non sembra dipendere da noi. Esser fieri d una vittoria conseguita
dai compagni. Sentire che, posando la propria pietra, s contribuisce a costruire il mondo.

S vuol confondere uomini simili coni toreri o i giocatori. S loda il loro disprezzo della morte. Ma
del disprezzo della morte non so che farmene. Se esso non ha radice in una responsabilita
consapevol mente accettata, € indice unicamente di poverta o d eccesso giovanile. Ho conosciuto un
giovane suicida. Fu spinto, da non so piu qual pena d amore, a spararsi con cura una pallottola nel
cuore. Serainfilato un paio di guanti bianchi, e non so a qual tentazione letteraria avesse ceduto;
ma ricordo d’'aver provato, di fronte a quella triste esibizione, un’impressione non di nobilta ma di
miseria. Dietro quel viso simpatico, sotto quel cranio d’uomo, non c'era stato dunque niente,
proprio un ben niente. Tranne I’immagine di non so qual sciocchina simile ad altre.

Solo dell’'uomo é la responsabilitd. Nessun animale la conosce. Non per salvare se stesso,
Guillaumet ha camminato, ma per la responsabilita che lo legava alle persone con le quali aveva
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intessuto le relazioni della sua vita. 11 piccolo principe ricordera le parole della volpe: “Tu diventi
responsabile per sempre di quello che hai addomesticato™.

Quando nel 1935, Saint-Exupéry cadra nel deserto, insieme al navigatore Prévot, la memoria della
salvezza di Guillaumet sara il motivo che |i portera in salvo. Sia perché, seguendo un sentimento
non razionale, portera I autore francese ad incamminarsi infine nella stessa direzione geografica che
aveva portato alla salvezza I’ amico Guillaumet, sia perché sara incentivo allatenacia nella decisione
di camminare ancora, fino all’ ultima possibilita, poiché si deve “salvare” chi li sta cercando..

Ecco di seguito il racconto”:

Che s sia vivi e inspiegabile. Tenendo in mano la torcia elettrica ripercorro la traccia lasciata sul
suolo dall’ aeroplano. Lungo tutto il suo percorso ha disseminato la sabbia di ferraglie contorte e
pezzi di lamiera; ne troviamo fino a duecentocinquanta metri dal punto in cui s & fermato.
Vedremo poi, quando fara giorno, che abbiamo investito quasi tangenzalmente un dolce pendio in
cima a un tavoliere deserto. Nel punto dell’urto lo scavo del terreno sembra fatto da un vomere
d'aratro. L’ apparecchio, senza cappottare, € avanzato sul ventre con una furia e dei movimenti di
coda da rettile. Ha strisciato a duecentosettanta chilometri all’ora. Dobbiamo la vita, senza
dubbio, a queste pietre nere e rotonde che rotolano liberamente sulla sabbia e che hanno fatto da
CusCinetto a sfere...

Valuto dunque la mia posizione entro un quadrato di quattrocento chilometri di lato.

Prévot viene a sedersi accanto a me, e mi dice: “ Che cosa straordinaria, esser vivi...”

Non gli rispondo niente e non provo nessuna gioia. Mi s & presentato un certo pensierino, che va
facendos strada nel mio cervello e gia mi rode leggermente. Chiedo a Prévot di accendere la sua
lampada, per fare da punto di riferimento, e mi allontano, dritto davanti a me, con la torcia
elettrica in mano. Guardo il suolo con attenzione. Avanzo lentamente, compio un ampio
semicerchio, cambio piu volte I’ orientamento. Continuo a scrutare in terra come se cercassi un
anello smarrito. Allo stesso modo, poco fa, cercavo la brace. Avanzo sempre, nell’ oscurita, chino
sul disco hianco che faccio scorrere qua e la. Proprio cosi...proprio cosi...Risalgo a passo lento
verso |’ aereo. Mi siedo accanto alla cabina e medito. Cercavo un motivo di speranza, e non |’ ho
trovato. Cercavo un cenno offerto dalla vita, e la vita non mi ha fatto cenno.

- Prévot, non ho veduto un solofilo d’ erba...

Prévot rimane Ztto, non so se mi ha capito. Ne riparleremo al levarsi del sipario, quando fara
giorno. lo provo solo una grande spossatezza; penso: “ Pil 0 meno a quattrocento chilometri, in
deserto...” . Improwisamente salto in piedi:

- L’acqua!

| serbatoi del carburante, i serbatoi dell’ olio sono sfondati. Cosi pure le nostre riserve d acqua. La
sabbia ha bevuto tutto. Ritroviamo un mezzo litro di caffe in fondo a un termos in frantumi, un
quarto di litro di vino bianco in fondo a un altro. Filtriamo questi liquidi e li mescoliamo insieme.
Ritroviamo anche un po’ d'uva, e un’arancia. Ma io calcolo: “ In cinque ore di marcia, nel deserto,
sotto il sole, tutto cio e bell’ efinito...” .

Ci sstemiamo nella cabina ad aspettare I’alba. Mi stendo, sto per addormentarmi. Nel prender
sonno traccio il bilancio della nostra disavwentura: non sappiamo un bel niente della nostra
posizione. Non abbiamo neanche un litro di liquido. Se ssamo all’incirca sulla linea retta, ci
ritroveranno entro otto giorni, né possiamo sperare di meglio, e sara troppo tardi. Se siamo andati

* Latraduzioneitalianarendeil francese “apprivoiser” con “addomesticare’. La sfumatura & comunque, nell’ ordine del
“render familiare’, dello “scoprire che una persona diviene molto card’, dd “creare un rapporto unico, irripetibile,
proprio”.

> Non abbiamo potuto riportare il racconto in forma completa, per 1a sua lunghezza. | tre puntini indicano i luoghi delle
parti omesse. |1 testo completo in A.de Saint-Exupéry, Terra degli uomini, Mursia, Milano, 1993, pp.126-158.
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in deriva lateralmente, ci ritroveranno tra sei mesi. Non € il caso di fare assegnamento sugli aerei:
ci cercheranno su tremila chilometri.

- Ah, che peccato!... — mi dice Prévot.

- Perché?

- C'eraun’ottima possibilita di farla finita in un colpo solo!...

Ma non bisogna essere cosi solleciti nell’abdicare. Prévot ed io ci riprendiamo. Non bisogna
sprecare I’ eventualita di un miracoloso salvataggio dalle vie dell’ aria, per quanto labile essa sia.
Né bisogna restar fermi sul posto, mancando magari un’oas vicina. Oggi cammineremo, tutto il
giorno. E torneremo al nostro apparecchio. E prima di partire faremo un’iscrizione a grandi lettere
maiuscole, sulla sabbia, col nostro programma.

Mi sono dunque raggomitolato, preparandomi a dormire fino all’alba, e sono felicissmo di
addormentarmi. La stanchezza mi avwolge in una presenza molteplice. Non sono solo nel deserto, il
mio dormiveglia & popolato di voci, di ricordi e di confidenze sussurrate. Non ho ancora sete, mi
sento bene, mi affido al sonno quas alla ventura. La realta recede dinanz al sogno... Ah, fu molto
diverso, quando s fece giorno!

lo ho amato il Sahara. Ho trascorso nottate in terra ribelle. Al risveglio mi sono trovato nella
distesa bionda in cui il vento ha impresso la sua onda lunga, come sul mare. La ho atteso i soccorsi
dormendo sotto la mia ala, ma era stata tutt’ altra cosa.

Ora camminiamo sul versante di colline falcate. Il suolo & composto di una sabbia interamente
ricoperta d'un solo strato di ciottoli brillanti e neri. S direbbero scaglie di metallo, e tutte le
cupole che abbiamo intorno brillano a guisa di armature. Samo caduti in un mondo minerale.
Samo imprigionati in un paesaggio di ferro.

Valicato il primo crinale, piu innanzi se ne annuncia un altro uguale, brillante e nero. Noi
camminiamo raschiando con i piedi la terra per tracciarvi un filo conduttore che ci servira a
tornare sui nostri pass in seguito. Avanziamo col sole in faccia. Il fatto di aver deciso di dirigere
dritto per est e contrario ad ogni logica, poiché tutto, previsioni meteorologiche, tempo di volo, mi
spinge a credere di avere oltrepassato il Nilo. Ma, avendo abbozzato un tentativo verso ovest, ho
sentito un disagio che non sono riuscito a spiegarmi. Percio ho rinviato I’ovest a domani. E per il
momento ho rinunciato al nord, benché conduca al mare. Anche tre giorni dopo, quando in un
semidelirio decideremo di abbandonare I’ apparecchio e camminare dritto innanzi a noi fino a
cadere, ci awieremo ad est. Piu esattamente, ad est-nord-est. Ed anche questo sara in contrasto
con ogni ragionevolezza, con ogni speranza. Ma, tratti in salvo, scopriremo che nessun’altra
direzione ci avrebbe riportato tra i vivi, poiché verso nord, troppo sfiniti, non avremmo comunque
raggiunto il mare. Per quanto assurdo cio possa apparire, oggi mi sembra che, in assenza di una
gualsias indicazione che potesse influire sulla nostra scelta, io ho scelto tale direzione per | unico
motivo ch’era quella che aveva salvato il mio amico Guillaumet nelle Ande, dove I’ avevo tanto
cercato. Oscuramente, era divenuta per me la direzione della vita.

Dopo cinque ore di marcia, il paesaggio cambia. Un fiume di sabbia sembra scorrerein unavalle e
noi prendiamo lungo quel fondo di valle. Camminiamo a grandi passi, occorre arrivare pit lontano
che s puo eritornare prima di notte, se non si & scoperto nulla...

Ci slamo coricati accanto all’aeroplano. Abbiamo percorso piu di sessanta chilometri. Abbiamo
esaurito i nostri liquidi. Ad est non abbiamo awistato niente e nessun compagno ha sorvolato
guesta zona. Quanto tempo resisteremo? Abbiamo gia tanta sete...

Abbiamo costruito un grande rogo servendoci di qualche rottame dell’ala frantumata. Abbiamo
preparato la benzina e le lastre di magnesio che producono un crudo splendore bianco. Abbiamo
atteso che la notte fosse completamente nera prima di appiccare il nostro incendio...Ma dove sono,
gli uomini?

Ora la fiamma sale. Religiosamente, guardiamo ardere il nostro fanale nel deserto. Guardiamo
risplendere nella notte il nostro messaggio splendente e silenzioso. Ed io penso che se esso porta
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con s2 un appello gia patetico, porta anche con sé molto amore. Chiediamo da bere, ma chiediamo
anche di comunicare. S accenda un altro fuoco nella notte, poiché solo gli uomini hanno a
disposizioneil fuoco; ci rispondano!
Rivedo gli occhi di mia moglie. Non potro vedere nulla che sia piu di quegli occhi. Interrogano.
Rivedo gli occhi di tutti coloro che, forse, hanno affetto per me. E quegli occhi interrogano. Tutta
un’ adunata di sguardi mi rimprovera il mio silenzo. 1o rispondo! o rispondo! |o rispondo con tutte
le mie forze, non posso lanciare, nella notte, una fiamma piu splendente!
Ho fatto quel che ho potuto. Abbiamo fatto quel che abbiamo potuto: quasi sessanta chilometri
senza bere. Adesso non berremo piu. E' colpa nostra se non possiamo aspettare molto a lungo?
Come saremmo rimasti qui, da bravi, a poppare le nostre fiasche! Ma nell’ attimo stesso in cui ho
aspirato il fondo del bicchiere di stagno, un orologio s € messo in movimento. Nell’ attimo stesso in
cui ho succhiato I’ ultima goccia, ho cominciato a discendere una china. Che ci posso fare se il
tempo mi porta via con sé come un fiume? Prévot piange. Gli batto sulla spalla. Gli dico, per
consolarlo:
- Sed efregati, s efregati...

Mi risponde:
- Sele crede cheio pianga per me...
E ho gia scoperto, sintende, questo assoma. Nulla & intollerabile. Imparerd domani, e
dopodomani, che nulla, in definitiva, & intollerabile. Credo solo in parte alla tortura. E' una
riflessone che mi s € gia presentata. Un giorno credetti di annegare, imprigionato in una cabina, e
non ho sofferto molto. Ho creduto talvolta di spaccarmi la faccia, e non mi &€ sembrato che fosse un
avwvenimento considerevole. Anche qui, non conoscero affatto |I’angoscia. Domani imparero, in
proposito, cose ancora piu strane. E lo sa Iddio se, nonostante quel gran fuoco che ho acceso, ho
rinunciato a farmi udire dagli uomini!...
“Se crede cheio pianga per me...” S, si, questo e intollerabile. Ogni volta che rivedo quegli occhi
in attesa mi sento bruciare. Mi assale la voglia improwisa di alzarmi e mettermi a correre, dritto
dinanz a me. Laggiu qualcuno grida aiuto, sta naufragando!
Questo capovolgimento delle parti € strano, ma ho sempre pensato che le cose stessero cosi.
Tuttavia doveva esserci Prévot per rendermene completamente sicuro. Ebbene, anche Prévot non
conoscera affatto quell’angoscia di fronte alla morte, di cui tutti ci rintronano le orecchie; pero
esiste una cosa ch’ egli non sopporta, ed io neppure.
Ah, accetto senZ altro di addormentarmi, di addormentarmi per una notte o per secoli. Se mi
addormento non conosco la differenza. E poi, che pace! Ma quelle grida che verranno lanciate,
laggiu, quelle grandi esplosioni di disperazione... non ne sopporto I'immagine. Non posso
incrociare le braccia di fronte a quei naufraghi! Ogni minuto secondo di silenzio uccide un poco
coloro ch’io amo. Ed una gran rabbia s fa strada in me: perché queste catene che m'impediscono
di arrivare in tempo a soccorrere quelli che vanno a fondo? Perché il nostro incendio non porta il
nostro grido in capo al mondo? Aspettate!... Arriviamol.... Arriviamo!... Samoi salvatori!...°

® Mentreil pilota camminanel deserto, una deviazione lo conduce a cercare di capire come vivono le volpi del deserto
(e sara proprio una volpe a spiegare a Piccolo Principe nel deserto il perché ddl’importanza della sua rosa). |l suo
immediato desiderio & di cacciarle per poter berei loro liquidi, ma pian piano s perde col pensiero dietro allaloro vita:

S tratta senza dubbio di “fenech” o volpi del deserto, piccoli carnivori della grossezza d'un coniglio e muniti di
orecchie enormi. Non resisto alla voglia di seguirne una traccia. Mi conduce verso uno stretto fiumicello di sabbia su
Cui tutti i passi rimangono nettamente impressi. Ammiro la graziosa palma formata da tre dita a ventaglio. Immagino
I"amico che trotterella, all’ alba, leccando la rugiada sulle pietre. Qui le impronte sono piu distanziate: il mio fenech s
€ messo a correre. Qui un compagno si € unito a lui ed hanno trottato a fianco a fianco. Assisto cosi, con un bizzarro
senso di gioia, a quella passeggiata mattutina. Mi piacciono questi segni di vita. E dimentico un po’ di aver sete...
Infine arrivo alla dispensa delle mie volpi di sabbia, spunta ogni cento metri un minuscolo arbusto secco grande come
una zuppiera e dallo stelo carico di chioccioline dorate. Il fenech, all’alba, va per prowiste. E m'imbatto in un grande
mistero naturale. 11 mio fenech non s ferma a tutti gli arbusti. Ce ne sono alcuni, carichi di chioccioline, ch’egli
disdegna. Ce ne sono altri di cui fa il giro con circospezione visibile. Ad altri s awicina, ma senza saccheggiarli. Ne
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Allora sbrighiamoci. Fa giorno. In cammino! Fuggiremo da questo pianoro maledetto e
cammineremo a grandi pass in linea retta fino a cadere. Seguo I'esempio di Guillaumet nelle
Ande: da ieri penso moltissmo a lui. Infrango la consegna categorica di rimanere accanto al
relitto. Non verranno piu a cercarci qui. Ancora una volta scopriamo che non siamo noi i
naufraghi, bensi quelli che aspettano. Coloro che sono minacciati, dal nostro silenzio, gia strazati
da un atroce terrore. Non si pud non correre verso di loro. Anche Guillaumet, tornando dalle Ande,
mi ha raccontato che correva verso i naufraghi! S tratta di una verita universale. — Se foss solo al
mondo, - mi dice Prévot, - mi coricherei.

E camminiamo in linea retta verso est-nord-est. Se ssamo gia al di la del Nilo, ad ogni passo
penetriamo piu profondamente nello spessore del deserto d’ Arabia...

O voi che ho amato, addio. Non é affatto colpa mia se il corpo umano non puo resistere tre giorni
senza bere. Non credevo di essere cosi prigioniero delle fonti. Non sospettavo un’ autonomia cosi
corta. S crede chel’uomo possa marciare dritto innanz a sé. S crede che I’uomo sia libero... Non
s vede la corda che lo lega al pozzo, che lo lega come un cordone ombelicale al ventre della terra.
Se egli fa un passo di piu, muore...

E quando, allo stremo delle forze, dopo aver camminato forse per 200 chilometri, incontrano una
carovana di beduini che li salva:

All’ arabo é bastato guardarci. Ha premuto, con le mani, sulle nostre spalle e gli abbiamo obbedito.
Ci samo sdraiati. Qui non esistono piu né razze, né lingue, né divisioni... C'é questo nomade
povero che ha posato sulle nostre spalle delle mani da arcangelo. Abbiamo atteso, con la fronte
nella sabbia. E adesso beviamo, bocconi, con la testa nel catino, come vitelli. Il beduino se ne
preoccupa e ci costringe continuamente a interromperci. Ma appena ci molla torniamo a tuffare
I"intero viso nell’acqua. L’acqua! Non hai sapore, acqua, né colore, né aroma, non ti S puod
definire, ti S assapora senza conoscerti. Non sei necessaria alla vita: sei la vita stessa. Ci impregni
di un piacere che non s spiega solo con i sensi. Con te, rientrano in noi tutte le facolta alle quali
avevamo gia rinunciato. Grazie ate s riaprono in noi tutte le fonti inaridite del nostro cuore.

Sei la massima ricchezza che esista al mondo, e sei anche la piu delicata, tu cosi pura nel ventre
della terra. S pud morire su una sorgente d’ acqua magnesiaca. S pud morire a due pass da un
lago d'acqua salata. S pud morire nonostante due litri di rugiada in cui siano, in sospensione,
alcuni sali. Tu non accetti la mescolanza, non tolleri I’ alterazione, s una divinita ombrosa... Ma
diffondi in noi una felicita infinitamente semplice. Quanto a te che ci salvi, beduino di Libia, ti
cancellerai tuttavia per sempre dalla mia memoria. Non ricorderd mai il tuo volto. Sei I’Uomo, e
mi appari col volto di tutti gli uomini insieme. Non c¢i hai nemmeno guardati in faccia e ¢i hai gia
riconosciuti. Sei il fratello beneamato. E, a mia volta, ti riconoscero in tutti gli uomini. Mi appari
illuminato di nobilta e di benevolenza, gran signore che hai il potere di dare da bere. In te, tutti i
miei amici ei miei nemici camminano verso di me, e non ho pit un solo nemico al mondo.

porta via due o tre conchiglie, poi cambia ristorante. Gioca a non calmare la sua fame in un sol colpo, per godere pit a
lungo della sua passeggiata mattutina? Non credo. |l suo gioco € troppo smile a una tattica indispensabile. Seil fenech
S saziasse con i prodotti di un solo arbusto, in due o tre pasti 1o spoglierebbe del suo carico vivente, e cod, di arbusto
in arbusto, annienterebbe il proprio allevamento. Ma il fenech si guarda bene dal turbare la riproduzione. Non solo s
rivolge, per un solo pasto, a un centinaio di questi ciuffi bruni, ma anche non preleva mai due conchiglie vicine sullo
stesso ramo. Tutto s svolge come se avesse consapevolezza del rischio. Se s saziasse senza cautela, non ci sarebbero
pit chioccioline. Se non ci fossero chioccioline, non ci sarebbero fenech. Le impronte mi riconducono alla tana.
Indubbiamente |a c'e il fenech che mi ascolta, spaventato dal rombo del mio passo. E gli dico: “Mia piccola volpe,
SONOo spacciato, ma & curioso, questo fatto non mi haimpedito di interessarmi ai tuoi umori” .
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Larosaediroseti

L’ immagine della rosa non appare la prima volta con Il piccolo principe, ma accompagna I’ intera
opera di Saint-Exupéry. La troviamo gia in Terra degli uomini, ma soprattutto I'ultimo brano di
Cittadella, quasi a conchiudere tuttal’ opera di Saint-Exupéry, lariprende in un testo che vive di una
commozione straordinaria. 11 re della Cittadella riassume tutto il suo insegnamento nella tenerezza
di due giardinieri che si sono amati nell’ essere ognuno fedele al proprio compito, all’amore per la
bellezza dei roseti che erano stati loro affidati”:

Ho conosciuto un vecchio giardiniere che mi parlava del suo amico. Erano entrambi vissuti a lungo
come fratelli prima che la vita li separasse, bevendo il té serale insieme, celebrando le medesime
feste, e cercandos I'un I'altro per chieders qualche consiglio o per fars delle confidenze.
Evidentemente avevano ben poco da dirs e tuttavia, terminato il lavoro, li S vedeva passeggiare
inseme ed osservare in silenzio i fiori, i giardini, il cielo e gli alberi. Ma se uno di scuoteva il
capo tastando col dito qualche pianta, I’altro s chinava a sua volta e scoprendo le tracce dei
bruchi, scuoteva il capo anche lui. E i fiori sbocciati procuravano a entrambi la stessa gioia. Ora
awenne che un mercante, avendo assunto uno di essi, lo aggregd per qualche settimana alla
propria carovana. Ma i predoni di carovane, poi le vicende della vita, e le guerre tra gli imperi, e
le tempeste, e i naufragi, e le disaventure, ei lutti, ei mestieri per vivere shallottarono costui per
molti anni come una botte sul mare, respingendolo di giardino in giardino fino ai confini del
mondo.

Or ecco che un giorno il mio giardiniere, dopo una vecchiaia di silenzio, ricevette una lettera dal
suo amico. Dio solo sa quanti anni avesse navigato. Dio solo sa quali diligenze, quali cavalieri,
quali navi, quali carovane I’avessero di volta in volta istradata fino al suo giardino. E quella
mattina, siccome era raggiante di felicita e la voleva condividere con qualcuno, mi prego di
leggere, cosi come s prega di leggere una poesia, la lettera che aveva ricevuto. E spiava sul mio
viso |I’emozione che mi procurava la lettura. Evidentemente non s trattava che di qualche parola
poichéi due giardinieri erano piu abili nel maneggiar la vanga che la penna. Lessi semplicemente:
“Questa mattina ho potato i miei roseti...”. Poi meditando sull’essenziale, che mi pareva
informulabile, scossi il capo come avrebbero fatto loro.

Ecco dunque che il mio giardiniere non ebbe piu pace. L'avresti potuto sentire che s informava
sulla geografia, la navigazione, i corrieri, le carovane e le guerre tra gli imperi. E tre anni piu tardi
dovetti per caso spedire un messaggero dall’altra parte della terra. Feci percio chiamare il
giardiniere: “ Puoi scrivere al tuo amico”, gli dissi. | miel alberi ne soffersero un poco e cosi pure
gli ortaggi nell’ orto, e i bruchi regnarono indisturbati, poiché egli passava le giornate tappato in
casa a scarabocchiare, a cancellare, a ricominciare il lavoro da capo, sudando come uno
scolaretto sul suo compito, perché sentiva qualcosa d urgente da dire e doveva trasportare tutto se
stesso, con la propria verita, dal suo amico. Doveva costruire la propria passerella sull’ abisso
raggiungere I’altra parte di sé attraverso lo spazio e il tempo. Doveva dire il suo amore.
Arrossendo, venne a sottopormi la sua risposta per spiare anche questa volta sul mio volto il
riflesso della gioia che avrebbe illuminato il volto del destinatario e per provare cosi su me il
potere delle sue confidenze. E (poiché effettivamente non v era nulla di pitu importante da far
sapere, giacché per lui s trattava di un bene col quale barattare se stesso, alla maniera delle
vecchie che s consumano gli occhi sui ricami per infiorare il loro dio) io less che confidava
all’amico, con la sua scrittura forzata e maldestra, come una preghiera fervente ma espressa con
parole semplici: “Anch’io questa mattina ho potato i miel roseti...”. E letto questo tacqui,
meditando sull’ essenziale che cominciava ad apparirmi piu chiaro, perché senza saperlo ti
celebravano, o Sgnore, unendosi inte al di sopra dei roseti.

" A.de Saint-Exupéry, Cittadella, Borla, Torino, 1965, pp.326-329.
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Latesi di Saint-Exupéry, monito radicato nella sua comprensione della vita, € che larelazione abbia
sempre una triplice polarita. Mai I’amore consiste semplicemente nello scegliersi I'un I’ altro. Esso
piuttosto vive di una fecondita condivisa, di un dono che supera |’ incontro di due vite. Troviamo in
Terra degli uomini questa affermazione semplice ed incisiva che lo testimonia®:

Legati ai nostri fratelli da un fine comune e situato fuori di noi, solo allora respiriamo, e
I’ esperienza ci mostra che amare non significa affatto guardarci I’un I’ altro ma guardare insieme
nella stessa direzione. Non si € compagni che essendo uniti nella stessa cordata, verso la stessa
vetta in cui ci S ritrova...

Tu muori se muoiono le tue divinita, poiché tu vivi di esse

Questo €l luogo, nel pensiero di Saint-Exupéry, per la domanda di senso del vivere, per laricerca
che non esitiamo a definire religiosa. 11 re di Cittadella sa che il suo compito non é tanto sfamare un
popolo, dare sicurezza o sviluppo economico. Egli € posto areggere latensione verso il motivo del
vivere che abbracci tutti i suoi sudditi e tutti i momenti del loro vivere,

L’'uomo non pud trattenere la sua vita. La pud solo donare. Ma, perché cio sia possibile, e
necessario un motivo per il quale valga la pena dare la propria vita.

“Sgnore, un tempo abitavo in un villaggio costruito sul dorso rassicurante di una collina,
abbarbicato al terreno e al suo cielo, un villaggio fondato per durare a lungo, ed infatti durava.
Un'usura meravigliosa brillava sull’orlo dei nostri pozz, sulla pietra delle nostre soglie, sulla
curva spalletta delle nostre fontane. Ma ecco che una notte qualche cosa s sveglio negli strati
sotterranei. Capimmo che sotto i nostri piedi la terra ricominciava a vivere e a impastarsi. Cio che
era fatto ridiventava lavoro. E noi avevamo paura. Avevamo paura non tanto per noi stess quanto
piuttosto per I’ oggetto del nostri sforz, per quelle cose con le quali ci scambiavamo nel corso della
vita. lo ero cesellatore ed avevo paura per la grande brocca d’ argento, alla quale lavoravo gia da
due anni. Per essa avevo dato in cambio due anni di veglie. Un altro tremava per i suoi tappeti di
lana pregiata che aveva tessuto nella gioia. Ogni giorno li sciorinava al sole. Era fiero di aver
barattato un po’ della sua carne raggrinzita con quell’ onda che pareva profonda. Un altro remava
per gli olivi che aveva piantato. Posso dire che nessuno di noi temeva la morte, perd tutti
tremavano per dei miseri oggetti senza importanza. Scoprivamo che la vita non ha senso se non la
s offrein cambio di qualcosa a poco a poco. La morte del giardiniere non lede un albero, ma setu
minacci |’albero allora il giardiniere muore due volte. Fra noi ¢’ era anche un vecchio cantastorie
che conosceva i piu bei racconti del deserto. Egli li aveva abbelliti ed era il solo a conoscerli
poiché non aveva alcun figlio. E mentre la terra cominciava a scivolare egli tremava per delle
povere storie che mai piu nessuno avrebbe raccontate... “ Dove ci conduci? Questa nave affondera
col frutto dei nostri sforz. lo sento che fuori il tempo scorre invano. Sento il tempo che scorre. Non
dovrebbe scorrere in modo cosi sensibile, ma consolidare, far maturare e invecchiare. Dovrebbe
raccoglg!ere a poco a poco il lavoro. Ma che cosa rimarra ormai di tutto quello che abbiamo
fatto?”

L’uomo “scambia’ la sua esistenza, la dona a servizio non di s&, ma di cio che lo supera. Se non
esistesse niente di piu importante dell’ uomo a niente varrebbe il suo dono ed il suo esistere:

8 A.de Saint-Exupéry, Terra degli uomini, Mursia, Milano, 1993, p.169.
° A.de Saint-Exupéry, Cittadella, Borla, Torino, 1965, pp.33-34.
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Tu muori se muoiono le tue divinita, poiché tu vivi di esse. E tu puoi vivere solo di quello per il
quale puoi morire'®.

Questa responsabilita che si fa dono, richiede la permanenza di un sistemadi valori, di un mondo di
simboli e di contenuti che debbono essere si continuamente fecondi di nuova creazione, ma non
possono mai essere semplicemente dimenticati ed accantonati:

E me ne andai tra il mio popolo pensando che lo scambio non € piu possibile quando nulla di
stabile dura attraverso le generazioni, e che il tempo allora fluisce inutilmente come una clessidra.
Pensavo: “ Questa dimora non é abbastanza vasta e I’opera in cambio della quale il mio popolo
offre se stesso non é ancora abbastanza duratura”. Pensavo ai faraoni che s fecero costruire
grandi mausolei indistruttibili e angolos, i quali avanzano nell’oceano del tempo che li riduce
lentamente in polvere. Pensavo alle grandi distese di sabbie vergini delle carovane da cui talvolta
emerge un tempio antichissimo semisommerso e come disalberato dall’ invisibile tempesta azzurra,
ancora semigalleggiante, ma ormai condannato. Pensavo: non é abbastanza duraturo questo
tempio pieno di dorature, di oggetti prezios che sono costati lunghe vite umane, con quel miele
custodito da tante generazioni, con quelle filigrane dorate, quegli ornamenti sacerdotali, per i quali
vecchi artigiani avevano, giorno per giorno, dato la loro vita; e quelle tovaglie ricamate su cui
vecchie donne durante tutta la loro esistenza s sono lentamente consumate la vista, e, ormai
rattrappite, tossicchianti, scosse gia dalla morte, hanno lasciato dietro di s& questo strascico
regale, questa distesa di prateria. E quelli che oggi 1o vedono esclamano: “ Com'é bello questo
ricamo! Oh! com' é bello...”. lo scopro che quelle vecchie hanno filato la seta nella loro
metamorfosi, senza sapere di essere cosi meravigliose. Ma occorre costruire la grande cassa per
accogliere tutto quello che di ess rimarra, e il veicolo per trasportarla. Perché io rispetto innanz
tutto quello che dura piu degli uomini, e salvo cosi il significato dei loro scambi. Fondo il grande
tabernacolo al quale gli uomini affideranno tutto se stessi.

In tal modo posso ancora ritrovarle, quelle lente navi nel deserto mentre proseguono il loro
viaggio. Ho imparato qualcosa di essenziale: e ciog, prima s deve costruire la nave, equipaggiare
la carovana ed erigereil tempio che duri piu dell’uomo. Solo allora gli uomini offriranno con gioia
la loro vita in cambio di un bene piu prezioso. E nasceranno i pittori, gli scultori, gli incisori e
cesellatori. Ma non sperare nulla dall’uomo se lavora per la propria vita e non per la propria
eternita Perché allora sarebbe proprio inutile che io insegni loro I’ architettura e le sue regole. Se
S costruiscono delle case per viverci dentro a che serva dare la propria vita in cambio della
casa, dal momento che quella casa dove servire la loro vita e nient’altro?. Gli uomini ritengono
inutile la loro casa e la considerano non per quello che essa €, ma soltanto per la sua comodita. La
casa € al loro servizio ed ess pensano ad arricchirsi. Ma muoiono spiantati perché non lasciano
dietro di sé né la tovaglia ricamata né I’ ornamento sacerdotale al riparo dentro una nave di pietra.
Sollecitati a dare se stessi in cambio di qualcosa hanno voluto essere serviti. E quando se ne vanno
non rimane pitl nulla™.

Percio io odio I’ironia che non & degna dell’ uomo, ma dell’ ignorante. Infatti I’ignorante dice loro:
“In altri luoghi le usanze sono diverse dalle vostre. Perché non cambiarle?” . Cosi come se avesse
detto: “ Chi vi obbliga a mettere le messi nel granaio e gli armenti nelle stalle?” . Ma e lui la vittima
delle parole, poiché ignora quello che le parole non possono esprimere. Ignora che gli uomini
abitano una casa. E le sue vittime che non sanno piu riconoscerla cominciano a demolirla. Gli
uomini dilapidano in tal modo il loro bene piul prezioso: il senso delle cose. E s vantano, nei giorni
di festa, di non cedere alle usanze, di non rispettare le loro tradizioni, di festeggiareil loro nemico.

10 A de Saint-Exupéry, Cittadella, Borla, Torino, 1965, pp.308.
1 A de Saint-Exupéry, Cittadella, Borla, Torino, 1965, pp.35-36.
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E mentre compiono i loro sacrilegi, provano certamente qualche movimento interiore. Ma fin tanto
che s tratta di un sacrilegio, fin tanto che insorgono contro qualche cosa che grava ancora su loro.
E vivono di questo, che il loro nemico respira ancora. Ma I’ombra delle leggi li infastidisce ancora
abbastanza perché s sentano contro di esse. Ma ben presto anche |I’ombra svanira. Allora non
proveranno piti nulla, poiché ancheil sapore della vittoria verra dimenticato. E shadiglieranno™.

C’e un legame divino che lega il tempo all’ eternita. Esso e trasmesso dalla tradizione che rende un
cumulo di pietre un palazzo od un luogo di culto, di preghiera e di mistero:

Dimora degli uomini, chi potrebbe fondarti sul ragionamento? Chi sarebbe in grado di costruirti
secondo la logica? Tu esisti e non esisti. S& e non sai. Sei fatta di materiali disparati, ma bisogna
inventarti per scoprirti. Cosi come quel tale che ha distrutto la sua casa con la pretesa di
conoscerla, non possiede altro che un cumulo di pietre, di mattoni e di tegole, non ritrova né
I’ombra né il silenzio né I'intimita a cui servivano, e hon sa gquale giovamento possa trarre da
guesto cumulo di mattoni, di pietre e di tegole, poiché manca loro I'idea geniale che li domini,
I'anima eil cuore dell’ architetto. Perché alla pietra manca |’ anima eil cuore dell’ uomo®.

“L’essenziale e invisibile agli occhi”, “Non si vede bene che con il cuore’ ripetera il piccolo
principe, cercando di fare tesoro delle parole della volpe. La “serietd’ del dono, che richiede chi/Chi
lo accolga e lo riceva non lascia alcuno spazio al narcisismo, che cerca, invece, di esaltare la
persona senza che essa arrivi adonarsi:

Mi vennero in mente alcune considerazioni sulla vanita, poiché essa non mi € mai sembrata un
vizio ma una malattia. Quella donna sensibile all’ opinione della folla, quella donna che ho visto
dimenars e scalmanarsi poiché tutti I’ammiravano, traendo un godimento straordinario dalle
parole pronunciate al suo indirizzo, quella donna il cui volto Sinfiammava quando tutti la
guardavano, non mi sembrava soltanto stupida: mi sembrava malata. Perché come s puo trarre le
proprie gioie dagli altri se non attraverso I’amore e il dono di s&€? Eppure la gioia che costei traeva
dalla sua vanita le sembrava piu intensa di quella che procurano i beni materiali, poiché per questo
piacere avrebbe dato tutto a scapito di altri piaceri.

Che cos & che commuove uno e che cos & che commuove I’ altro? E in che cosa differiscono?

Voi non potrete conoscere il movimento del fiore che sparge al vento tutti i suoi semi che non gli
saranno piu restituiti.

Non potrete conoscere il movimento dell’albero che offre i suoi frutti che non gli saranno piu
restituiti.

Non potrete conoscere |’ esultanza dell’uomo che consegna la sua opera che non gli sara piu
restituita.

Non potrete conoscere il fervore della danzatrice che esegue una danza che non le sara piu
restituita.

La stessa cosa awiene del guerriero che offre la propria vita. Seio mi congratulo con lui € perché
ha costruito la sua passerella. Gli comunico che egli ha rinunciato a se stesso in favore di tutti gli
uomini. Ed eccolo contento non di sé ma degli uomini.

Ma il vanitoso € una caricatura. lo non ti chiedo di essere modesto poiché mi piace |’ orgoglio che e
resistenza e stabilita. Se sei modesto cedi al vento come la banderuola, poiché il nemico € piu forte
di te. lo ti chiedo di vivere non di quello che ricevi ma di quello che dai, poiché solo questo ti
accresce. Cio non ti autorizza a disprezzare quello che dai. Tu devi formare il tuo frutto. Ed &

12 A de Saint-Exupéry, Cittadella, Borla, Torino, 1965, p.27.
13 A.de Saint-Exupéry, Cittadella, Borla, Torino, 1965, pp.29.
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I” orgoglio che lo rende permanente. Altrimenti potresti mutare, a seconda di come il vento spira, di
colore, di sapore e di odore!
Ma che cos & un frutto per te? Il tuo frutto ha valore soltanto se non pud esserti restituito™.

E’ cosi importante il dono che, per esso, bisogna imparare a scegliere e, quindi, anche a rinunciare
ad altre possibilita. Chi vuole tenere aperta ogni possibilita, non arrivera mai veramente a far dono
di s&

Cosi alla sera io cammino a pass lenti tra il mio popolo e tacitamente lo circondo del mio amore.
Sono soltanto inquieto per coloro che ardono di una vana luce, per il poeta pieno d’ amore per la
poesia ma che non scrive il suo poema, per la donna innamorata dell’amore ma che, non sapendo
scegliere, non puo divenire; tutti pieni di angoscia, poiché sanno cheio li potrei guarire di questa
angoscia se permettess loro di fare quell’ offerta che esige sacrificio, scelta e dimenticanza
dell’universo. Perché il tal fiore esclude innanz tutto ogni altro fiore. E tuttavia solo a questa
condizione esso € bello. Cosi avviene per I’ oggetto dello scambio. E 1o stolto che va a rimproverare
a quella vecchia il suo ricamo col pretesto che avrebbe potuto tessere qualcos altro, preferisce
dungue il nulla alla creazione. Cosi cammino e sento salire la preghiera nell’odore
dell’accampamento nel quale tutto matura e s forma in silenzio, lentamente, senza quasi che c¢i si
pensi. Il frutto, il ricamo oiil fiore, per divenire, € nel tempo che sono immers.

Durante le mie lunghe passeggiate ho capito che il valore della civilta del mio impero non riposa
sulla qualita dei cibi ma sulla qualita delle esigenze e sul fervore del lavoro. Questo valore non é
dato dal possesso, ma dal dono di sé. E’ civilizzato innanz tutto quell’artigiano che s ricrea
nell’ oggetto; in compenso egli diviene eterno, in quanto non teme pit di morire. Ma quest’ altro che
s circonda di oggetti di lusso comperati dai mercanti, non ne trae alcun vantaggio se non ha creato
nulla, anche se nutre il suo sguardo di cose perfette. Conosco quelle razze imbastardite che non
scrivono piu i loro poemi ma li leggono, che non coltivano pit la loro terra ma s fondano anztutto
sugli schiavi. Contro di loro le sabbie del Sud preparano incessantemente nella loro miseria
creatrice le tribu vive che saliranno alla conquista delle loro prowiste morte. Non amo chi é
sedentario nel cuore. Quelli che non offrono nulla non divengono nulla. La vita non servira a
maturarli, e il tempo per loro fluisce come una manciata di sabbia disperdendoli. Che cosa offriro
aDioinloro nome?

Nemmeno la paura di sbagliare, di fallire, deve essere un ostacolo. E’, infatti, un popolo intero che
cammina verso il suo Dio. E, in questo cammino comune, sono necessari tanto gli errori, quanto i
successi. Gli uni e gli altri si illuminano avicenda di senso:

Mio padre rispose loro: “ Creare, forse significa sbagliare quel passo nella danza. Sgnifica dare di
traverso quel colpo di scalpello nella pietra. Poco importa il fine di un’azione. Questo sforzo ti
sembra sterile perché sei cieco e guardi troppo da vicino. Ma allontanati un po’; osserva da
maggior distanza il movimento di quel quartiere di citta. Non vedrai piu che un grande fervore e la
polvere dorata del lavoro. | colpi falliti non li noti piu. Perché quel popolo curvo sul lavoro, voglia
0 non voglia, edifica i suoi palazzi o le sue cisterne o i suoi ampi giardini pensili. Le sue opere
nascono necessariamente, come d'incanto, dalle sue dita. Ed io ti dico: quelle opere nascono sia da
coloro che falliscono i loro colpi che da coloro che li azzeccano, perché non puoi separare gli
uomini. Setu salvi solo i grandi scultori sarai privo di grandi scultori. Chi sarebbe cosi pazzo da
scegliere un mestiere che offre cosi poche possibilita di vivere? Il grande scultore nasce dal
terriccio composto di cattivi scultori. Essi gli servono da scala e lo innalzano. La bella danza nasce
dalla passione per la danza. E questa passione per la danza richiede che tutti danzino — anche

14 A.de Saint-Exupéry, Cittadella, Borla, Torino, 1965, pp.161-162.
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quelli che danzano male — altrimenti non ¢’ e passione, ma solo accademia pietrificata e spettacolo
senza significato” °.

Veramente il delirio del possesso ed il dono appaiono come le due logiche antitetiche fra le quali
I’'uomo € chiamato a scegliere. Gli abitanti dei sei pianeti (cioe i terrestri che abitano il settimo
pianeta del Piccolo principe, la Terra) vivono il dramma dell’ insignificanza, proprio perché non
accedono al dono. Solo il “lampionaio” non appare ridicolo al Piccolo principe. “Forse perché si
occupadi altro che di se stesso”. Maiil suo mondo € troppo piccolo. “Decisamente i grandi sono ben
bizzarri” ripete il Piccolo principe, dinanzi ad ogni vita che non divenga dono. Il re di Cittadella

cosi spiega:

Non confondere I'amore col delirio del possesso, che causa le sofferenze piu atroci. Perché
contrariamente a quanto comunemente s pensa, |I’amore non fa soffrire. Quello che fa soffrire
I’istinto della proprietd, che e il contrario dell’amore. Perché se amo Dio me ne vado a piedi sulla
strada zoppicando per portarlo agli altri uomini. Non riduco il mio Dio in schiavitu. lo mi nutro di
tutto cio che egli concede agli altri. In tal modo so riconoscere chi ama veramente dal fatto che egli
non puod essere danneggiato...

Il vostro amore € basato sull’odio poiché fate della donna o dell’'uomo i vostri schiavi
considerandoli dei beni di cui solo voi dovete godere e cominciate a odiare, come i cani quando
girano attorno al truogolo, chiunque adocchia il vostro pasto. Voi chiamate amore questo pasto da
egoista. Appena I’amore vi e concesso, di questo dono spontaneo, come nelle false amicize, fate
una servitu e una schiavitu, e dal momento in cui siete amati cominciate a scoprirvi danneggiati e a
infliggere agli altri, per meglio asservirli, il triste spettacolo della vostra sofferenza. Voi soffrite
veramente ed € proprio questa sofferenza che mi disgusta. Per quale motivo secondo voi dovrei
ammirarla?

Certo anch’io quand’ero giovane ho camminato su e giu sulla mia terrazza per via di qualche
schiava fuggita nella quale leggevo la mia guarigione. Avrei sollevato eserciti interi per
riconquistarla. E per possederla avrei gettato ai suoi piedi intere province, ma Dio mi & testimone
che non ho mai confuso il senso delle cose e che non ho mai definito amore, anche se metteva in
gioco la mia vita, questa ricerca della preda.

L’amicizia io la riconosco dal fatto che non puo essere delusa e riconosco I’amore vero dal fatto
che non puo essere oltraggiato.

Se qualcuno viene a dirti: “ Ripudia, quella donna perché ti disonora...” , ascoltalo con indulgenza,
ma non mutare il tuo comportamento, poiché chi ha il potere di disonorarti?

E se qualcuno viene a dirti: “ Ripudiala, tanto tutte le tue cure sono inutili...”, ascoltalo con
indulgenza ma non mutare il tuo comportamento, poiché un giorno hai fatto la tua scelta. Se ti
possono rubare cio chericevi, chi haiil potere di rubarti quello che offri?

E se qualcun altro viene a dirti: “Qui hai dei debiti. Qui non ne hai. Qui s riconoscono i tuoi
meriti. Qui sono beffeggiati” , tappati le orecchie per non sentire simili calcoli.

A tutti costoro dovrai rispondere: “ Amarmi significa anzitutto collaborare con me” *°.

Il cristianesimo di Saint-Exupéry

Se i suoi Diari ci testimoniano perplessita su singoli punti della dottrina e della prassi ecclesiale, la
vita di Saint-Exupéry non si allontano dalla professione di fede cattolica. 11 24 luglio 1944"', pochi
giorni prima della sua morte, fu padrino di battesimo a La Marsa, nei pressi di Tunisi, del figlio di

15 A de Saint-Exupéry, Cittadella, Borla, Torino, 1965, pp.51.

16 A de Saint-Exupéry, Cittadella, Borla, Torino, 1965, pp.150-151.

7 Per le tre brevi notizie seguenti vedi S.Schiff, Antoine de Saint-Exupéry. Biografia, Bompiani, Milano, 1994, pagg.
435, 442 e 475.
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tre mesi di Gavoille, il responsabile della squadriglia francese dei Lightning P 38 con i quali volava.
Nel viaggio dagli Stai Uniti al fronte, per riprendere le armi, dichiarava ad Henry EIKin,
psicoanalista junghiano, che, non appena la guerra fosse finita, sarebbe entrato nel monastero di
Solesmes e, per avvalorare latesi, concludeva le conversazioni cantando in gregoriano (era rimasto
ammirato dal canto liturgico monastico dell’ abbazia di Solesmes, ma € evidente a chiunque che
mal, comunque, si sarebbe deciso ad entrare realmente nella vita monastica e che quelle parole
erano solo una esagerazione!). Nel dicembre 1942 lo troviamo arrivare tardi per una cena a casa
propria, alla quale aveva invitato cinque coppie di amici per essere andato a messa nella cattedrale
per I'ultimo dell’anno, con la moglie Consuelo. Al ritorno, trovando gli invitati in attesa, esclama:
“Per I"'amore del cielo! Se non ti prendi la polmonite in Chiesa, non puoi dire di avere veramente
assistito ala messa di mezzanotte!”. Ma, come ne siadi queste cose, € la responsabilita, € la serieta
del legame che unisce e deve unire gli uomini, che fa sorgere continuamente nell’ opera di Saint-
Exupéry I’esigenza di un orizzonte che trascenda |I’uomo, impedendogli di perdersi nel nulla. Nel
dialogo con il serpente, con la morte, nel Piccolo principe per due volte scrive: “E rimasero in
silenzio”. Nelle righe finali troviamo scritto:

E’ tutto un grande mistero. Per voi che pure volete bene al piccolo principe, come per me, tutto
cambia nell’ universo se in qualche luogo, non s sa dove, una pecora che non conosciamo ha, s 0
no, mangiato una rosa. Guardate il cielo e domandatevi: la pecora ha mangiato o non ha mangiato
il fiore? E vedrete che tutto cambia...”®

E I'ultima espressione di Cittadella, quella con cui termina il manoscritto del libro - dopo che il re,
avendo raccontato dei due giardinieri, riflette sul misteri di due re che, pur essendo nemici,
“abbelliscono I'anima del loro popolo” - €, ancora, una ammissione di mistero, di presenza divina,
di un essenziale non visibile, ma necessario:

Perché tu, o Signore, sei la comune misura di entrambi. Sei il nodo essenziale di azioni diverse®®.

18 A.de Saint-Exupéry., |1 piccolo principe, Bompiani, Milano, 1989, p.122.
19 A de Saint-Exupéry, Cittadella, Borla, Torino, 1965, pp.331.
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