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Don Andrea Santoro, prete romano. Testi e lettere d alla Turchia 
con l’omelia del card.Camillo Ruini per i suoi fune rali 

Ripresentiamo on-line i testi sulla vita e la morte di don Andrea Santoro, prete romano martirizzato 
il 5 febbraio 2006 a Trabzon,  che abbiamo presentato su Incontro. Potete leggere di seguito la 
trascrizione dell’omelia di S.Em. il card.Camillo Ruini per i suoi funerali, l’ultima lettera scritta da 
d.Andrea al Papa sei giorni prima della sua morte, un articolo, “La mia Turchia”, scritto da 
d.Andrea per l’Opera Romana Pellegrinaggi per presentare i motivi di un pellegrinaggio cristiano 
in Turchia, ed infine un breve articolo, sempre di d.Andrea, sul senso del dolore dopo la tragedia 
dello tsunami. I titoli nell’omelia sono redazionali.  
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Omelia del card. Camillo Ruini per i funerali di d. Andrea Santoro, 
celebrati nella Basilica di S.Giovanni in Laterano in Roma il venerdì 12 
febbraio 2006 

D.Andrea Santoro, un prete di Roma 
Celebriamo la Messa di suffragio per un sacerdote romano, don Andrea Santoro. Uno dei tanti, 
perché questa Diocesi ha circa 900 sacerdoti e ogni anno alcuni di loro fanno ritorno al Signore. 
Eppure questa Basilica è straordinariamente affollata, e tutti sappiamo il perché. Don Andrea aveva 
60 anni, era originario di Priverno ma come sacerdote era totalmente romano: nato in una famiglia 
profondamente cristiana, si era formato nel Seminario Romano Minore e poi in quello Maggiore. 
Era diventato sacerdote 35 anni fa, il 18 ottobre 1970. Poi aveva percorso le tappe consuete della 
vita e del ministero di un sacerdote romano: vicario parrocchiale nella parrocchia dei Santi 
Marcellino e Pietro al Casilino e poi in quella della Trasfigurazione. In seguito parroco della 
parrocchia di Gesù di Nazareth e finalmente di quella dei Santi Fabiano e Venanzio, fino all’Anno 
Santo del 2000. E tuttavia già da molti anni don Andrea manifestava una strana inquietudine, che 
poteva sembrare un’instabilità di carattere. Ha chiesto infatti a più riprese e con forte insistenza, 
prima al Cardinale Poletti e poi a me, di poter lasciare Roma per dedicarsi a esperienze nuove e 
diverse, sempre però incentrate sulla ricerca della prossimità a Cristo e sulla preghiera. Così già nel 
1980 ha passato un periodo a Gerusalemme e anche nel 1993-94 ha trascorso un anno sabbatico, 
guidando vari pellegrinaggi dell’Opera Romana con meta la Terra Santa e in genere il Medio 
Oriente. 

Il cristianesimo non è occidentale, poiché è giunto  a noi dall’Oriente 
Ma la sua propria strada, la sua chiamata specifica e definitiva don Andrea l’ha individuata con 
certezza soltanto in età matura, attraverso le esperienze dei pellegrinaggi che continuava a guidare 
in Medio Oriente e l’affettuosa insistenza dell’allora Vicario Apostolico dell’Anatolia, la parte 
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orientale della Turchia, mons. Ruggero Franceschini, che lo voleva con sé, come sacerdote “fidei 
donum”, dono della fede, mandato da Roma a rendere presente Cristo in quelle terre dove la fede 
cristiana aveva messo agli inizi robuste e feconde radici, giungendo da lì ben presto fino a Roma. 
Proprio questo era l’animo e lo spirito con cui Don Andrea chiese di andare in Anatolia: intendeva 
essere una presenza credente e amica, favorire uno scambio di doni, anzitutto spirituali, tra l’Oriente 
e Roma, tra cristiani, ebrei e musulmani. 
All’inizio la sua richiesta di partire per l’Anatolia mi h a lasciato perplesso e ha trovato in me 
una certa resistenza: mi rincresceva privare Roma di un ottimo parroco e temevo che don 
Andrea, uomo pieno di iniziative, non reggesse a lungo in una situazione che non consentiva, 
invece, molti margini di azione e nemmeno una ricchezza di relazioni. Tra l’altro don Andrea 
ignorava del tutto la lingua turca. Egli però era un uomo tenace nel domandare, quando riteneva di 
dover corrispondere a una chiamata del Signore. Così è partito e ricordo l’insistenza con la quale, 
allora, e tante volte in seguito, mi chiedeva conferma che però egli non andava di propria volontà e 
nel proprio nome, ma nel nome e per mandato della Chiesa di Roma. Sì, perchè don Andrea era, 
istintivamente, un uomo della Chiesa; nemmeno concepiva di poter appartenere a Cristo 
senza appartenere alla Chiesa. 
È cominciato così, nel 2000, il suo soggiorno in Anatolia, dapprima ad Urfa, vicino alla località 
biblica di Harran, la terra di origine del Patriarca Abramo: ad Urfa don Andrea era intimamente 
felice, pur nella solitudine in cui viveva e nelle grandi difficoltà dell’apprendimento della nuova 
lingua. Sentiva infatti compiersi misteriosamente in se stesso le parole della chiamata di Abramo, 
che spesso ripeteva: “Vattene dal tuo paese, dalla tua patria e dalla casa di tuo padre, verso il paese 
che io ti indicherò” (Gen 12,1).  

Testimone di Cristo con il piccolo gregge di Trabzon  
Dopo tre anni però si apriva per lui una possibilità nuova, dove avrebbe potuto avere una sia 
pur piccola comunità cristiana e una chiesa da riaprire e restaurare. Andava dunque a 
Trebisonda – Trabzon in turco –, con gioia e con fiducia, e lì continuava a pregare e a cercare 
di fare del bene, nel rispetto delle leggi locali, fino a domenica scorsa, a quella fine improvvisa 
che tutto il mondo conosce ma di cui, nell’ottica di don Andrea, non è importante 
approfondire i particolari . Dobbiamo soltanto respingere con sdegno le accuse e insinuazioni 
assurde e calunniose riguardo a mezzi non leciti per ottenere conversioni, escluse in radice dalla sua 
rigorosa coscienza di cristiano e di sacerdote. 
Vorrei soffermarmi piuttosto sulla sostanza vera della sua vita e della sua missione, che è anche il 
significato e l’insegnamento della sua morte. Don Andrea ha preso tremendamente sul serio Gesù 
Cristo e, da quell’uomo tenace, rigoroso, addirittura testardo che era, ha cercato con tutte le sue 
forze di muoversi sempre e rigorosamente nella logica di Cristo, e ancor prima di affidarsi a Cristo 
nella preghiera, non presumendo certo delle proprie forze umane. Per lui dunque valgono davvero le 
parole che l’Apostolo Paolo ha detto di se stesso: “Per me infatti il vivere è Cristo e il morire un 
guadagno” (Fil 1,21). 
Per questo don Andrea è stato, inseparabilmente, uomo di fede e testimone dell’amore cristiano. 
Uomo di fede, anzitutto: nei molti anni del suo ministero di sacerdote a Roma non si stancava di 
cercare persone da condurre, o ricondurre, all’incontro con il Signore. Lo spingeva la certezza 
profonda che Gesù Cristo è il Figlio unigenito di Dio e il nostro unico Salvatore: una certezza che 
sosteneva la sua vita e gli chiedeva imperiosamente di conformarsi a Cristo in tutte le scelte e i 
comportamenti quotidiani. Perciò don Andrea viveva poveramente, era esigente con se stesso, e non 
di rado anche con gli altri. Le sue richieste, però, erano dettate dall’amore, nascevano dalla carità di 
Cristo che ardeva in lui e che a volte sembrava fargli dimenticare un poco il senso della misura. 
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Accettare le limitazioni nel nome di Cristo 
Al centro dei suoi comportamenti stava infatti una semplice convinzione: Gesù Cristo ha dato per 
tutti la sua vita sulla croce e quindi un discepolo di Cristo, e massimamente un sacerdote, deve a sua 
volta voler bene a tutti e spendersi per tutti, senza distinzioni. Come scrive l’Apostolo Paolo, 
“l’amore di Cristo ci spinge al pensiero che uno è morto per tutti” (2Cor, 5,14). 
Così, forse, possiamo comprendere più profondamente la sua scelta di andare a vivere e a svolgere 
il ministero in Turchia, anzi, nella parte per noi più remota della Turchia. Don Andrea era un uomo 
di intelligenza penetrante, e all’occorrenza anche molto concreto. Sapeva bene che in quella terra e 
tra quelle popolazioni il suo slancio apostolico avrebbe dovuto accettare moltissime limitazioni e di 
fatto, serenamente, le aveva accettate e interiorizzate. Era convinto infatti che una presenza di 
preghiera e di testimonianza di vita avrebbe parlato da sé, sarebbe stata segno efficace di 
Gesù Cristo e fermento di amore e riconciliazione. 

Il coraggio di d.Andrea 
La sua fine violenta potrebbe portare a concludere che si illudeva. Ma egli una simile fine 
l’aveva sicuramente messa nel conto, considerata una possibilità concreta: molte sue parole, e 
forse ancor più alcuni suoi silenzi, ci rendono certi di questo; anch’io ne sono testimone. Il 
fatto è che don Andrea credeva fino in fondo alle parole di Gesù che abbiamo ascoltato nel Vangelo 
di questa Messa: “se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo; se invece muore, 
produce molto frutto”. In realtà don Andrea era un uomo a cui il coraggio non mancava, un uomo 
abbastanza lucido e animoso da affrontare giorno dopo giorno, inerme, il rischio della vita. Il suo, 
infatti, era un coraggio cristiano, quel tipico coraggio di cui i martiri hanno dato prova, attraverso i 
secoli, in innumerevoli occasioni: un coraggio cioè che ha la sua radice nell’unione con Gesù 
Cristo, nella forza che viene da lui, in maniera tanto misteriosa quanto vera e concreta. 
Di un coraggio analogo ciascuno di noi ha bisogno, se vuole affrontare da cristiano il cammino 
della vita. E ne abbiamo bisogno tutti insieme, se vogliamo, nell’attuale situazione storica, 
affermare il diritto alla libertà di religione, madre di ogni libertà, come valido in concreto ovunque 
nel mondo, davvero senza discriminazioni. 
Noi siamo oggi, pur con tutti i nostri difetti, infedeltà e peccati, i cristiani di Roma, e don Andrea 
era certamente un autentico cristiano di Roma. Ci fa bene perciò ascoltare le parole della Lettera di 
San Paolo ai Romani che sono state lette nella seconda lettura: “Io sono infatti persuaso che né 
morte né vita … potrà mai separarci dall’amore di Dio, in Cristo Gesù, nostro Signore”. Così 
saremo aiutati anche noi a non cedere alla paura, ricordando l’ammonimento di Gesù: “Non abbiate 
paura di quelli che uccidono il corpo, ma non hanno potere di uccidere l’anima: temete piuttosto 
Colui che ha il potere di far perire e l’anima e il corpo nella Geenna” (Mt 10,28). 
Ho messo l’accento sul coraggio di don Andrea e sul significato del coraggio cristiano. Questo 
coraggio, però, non è per colpire ed uccidere, ma per amare e per costruire, in concreto per 
costruire la comprensione, l’amicizia e la pace là dove troppo spesso regnano l’intolleranza, il 
disprezzo e l’odio. Ripeto qui le commosse parole pronunciate mercoledì da Papa Benedetto, dopo 
aver ricordato la lettera di don Andrea che aveva appena ricevuto: “Il Signore … faccia sì che il 
sacrificio della sua vita contribuisca alla causa del dialogo fra le religioni e della pace tra i popoli”. 
Questo era certamente l’animo con il quale don Andrea è andato a vivere in Turchia e questo è il 
senso che egli intendeva dare a una sua eventuale morte violenta e prematura. 

Nella morte di d.Andrea gli elementi costitutivi de l martirio cristiano 
Spesso si pensa che per ogni singolo uomo, nel nostro caso per don Andrea, con la morte tutto sia 
terminato. Già la Sapienza dell’Antico Testamento, che abbiamo ascoltato nella prima lettura, è 
però di diverso avviso. Essa ci assicura che “le anime dei giusti sono nelle mani di Dio” e “nessun 
tormento le toccherà. Agli occhi degli stolti … la loro fine fu ritenuta una sciagura”, ma invece “la 
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loro speranza è piena di immortalità”. Don Andrea era nutrito di questa certezza; anzi, aveva una 
speranza ancora più grande: quella speranza e quella certezza che Gesù stesso attesta nel Vangelo di 
questa Messa, quando parla del chicco di grano che morendo produce molto frutto. Dice infatti 
Gesù, riferendosi alla propria morte ormai imminente: “È giunta l’ora che sia glorificato il Figlio 
dell’uomo”. Anche don Andrea, in unione con Gesù, può dire queste parole: la sua tragica morte è 
infatti, in realtà, la sua glorificazione; non solo la glorificazione effimera che possiamo attribuirgli 
noi, ma la gloria eterna che solo Dio può dare. 
Permettetemi, a questo riguardo, di esprimere con franchezza la mia personale convinzione. 
Rispetteremo pienamente, nel processo di beatificazione e canonizzazione che ho in animo di 
aprire, tutte le leggi e i tempi della Chiesa, ma fin da adesso sono interiormente persuaso che nel 
sacrificio di don Andrea ricorrono tutti gli elementi costitutivi del martirio cristiano . 

Il perdono offerto dalla madre di d.Andrea al giova ne omicida 
Termino ricordando con commozione le parole pronunciate da sua madre, Maria Polselli vedova 
Santoro: “La mamma di don Andrea perdona con tutto il cuore la persona che si è armata per 
uccidere il figlio e prova una grande pena per lui essendo anche lui un figlio dell’unico Dio che 
è amore”. 
Alla mamma e alle sorelle di don Andrea siamo tutti vicini con l’affetto, la gratitudine e la 
preghiera. Esse condividono fino in fondo la fede del loro figlio e fratello e perciò sanno che egli, 
adesso, è a loro ancora più vicino, nel mistero del Dio che è amore. Allo stesso modo, don Andrea 
rimane nel cuore della Chiesa di Roma e questa Chiesa confida nella sua intercessione, come in 
quella di tanti altri propri figli che prima di Don Andrea hanno versato il sangue per il Signore. 
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Lettera inviata da d.Andrea Santoro a Sua Santità i l Papa Benedetto XVI, 
pochi giorni prima della morte 
 

Roma 31 gennaio 2006 
 
Santità,  
le scrivo a nome di alcune signore georgiane della mia parrocchia "Sancta Maria" a Trabzon 
(Trebisonda) sul Mar Nero in Turchia. Me l'hanno dettata in turco, la traduco come è uscita dalla 
loro bocca così gliela faccio avere in occasione della mia venuta a Roma. Io sono don Andrea 
Santoro, prete "Fidei donum" della chiesa di Roma in Turchia, nella diocesi di Anatolia, qui 
residente da 5 anni. Il mio gregge è formato da 8/9 cattolici, i tanti ortodossi della città e i 
musulmani che formano il 99 per cento della popolazione. Sarebbe lei Santità, sia il vescovo 
della mia diocesi di partenza (Roma) sia il vescovo della mia diocesi di arrivo dal momento che si 
tratta di un "Vicariato apostolico". È a questo doppio titolo che le recapito la lettera delle tre 
georgiane.  
 
CARO PAPA,  
a nome di tutti i georgiani la salutiamo.  
Da Dio chiediamo per te salute nel nome di Gesù.  
Siamo molto contenti che Dio ti ha scelto come Papa. Prega per noi, per i poveri, per i miseri di 
tutto il mondo, per i bambini. Crediamo che le tue preghiere arrivano dirette a Dio. I Georgiani sono 
molto poveri, hanno debiti, senza casa, senza lavoro. Siamo senza forze.  
Viviamo in questo momento a Trabzon e lavoriamo. Tu prega che Dio ci benedica e crei in noi un 
cuore nuovo e pulito. Noi non dimentichiamo la vita cristiana e per i turchi cerchiamo di essere un 
buon esempio nel nome di Dio, perché per mezzo nostro vedano e glorifichino Dio.  
Noi abbiamo molte cose da dire e da raccontare ma, Inshallah, se verrai a Trabzon potremo parlare 
faccia a faccia. La tua venuta sarà una festa felice. Da Dio chiediamo e auguriamo per te salute e 
pace e vita cristiana. Baciamo le tue mani. Saremo contenti che tu ci risponda e ci mandassi una 
foto con la tua firma.  
Tu come papà comune prega per don Andrea e Loredana, che Dio dia loro forza e a Trabzon per 
mezzo loro la chiesa cresca e si moltiplichi.  
Maria, Marina e Maria".  
A nome degli altri cristiani georgiani ti invitiamo a Trabzon per la tua prossima venuta a Novembre 
in Turchia.  
 
Santità,  
mi unisco a queste tre donne per invitarla davvero da noi. È un piccolo gregge, come diceva Gesù, 
che cerca di essere sale, lievito e luce in questa terra. Una sua visita, se pur rapida, sarebbe di 
consolazione e incoraggiamento. Se Dio vuole... a Dio niente è impossibile.  
La saluto e la ringrazio di tutto. I suoi libri mi sono stati di nutrimento durante i miei studi di 
teologia. Mi benedica. E che Dio benedica e assista anche lei.  
 

don Andrea Santoro  
Prete "Fidei donum" della diocesi di Roma in Turchia, 

diocesi di Anatolia, città di Trabzon sul Mar Nero, 
chiesa di "Sancta Maria 
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La mia Turchia 
di d.Andrea Santoro 
Perché andare in Turchia? Vorrei rispondere partendo dalla mia esperienza personale e passando 
per l’area geografica di cui la Turchia fa parte: il Medio Oriente. Sono venuto in contatto la prima 
volta con il Medio Oriente (Palestina, Giordania, Siria, Egitto, Libano, Turchia) circa 20 anni fa. Vi 
trascorsi sei mesi di seguito. Era un tempo in cui cercavo di fare chiarezza nella mia vita. Cercavo 
un luogo dove scendere alle radici del mio cuore e delle ragioni della vita. Cercavo una vicinanza 
con Dio e pensavo di poterla trovare dove Dio aveva cercato una vicinanza con noi, nella 
terra, come dice l’apostolo Giovanni, dove la Vita si è fatta «visibile» e dove il verbo si è fatto 
carne ed è venuto ad «abitare» in mezzo a noi. Ecco, questa è la parola giusta: cercavo un 
luogo in cui «abitare con Dio» e avere il tempo per ascoltarlo, per parlargli, per capirlo, per 
farmi prendere in custodia da lui. L’ho trovato e questo mi ha lasciato un segno indelebile, che 
ritrovo intatto ogni volta che mi guardo dentro.  

Una vita «nuova» in luoghi nuovi 
La mia vita è modificata, grazie a una terra dove la «grazia di Dio» ha lasciato le sue impronte 
stampate sulle zolle, sui paesaggi, sui luoghi, oltre che su un Libro sacro e su una comunità di 
uomini, dove si prolunga visibilmente l’umanità di Gesù. Il luogo e le presenza cristiane che in 
esso ho incontrato hanno reso più chiaro il Libro della Bibbia e me lo hanno fatto penetrare in 
tutta la sua profondità. A contatto con la concretezza di questa terra e con la concretezza della 
Parola, che in essa è risuonata, ho revisionato concretamente la mia vita. Non io, veramente, ho 
fatto questo ma la grazia di Dio che entrava in me, attraverso la Parola, la Terra e le persone 
provvidenziali che mi hanno aiutato a leggere e l’una e l’altra. Sono convinto che l’amore di Dio, 
come tutti i nostri amori – si dice spesso: «ci siamo incontrati lì in quel giorno» – ha delle 
coordinate storiche e geografiche. Lì Dio mi aspettava. Ognuno naturalmente ha i suoi 
appuntamenti con la grazia: per me questo è stato uno dei più importanti. 

Il Medio Oriente, terra di Dio 
È proprio questa una delle caratteristiche più peculiari del Medio Oriente (e in esso anche della 
Turchia): essere il luogo dove Dio storicamente ha deciso di posarsi, di parlare, di agire in modo 
speciale, di entrare a fondo nella storia degli uomini. Non soltanto la Palestina ed Israele, quindi, è 
Terra Santa ma, almeno per noi cristiani, anche la Turchia, per i motivi che vedremo più avanti. Il 
pellegrinaggio geografico ai Luoghi Santi perciò (come quello agli uomini santi) è, secondo me, 
una delle componenti della fede: il pensiero, la filosofia, l’interiorità, la lettura non bastano. 
Dio si è fatto visibile e tangibile, in un certo senso documentabile: nei luoghi, nelle persone, nei 
segni che dissemina sul nostro cammino. Questo andare «fuori» ci permette poi di entrare «dentro» 
di noi. È ciò che ho visto in tanti pellegrini. E anche la natura va guardata così. 

La culla della civiltà 
Ci sono altre caratteristiche che rendono importante il Medio Oriente e la Turchia: il luogo dove 
l’uomo si è affacciato alla civiltà (la cultura, l’arte, la religione, la scienza...); un luogo dove i 
popoli si sono incontrati o scontrati, dove le religioni hanno convissuto o si sono sfidate; un luogo 
dove gli imperi e il potere umano hanno mostrato la loro grandezza e la loro bassezza, dove si 
possono raccogliere i frutti e le conquiste più alte ma anche gli inganni e le illusorietà più perverse. 
Una buona scuola, insomma, per discernere il nostro tempo e sfatare i nostri inganni. Ma dove 
maggiore è la luce maggiori sono anche le tenebre: odi, divisioni, sopraffazioni, guerre 
religiose, spirito di conquista, egoismi, uso violento del nome di Dio, scontro di interessi, 
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ambizioni. È come se il Medio Oriente fosse il segno di un contrasto che attanaglia il cuore 
dell’uomo e la storia dei popoli.  

Ecco la «mia» Turchia 
Veniamo ora alla Turchia. La mia Turchia. Desiderai per la prima volta andarvi per capire il 
seguito della vicenda di Gesù, dal momento che molti dei suo apostoli, partendo dalla 
Palestina, si mossero verso l’Asia minore (la Turchia di allora). Mi incuriosiva rendermi conto 
di quello che fu il loro viaggiare in mondi per essi sconosciuti, misurarsi con mentalità totalmente 
differenti, affrontare fatiche immani. Così cominciai a trascorre il mio mese di ferie estivo in 
Turchia, muovendomi, Bibbia alla mano, nelle varie località da essi toccate. Per me fu un’autentica 
scoperta: mi resi conto delle distanze enormi da loro affrontate (se la Palestina è grande come una 
regione italiana, la Turchia è grande quasi tre volte l’Italia), delle differenze climatiche, delle 
differenti realtà di vita e di pensiero con cui dovettero fare i conti.  
Mi resi conto che la Turchia è una autentica Terra Santa: in essa predicarono e 
soggiornarono a lungo gli apostoli (almeno otto di essi); in essa nacque e si sviluppò il 
cristianesimo primitivo; in essa furono celebrati i primi sette Concili della Chiesa; in essa 
vissero grandi personaggi della nuova Chiesa che usciva fortificata dalla prova delle 
persecuzioni; in essa soggiornò anche Maria insieme a Giovanni; in essa nacquero scritti come 
il Vangelo e l’Apocalisse; in essa vissero le comunità cristiane degli efesini, dei galati, dei 
colossesi, a cui sono indirizzate le lettere di Paolo o le lettere di Pietro e di Giovanni. Scoprii città 
che sembravano rivivere sotto i miei occhi, come Efeso, Antiochia, Bergama, Mileto, Nicea, Tarso 
o intere regioni come la Cappadocia, la Cilicia, la Lidia, la Panfilia. Scoprii la piccola e umile casa 
di Maria sulle colline di Efeso.  

L’intreccio di religioni 
Cominciai a capire l’intreccio e il confronto tra cristianesimo e paganesimo, visitando il grande 
santuario del Dio della salute e della medicina ai piedi di Bergama (l’Asclepeion), il santuario per 
consultare il parere e la volontà degli dèi (il tempio di Apollo a Didima), i santuari della dea-madre 
della vita (l’Artemision) e della dea della bellezza e dell’amore (Afrodisias). Mi resi conto di come 
il cristianesimo dovette misurarsi, proprio qui in Turchia (in tutta la costa del mar Egeo), con 
le più importanti scuole filosofiche, morali e scientifiche di allora e con un potere politico che 
reclamava spesso un culto assoluto ed esercitava, contemporaneamente, paura e fascino.  
Nello stesso tempo, dopo aver frequentato un corso specialistico di islamologia, scoprivo nella 
pratica il volto dell’Islam: il senso istintivo di Dio e della sua provvidenza; l’accoglienza 
spontanea della sua parola e della sua volontà; l’abbandono fiducioso alla sua guida; la 
preghiera quotidiana nel pieno della propria attività; la certezza dell’aldilà e della 
risurrezione; la sacralità della famiglia; il valore della semplicità, dell’essenzialità, 
dell’accoglienza, della solidarietà. Accanto alle luci anche le ombre: la paura di una vera 
libertà; il limite posto a un rapporto più interpersonale e intimo con Dio, ritenuto troppo in 
alto per poter scendere tra gli uomini; una figura di donna ancora molto da scoprire e da 
valorizzare; una pratica individuale e pubblica di fede da coniugare maggiormente con 
l’interiorità; un atteggiamento troppo timoroso nel dialogo tra culture e religioni. 

Un Paese giovane 
Della Turchia ho potuto intravedere i vari e numerosi strati delle ricchezze antiche in essa 
depositate: la civiltà di Roma, la civilizzazione greca, romana e bizantina, la civilizzazione turca 
nella sua componente più antica (quella selgiuchida), e quella più recente (ottomana). C’è poi la 
Turchia di oggi, quella nata negli anni 20 dall’intelligenza, dal coraggio e dalla iniziativa audace di 
Ataturk: una Turchia molto fiera, tutta tesa – con slancio e con fatica – verso il progresso 
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economico, sociale e culturale. Una Turchia molto giovane che si è lasciata alle spalle (ma ancora in 
parte ne risente) lotte, odi e guerre d’inizio secolo; che cerca al suo interno una sempre migliore 
convivenza tra etnie, culture, sensibilità e fedi diverse, con l’obiettivo non facile di un equilibrio tra 
unità nazionale, autonomie locali e libertà personali. Una nazione che ha capacità e risorse per 
farcela, evitando i pericoli di un progresso solo economico e tecnico (senz’anima) e il rischio 
opposto di una concezione accentratrice e/o confessionale dello Stato. L’Europa è la sponda a 
cui guarda la Turchia e in cui è favorevolmente attesa. 

Una Chiesa piccola e ricca 
Ho conosciuto poi la Chiesa turca di oggi: piccola, dispersa, ricca di radici e di storia ma 
spesso ripiegata su se stessa e timorosa, bisognosa di ritrovare più la propria anima evangelica 
che una semplice identità confessionale. Infine, ho visto in parte la Turchia dell’Est e del Nord (la 
meno conosciuta in Occidente), con le sue bellezze naturali, le sue realtà popolari, le sue bellezze 
artistiche, le sue tradizioni culturali e religiose (sia cristiane che musulmane). Ho visto la 
Mesopotamia, sede dei racconti biblici della creazione, del peccato originale, della dispersione dei 
popoli, del diluvio universale, della presenza di Abramo e di tutti i patriarchi ebrei, luogo di 
passaggio del cristianesimo antico verso l’estremo oriente. Città come Urfa-Edessa, Harran, 
Mardin, Midiai, Malatia, Trabzon, Van, Dijarbachir o luoghi come le valli del Tigri e dell’Eufrate e 
il Nemrut Dag meritano di essere visti. 
Così un anno fa, dopo quattro anni di preparazione, è nata la «finestra per il medio oriente»: l’idea 
di aprire uno spazio di comunicazione, di conoscenza e di scambio tra il nostro mondo occidentale e 
il mondo medio orientale... 

Pellegrini non turisti 
Io per primo con la mia comunità, in mezzo alla quale ho maturato questo progetto, mi son messo 
alla «finestra» per cominciare a dischiuderla. Sono partito per risiedere nella città di Abramo 
(Harran) e vivere un amore pieno di gratitudine e rispetto per questa terra; per studiare e assorbire il 
meglio del patrimonio antico e contemporaneo qui presente; per accendere una piccolissima e 
umilissima scintilla di dialogo, di buone relazioni e scambio di doni spirituali tra ebraismo, 
cristianesimo e Islam. Amici lettori, venite a visitare questa terra! Venite a scavare nel suo cuore, 
venite ad assorbire la sua antica linfa biblica-storica-culturale, capace di rivitalizzarci ancora oggi. 
Il mondo ha bisogno più di pellegrini che di turisti. Questo mondo orientale, in particolare, ha 
bisogno che si allaccino fili di dialogo, di conoscenza, di stima reciproca, di riconciliazione; fili 
attraverso cui ci si possa parlare, capire e comunicare le reciproche ricchezze facendosi testimoni 
della propria fede, dei propri cammini di ricerca.  
Arrivederci in Turchia dove, se Dio vuole, sarò ad accogliervi. 
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Dopo lo tsunami 
di d.Andrea Santoro 
Dov'era Dio? Molti se lo sono chiesti davanti alla tragedia del sud-est asiatico. È una domanda 
seria. Una domanda che ci facciamo quotidianamente davanti a sofferenze di ogni tipo. Una 
domanda spesso sommessa, segreta, non gridata ma sofferta silenziosamente nell'intimo.  
Due risposte mi vengono in mente.  
 
La prima: «Non credo in Dio perché tutto va bene, ma siccome credo in Dio credo che in tutto 
c'è un bene nascosto che prima o poi verrà a galla». «Non credo in Dio perché lo vedo ma 
siccome credo in Dio lo vedo sempre misteriosamente all'opera. Solo attendo di capirlo».  
 
La seconda risposta: chiedere a Dio, davanti al dolore, dove si trova non è una bestemmia ma 
una preghiera, una legittima richiesta di un uomo piccolo davanti a un Dio troppo grande. La 
preghiera non è un'invocazione astratta ma la presenza concreta di tutto il nostro essere 
davanti a Dio, l'offerta di me a lui così come sono. Il mio urlo, il mio pianto, la mia 
imprecazione, il mio dubbio, il mio vuoto interiore, il mio peccato che mi umilia, l'ingiustizia 
che mi calpesta sono la mia preghiera. Li pongo davanti a Lui come li vivo. A Dio si può dire 
tutto, perché la preghiera è il mio vissuto e la fede è gettarmi addosso a Lui con tutto il mio peso. 
Nella Bibbia si legge: «Fino a quando Signore continuerai a dimenticarmi? Fino a quando mi 
nasconderai il tuo volto?». DiciamoGli dunque: “Dove sei?” PuntiamoGli pure il dito addosso in un 
impeto di collera e di dolore, ma poi stringiamoci addosso a Lui e facciamoci portare: questo fa la 
differenza. 
 
C'è una terza risposta, la più difficile e la più complessa, quella che maggiormente piega la 
nostra sicurezza, spiazza le nostre logiche più razionali, spezza il nostro orgoglio, la nostra 
illusione di dominare il mondo, la nostra pretesa di uomini giusti. La risposta è: dietro ad ogni 
tragedia c'è una tragedia più profonda che coinvolge l'universo intero. Una tragedia le cui radici 
sono nascoste e antiche ma i cui frutti amari sono di ogni tempo e ben visibili. Questa tragedia si 
chiama peccato e la si può paragonare, per capirla, a un'infezione nascosta che dà come 
sintomi convulsioni e attacchi di febbre altissima che stremano l'organismo e lo portano ogni 
volta sull'orlo del collasso e della morte. Il mondo, dice la Bibbia, è in preda al dolore e alla 
morte perché è in preda al peccato, non il mio o il tuo ma quello "nostro", quello che passa di 
padre in figlio a partire dal primo "no" orgoglioso che si è annidato in noi come una malattia 
ereditaria: «Grazie no, Dio! Non ho bisogno di te. Se tu ci sei, fai ombra alla mia libertà, perciò se 
devo esistere io, devi sparire tu». 
 
Come l'uomo (il singolo come ogni comunità e ogni popolo) conosce gli attacchi distruttivi dell'ira, 
della gelosia, dell'invidia, della superbia, dell'egoismo, dello spirito di possesso, della sensualità, del 
culto del denaro e dell'apparenza, così la natura creata conosce attacchi ciechi e distruttivi, lo 
scatenarsi di forze incontrollabili che si abbattono all'improvviso, magari dopo aver covato a lungo, 
e seminano morte. Come non c'è sempre amicizia tra uomo e uomo, tra popolo e popolo, anzi una 
strana inimicizia e rivalità, così non c'è sempre amicizia tra uomo e natura, anzi spesso ostilità e 
guerra vera e propria. L'immagine di una natura idilliaca e di un uomo "buono" all'interno di essa, è 
falsa. Dio non c'entra perché Dio all'inizio, come dice la Scrittura, «ha fatto bene ogni cosa». 
C'entra il peccato che ha portato fuori centro l'asse dell'uomo e lo ha fatto impazzire. La 
creazione, casa dell'uomo, è rimasta sconvolta dal suo peccato come lo resterebbe una casa in 
preda a un pazzo. È stata sottomessa, senza sua volontà, alla caducità e al disordine e si è 
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rivoltata contro l'uomo. È come impazzita essa stessa. Dio, per amore di libertà, ha lasciato 
spazio al peccato e alla morte che ne è il frutto e i cui segni sono evidenti tanto nell'uomo che nella 
natura. Ma Dio, per amore dell'uomo, non lo abbandona. Gli invia una forza illuminatrice, 
risanatrice e divinizzatrice e piega a suo favore le conseguenze tragiche del suo peccato.  
 
Dio cioè, che non ha voluto né il male né la morte, lascia al male, alla sofferenza e alla morte il 
suo corso affinché l'uomo, attraverso essi, si interroghi, si purifichi, e rientri in se stesso. 
Quando l'uomo chiede a Dio: «Dove sei?», Dio chiede all'uomo: «E tu dove sei? Dove sono io nella 
tua vita? Dove è il tuo cuore? Dove portano le tue vie?». Proprio la morte, da nemica, può diventare 
amica perché, appannando all'improvviso tutto, può portare alla luce cose nascoste e porre domande 
fino allora ignorate. Il dolore, che uccide e spesso all'inizio pone contro Dio, può aprire sentieri 
sconosciuti e produrre frutti inimmaginati, può riportare a quel Dio da cui ci eravamo allontanati e 
che per questo ci appariva inesistente o estraneo o muto. 
 
Dio non veglia sulle nostre tragedie per inviarcele cinicamente, non è cieco o distratto da non 
accorgersene, non è impotente da non potercene salvare. Dio veglia sul nostro male perché ne 
nasca un bene. 
Non teme il dolore dei suoi figli ma se ne serve affinché, come per un bambino condotto in sala 
operatoria, ne nasca una guarigione. Dio non guarda dal di fuori il nostro dolore ma ci è 
entrato dentro in Gesù, "uomo dei dolori", per mostrarci come trasformarlo in una via di 
luce, per viverlo in noi e farcelo vivere in lui  come strumento di Redenzione e come fonte di 
vita.  
 
Se non vogliamo allora sprecare una tragedia o una morte, o seppellire sotto le parole eventi 
dolorosi privati o pubblici dobbiamo sempre daccapo chiederci: dove stiamo andando? Attorno a 
cosa ruota la nostra vita? Siamo davvero giusti o siamo chiamati alla conversione? Dov'è davvero 
Dio? Farsi solo domande sui sistemi di allarme e di prevenzione, fare solo ricerche di natura medica 
o scientifica, indagare solo sui danni di natura economica, significherebbe sprecare la morte di tanti 
e buttare al mare un patrimonio di dolore. Le prime domande sono importanti e doverose. Ma le 
seconde lo sono ancora di più. Le prime sono difficili, le seconde ancora di più. Le prime 
permettono di ricostruire, le seconde permettono di rinascere. 
 
 


